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PREMESSA

La poesia è «entrata attualmente (nel mondo occidentale) in 
un cono d’ombra – esaltata a parole da una scuola sempre meno 
credibile e da una cultura di massa che ne idolatra l’icona pur 
di non doverla attraversare, il suo influsso reale è ridotto quasi 
a zero […] la poesia è un bene-rifugio per gli anziani colti, un’u-
topia ingenua e di bocca buona per i giovani, ha perso terreno 
perfino come scusa per rimorchiare»1. L’affermazione sarcastica 
e amara di Walter Siti introduce il volume nel quale lo scritto-
re italiano ha raccolto le sue letture di testi lirici, pubblicate a 
scadenza settimanale sul quotidiano «La Repubblica» nel 2014. 
L’intento dell’operazione era evidentemente quello di riavvici-
nare il grande pubblico italiano a un genere letterario che pare, 
appunto, essere ormai del tutto trascurato. Nel “canone” di Siti, 
volutamente costruito sulla base di criteri affatto individuali e 
senza pretesa alcuna di esaustività o di sistematicità, compare 
anche Gottfried Benn con una sua poesia giovanile, Schöne 
Jugend (Bella gioventù)2, nella traduzione di Ferruccio Masini. 

All’impietoso punto di vista di Siti, si potrebbe aggiungere che 
neppure il mondo accademico pare ormai riservare alla parola 
poetica l’interesse che nello scorso secolo aveva ispirato dibatti-
ti, controversie, sempre nuovi confronti con l’eloquenza lirica; i 
continui “turns” e le presunte ambizioni scientifiche dell’attuale 
verbo critico – ammesso che ancora di verbo critico sia lecito 
parlare –  si direbbero aver nel frattempo creato un abisso tra la 
dominante ricerca accademica e la “vera presenza” della poesia 
che, per quanto inascoltata o elusa, continua tuttavia a feconda-
re la vita e la letteratura. Basti soltanto leggere le pagine del libro 
di Valerio Magrelli, Geologia di un padre, per constatare come 
per esempio il dettato “geologico” di Benn continui a sopravvi-
vere nell’immaginario del nostro tempo3.

Proporre oggi un volume sulla ricezione italiana di un poeta 
tanto deliberatamente inattuale quanto Benn significa dunque – 
questo l’intento dei due curatori –  porsi in una prospettiva non 
meno unzeitgemäß, grazie alla quale ricostruire, dallo scorso 
secolo fino a oggi, non già soltanto la ricezione di una parola 
poetica spietata e l’avvicendarsi di scontri intellettuali, utopie 
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politiche, ispirazioni letterarie, che essa ha sollecitato e continua 
a sollecitare nella cultura italiana, dove oggi la sua vitalità poieti-
ca pare perfino maggiore di quanto non sia in Germania. I saggi 
raccolti in questo volume intendono anche prendere distanza da 
alcuni equivoci che hanno a lungo gravato il giudizio della cri-
tica italiana: sia da una visione obbediente a semplificanti con-
trapposizioni ideologiche – Siti stigmatizza tuttora come «rea-
zionario» l’interesse benniano per le culture primitive, dividendo 
poi in due fasi radicalmente separate la sua produzione lirica, 
scissa tra l’esordio espressionista e un «intellettualismo feroce», 
un «rifiuto della Storia in nome della Forma immutabile»4 nella 
fase tarda –; sia da un’interpretazione fondata su appiattimenti 
altrettanto banali5 ovvero attualizzazioni non meno semplifican-
ti, là dove Benn venga considerato quale profetico precursore del 
postmodernismo. 

Un discorso critico sull’intelligenza poetica di questa parola 
e sulla sua presenza in diverse fasi della recente storia cultura-
le, qui ricostruite per la prima volta in sorta di ritratto italiano 
dell’opera di Benn, si sostanzia, in termini più generali, soprat-
tutto come discorso sul rapporto tra la cultura tedesca e la cul-
tura italiana, nonché come spunto di riflessione sul ruolo e sul 
significato della poesia in una impoetica contemporaneità. 

Quel distacco dalla Storia in cui il poeta coltivò il suo pen-
siero, e la conseguente scelta di un intellettualismo che proprio 
per la sua ferocia ci appare oggi paradossalmente militante, un 
sovrano atto di resistenza, possono dirci ancora molto della real-
tà del mondo storico e della condizione umana, anche di quella 
odierna. 

Amelia Valtolina e Luca Zenobi

1  W. Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno, Milano, Rizzoli, 
2015, p. 13 sg.

2  Ibid., pp. 100-105.
3  V. Magrelli, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013; al di là 

dell’esplicita citazione dalle pagine del Tolemaico (ibid., p. 10), l’impian-
to “geologico” del libro molto deve al dettato lirico del poeta.

4  Siti, op. cit., p. 104.
5  «Da bravo figlio ribelle di un pastore protestante […]», ibid., p. 

103.



Una parola – una luce, un volo, un fuoco,
getto di fiamme, parabola di stelle –

e poi di nuovo il buio, senza fine,
nel vuoto spazio intorno al mondo e all’io.

(G.  Benn)

Nel 1976 Milo De Angelis esordisce presso Guanda con 
Somiglianze, un libro chiave per la letteratura italiana degli ulti-
mi quarant’anni, e, al contempo, il perentorio affermarsi di una 
voce poetica per la quale la scrittura in versi rappresenta la fol-
gorazione dell’assoluto, l’abbacinante svelamento, di derivazione 
romantica, fra Grund e Abgrund. In questo autore lo stringere a 
tenaglia brandelli e frantumi della realtà si specchia nelle dina-
miche di un pensiero allucinato, alimentato da un «buio logico» 
che si impone come unica possibile cognizione del reale, e da 
una esperienza della soggettività che sposa l’inattualità del mito, 
del tragico e la vocazione apocalittica della poesia moderna da 
Charles Baudelaire a Dylan Thomas, da Stéphane Mallarmé 
a Vincente Alexaindre, da Gottfried Benn ad Amelia Rosselli. 
Dario Bellezza recensiva con grande sensibilità critica l’uscita di 
Somiglianze rilevando: «Milo De Angelis ha la coscienza di essere 
veramente poeta al contrario di molti suoi coetanei che vivono 
l’esercizio della poesia come una carriera letteraria (…) Per lui 
scrivere versi, fare il poeta appunto, è una tragedia immensa, che 
solo sa chi è veramente poeta»1. L’io lirico di Somiglianze appare 
subito come un discendente (cosciente o incosciente) del Rönne 
benniano, per il quale fare veramente esperienza del mondo 
esterno significa «dissociare le sue sorti dalla realtà», percepen-
do come non «sostenibile che fosse realtà quello che si presenta 
come tale»2, a definitiva conferma che la legge del cosmo impone 
alla conoscenza la passio dell’allucinazione. Convinta che «la 
forza dionisiaca» debba sempre trovare «il suo limite e la sua 
chiarezza»3, la poesia deangelisiana troverà proprio in Benn il 
magistero di uno dei massimi poeti novecenteschi in grado di 

«L’IMPERATIVO DEL NULLA». 
IL BENN DI MILO DE ANGELIS

Alessandro Baldacci
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imporre, “titanicamente”, una forma al caos, svelando il “patto 
giurato”, inscindibile, fra apollineo e dionisiaco. 

De Angelis, come Benn, crede solo nella potenza della parola, 
nelle forze impetuose di un mondo ctonio cui la forma non dà 
ricomposizione idillica, ma, per converso, evidenza vorticosa e 
negativa, in cui resta, come marchio a fuoco, il sigillo meduseo 
di ciò che è inquieto ed infranto4. Gottfried Benn, «sacerdote 
dell’assoluto»5 e seguace del Nietzsche «profeta di catastrofi 
cosmiche»6, rappresenta per questo un interlocutore decisivo 
per l’idea di poesia di De Angelis. Nella dedizione del nichilismo 
benniano, secondo il quale «la poesia assoluta è la poesia senza 
fede, la poesia senza speranza, la poesia fatta di parole che 
vengono messe insieme per affascinare»7, De Angelis ritrova la 
spinta vertiginosa e verticale, «il movimento senza scopo e senza 
promessa»8 della propria stessa scrittura. 

La ricezione deangelisiana di Benn non può fare a meno di 
passare per un “classico” delle poetiche novecentesche come Die 
Struktur der modernen Lirik (La struttura della lirica moderna), il 
libro di Hugo Friedrich che, tradotto in Italia nel 1958, seguen-
do la teorizzazione romantica, identifica in toto la poesia con la 
lirica, e propone la visione di una radicale autonomia dell’arte 
moderna che si colloca nell’orizzonte della “poesia pura”. La 
potenza della lirica per Friedrich sprigiona da una oscurità che 
allo stesso tempo sconcerta ed affascina. Egli descrive le dina-
miche di una “soggettività pura” la cui drammaticità espressiva 
fa a pezzi il reale, così come la dicibilità dell’esperienza vissuta, 
aggredendo, interrompendo o rompendo di continuo il logos, 
negandosi alle consuetudini comunicative del discorso umano 
che rovina dentro i vortici dell’assurdo, dell’alieniloquio, della 
tranche mistica o della mistica negativa. Al fondo del ragiona-
mento di Friedrich sulla poesia moderna ritroviamo una tensio-
ne e una lacerazione insanabile fra frammento e struttura, fra 
organico e aorgico, dietro cui, scisse e al contempo fuse in un 
unico agitatissimo vortice, ritroviamo le istanze del dionisiaco 
e dell’apollineo. Sintetizzando le polarità costitutive della lirica 
moderna Friedrich infatti afferma: «Da una pare stanno: oscu-
rità, abisso, angoscia, desolazione, deserto, prigionia, freddo, 
nero, putrido…; dall’altra: slancio, azzurro, cielo, ideale, luce, 
purezza…: questa esasperata antitesi corre attraverso quasi ogni 
poesia»9. In questa riflessione, che prova ad abbracciare un 
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secolo di lirica europea, dalla metà dell’Ottocento sino agli 
anni Cinquanta del Novecento, Benn è interlocutore costante e 
necessario, ripetutamente chiamato in causa, per sintetizzare 
o suggellare il discorso del critico. Il lettore, così, nel libro di 
Friedrich, viene in contatto con un Benn che percepisce come 
sodali la “potenza del nulla” e le esigenze della forma, che 
inchioda sulla pagina «frammenti allusivi di eventi, riflessioni, 
monologhi interiori, espressi in periodi frammentari»10, e sigilla 
nella propria interiorità, sottratta alla cronaca così come al sen-
timento, «dolore senza spiegazione, distacco, solitudine»11. 

Il Benn che De Angelis incontra negli anni decisivi della sua 
formazione, ancor prima dell’inizio del suo percorso universita-
rio12, inoltre, è legato tanto alle traduzioni italiane13, che a par-
tire dagli anni Sessanta ne segnalano una crescente attenzione 
editoriale e critica da parte del nostro paese, quanto alla fami-
liarità dell’autore di Somiglianze con la vita culturale francese, 
dove diversi editori sono impegnati nella diffusione delle opere 
in versi e in prosa del poeta tedesco. La sponda francese, che rap-
presenta una sorta di seconda patria per il giovane De Angelis, 
non sarà però fondamentale unicamente per la prima lettura, in 
traduzione, dell’opera benniana14, ma anche per il contesto cul-
turale e letterario che accompagna questa ricezione, e che vede 
il poeta milanese fortemente impregnato dall’attraversamento 
delle opere di Maurice Blanchot, Yves Bonnefoy e René Char. Da 
sottolineare che sempre tramite la lingua francese, e negli stessi 
anni, De Angelis legge e scopre altri due autori decisivi per la sua 
formazione come Boleslaw Lesmian e Paul Celan. Così quando 
nel giugno del 1977 egli decide di fondare la rivista «Niebo», 
in polemica con l’ambiente culturale e letterario dell’Italia di 
quegli anni, nell’editoriale che chiude il primo numero (non 
firmato ma di chiara paternità deangelisiana) appare subito, 
programmaticamente, il nome di Benn, funzionale al rilancio di 
una ricerca dell’assoluto che confida solo nelle potenzialità della 
parola e dell’esperienza poetica. «Celan, Omero, Trakl, Lesmian, 
Benn, Blake, Hölderlin»15 vengono dunque evocati e invocati a 
sostengo di un pensiero che si fonda e si sprofonda in uno “spa-
zio letterario” che nasce dall’incontro fra Maurice Blanchot e 
George Bataille, e si presenta come «spazio facoltativo, disuma-
no, spaesato, improseguibile», dove il «flusso poetico […], non 
appena sfocia nel suo tragitto, dà vita a quel ‘salto nell’apocalisse’ 
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che Bloch ha descritto nella sua analisi di Prometeo»16. «Niebo» 
che si oppone frontalmente al rapporto fra letteratura e ideolo-
gia come diktat, che domina in quegli anni in Italia, punta per 
converso ad un rilancio inattuale, neoromantico e “iniziatico” 
della poesia come esperienza sacrale, legata cioè alla violenza 
fondatrice e distruttrice del sacer, contrapponendosi frontal-
mente ai percorsi e ai proclami dell’avanguardia, nonché alle 
proposte del neorealismo e, come detto, dell’impegno sociale e 
politico. Circa venti anni dopo la nascita dell’avventura poetica 
ed esistenziale di «Niebo» l’autore così ne rievoca le motivazioni 
e le aspirazioni: 

Niebo era un rapporto assoluto con i poeti, era la volontà di farli 
parlare e dare loro parola. […] Era l’idea che la poesia non è mai 
riducibile a nessuna interpretazione di tipo sociale, o psicoanali-
tico, linguistico o filosofico. Volevamo le nozze con la poesia: fare 
un matrimonio tempestoso ed eterno, in vita e in morte17. 

In questa agguerrita rivendicazione dell’autonomia del poe-
tico il nome di Benn che invita l’arte a «vivere se stessa come 
contenuto», e che condanna la lirica a «essere esorbitante o 
non essere affatto», riconoscendo la propria essenza in «un’e-
sperienza tragica vissuta dai poeti su se stessi»18, diviene un 
imprescindibile alleato tanto per il progetto della rivista quanto 
per il cammino poetico dello stesso De Angelis. A conferma 
di quanto appena detto, in conclusione del settimo numero di 
«Niebo», del dicembre 1978, si annuncia che la nona uscita della 
rivista sarà interamente dedicata a una triade di poeti tedeschi 
composta da Stefan George, Georg Trakl e, appunto, Gottfried 
Benn. Informazione confermata anche all’interno del numero 
successivo. In realtà invece il nono numero della rivista vedrà 
uno spazio significativo dedicato al solo Trakl, con traduzioni e 
saggi. Ma proprio nel saggio che approfondisce l’opera del poeta 
austriaco, dal titolo Trakl e la domanda di Orfeo, Cesare Lievi, 
uno dei redattori e degli animatori più assidui, in quel periodo, 
della rivista, emerge ugualmente, con grande rilievo, la figura e 
la poesia di Benn. Lievi infatti nel suo intervento presenta una 
approfondita lettura della poesia benniana Orpheus’ Tod (La 
morte di Orfeo): se ne ricava un’idea di Benn quanto mai conge-
niale alla poetica di De Angelis stesso. Così Lievi ricostruisce il 
senso del componimento di Benn: 
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Orfeo inseguito dalle menadi inferocite, tenta di rinnovare la 
magia del suo mito: percuotere le corde della lira e rimarginare 
ciò che non può essere rimarginato. Ma improvvisamente, nella 
confusione e nell’affanno della corsa, si accorge che la mano non 
gli appartiene più e che fra lui e le corde dello strumento c’è una 
distanza che non può essere percorsa. Le menadi così lo raggiun-
gono e lui, Orfeo, muore dilaniato in una storia. Il suo destino 
ora appartiene all’Acheronte (l’unico fiume – dice Benn), al suo 
passaggio di Morgue ove ciò che è appare lacerato e trascinato in 
un brulichio di decomposizione. Lì tutto diviene «sotto le ali di 
nulla» e si trasforma incessantemente19.

Ciò che nella mattanza di Orfeo si salva è, sottolinea Lievi, la 
sola lira, che, nel testo, diviene «la seconda barca di Acheronte, 
ma quella vera, perché nessuno la guida e non ha nulla da reca-
re alle sponde come messaggio o dono di un’altra terra, perché 
non crea l’Acheronte come ostacolo o fiume da traghettare, ma 
si lascia travolgere sicura della propria necessità e della propria 
esistenza»20. È il senso stesso della poesia in generale a rivelarsi 
in questo componimento, presentandosi, in definitiva, come 
«tentativo di arginare la corrente vorticosa dell’Acheronte e di 
ricomporre per un attimo in un disegno o in un progetto, ciò 
che è scisso e non conosce forma se non il divenire sotto indice 
di nulla»21. Queste parole ci indicano un punto chiave della rice-
zione benniana di De Angelis e della sua stessa idea di poesia. 
Spesso si è infatti accostato al poeta milanese l’appellativo di 
“orfico”, appellativo cui De Angelis ha sempre reagito con palese 
fastidio, per la vaghezza delle implicazioni (spesso negative) che 
ad esso venivano connesse. È evidente che la poesia deangelisia-
na abbia a che fare con il mito di Orfeo, ma si tratta appunto di 
un orfismo sacrificale, meduseo, di un dispendio del soggetto 
lirico pietrificato nella bocca delle Baccanti. E dunque la costel-
lazione entro cui esso va inserito, in tensione fra lacerazione e 
imperativo del nulla, è composta dalla benniana Morte di Orfeo 
(e dai ripetuti riferimenti alle Baccanti e allo smembramento di 
Orfeo che attraversano la sua opera), dai Canti Orfici di Dino 
Campana, dalle riflessioni di Blanchot su Rilke, così come dal 
dialogo pavesiano L’inconsolabile contenuto in Dialoghi con 
Leucò. Ora che «l’Acheronte ha sommerso l’Olimpo», il canto 
rappresenta, tanto per Benn quanto per De Angelis, il gesto e il 
gelo nichilista che imprime forma a «qualcosa che resta straccia-
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to»22, alla voce del capro sgozzato, ad «una forza a sé, aggressiva, 
disgregante, che lacera la vita»23. 

In Poesia e destino, raccolta di saggi del 1982, però, al poeta 
tedesco si collega un giudizio in qualche modo limitativo. Nel 
saggio Adolescenza e bande De Angelis deposita la sua idea di 
una adolescenza che si sottrae al fiabesco così come alla storia, 
alle mediazioni con il mondo degli adulti così come ad ogni 
protezione o finzione. L’adolescenza è per De Angelis una sorta 
di ordalia dell’essere, tempo in cui mettere in gioco, e alla prova, 
una volta per sempre, il proprio carattere e il proprio destino. In 
tale quadro egli arriva a sostenere che «se non c’è adolescenza 
senza darsi per intero all’impresa e all’errore, senza sdegno per 
chi agisce in penombra e tiene il piede in due staffe, allora è 
vero che esistono poeti adolescenti (Drieu la Rochelle, Fortini, 
Cvetaeva, Rimbaud, Gatto, Conte, Fermini ecc.) e non adole-
scenti (Manzoni, Montale, Lumelli, George, Sanguineti, Benn e 
Risi»24. De Angelis conclude poi dichiarando che se fra i secondi 
«può darsi […] qualche poeta dignitoso […] ritengo che solo tra 
i poeti adolescenti ci possa essere un grande poeta»25. Il momen-
taneo, parziale ridimensionamento della poesia benniana, che 
emerge da queste pagine, dove il poeta tedesco appare addirittu-
ra in compagnia di un autore estremamente distante dalla idea 
di poesia di De Angelis come Edoardo Sanguineti, si spiega in 
primo luogo con il carattere scopertamente programmatico di 
Adolescenza e bande, contenuto a sua volta in un libro di poetica 
che l’autore intendeva come «diario di guerra»26, e dunque neces-
sariamente e costrittivamente attraversato da prese di posizione 
drastiche, provocatorie, da violente semplificazioni e forzature, 
proprie di un pensiero schierato sul “campo di battaglia”, che 
rigetta non tanto le mezze misure quanto la possibilità stessa 
della misura stessa. La declinazione deangelisiana della poesia 
come urgenza e terrore vitale, “entusiasmo sucida”, per rifarci 
alla suggestiva formula utilizzata da Zagari a proposito della 
poesia di Hölderlin, in questo particolare contesto, spinge il 
poeta milanese a prendere le distanze dal Benn dello stile tardo, 
per il peso che nella sua opera sempre più assume il legame fra 
nichilismo e ironia, fra disincanto e cinismo. Nel furore neoro-
mantico di Adolescenza e bande, domina inoltre il timore che 
maturare possa significare accontentarsi di un “mezzo parla-
re”27. Per tale motivo due poeti così rilevanti nella formazione di 
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De Angelis, come Montale e Benn, possono, momentaneamen-
te, venire estromessi dal novero dei grandi poeti di riferimento. 
Ma solo momentaneamente. Ce lo conferma il fatto che, diversi 
anni dopo, parlando dell’essenza della creazione letteraria, De 
Angelis affermi che la poesia «si addensa, si aggruma, assume 
dentro sé la furia. La furia c’è sempre, anche nei poeti più con-
trollati: anche in Benn e Montale: è sempre lì, incombente, ai 
confini del grido, o del grido strozzato»28. Furia e calcolo, grido 
e controllo, urgenza dell’illimitato e imposizione del limite, 
polarità dietro le quali registriamo una nuova riproposizione 
(e variazione) dell’inesauribile, drammatica tensione fra dioni-
siaco e apollineo. E proprio qui ritroviamo accostati, come in 
Poesia e destino, i nomi di Montale e Benn. Ora però gli stessi 
nomi testimoniano della “onnipresenza” del dionisiaco, ren-
dendola ancor più significativa in quanto connessa all’opera di 
due autori, presentati come araldi dell’apollineo, della “potenza 
olimpica” (i «poeti più controllati»).

Sin da Somiglianze, profondamene benniano, oltre al sodali-
zio fra orizzonte cosmogonico e apocalittico del verso, è il comu-
ne legame con l’Artistik nietzscheana, la centralità di un amor 
fati che incornicia eterno e contingente, mentre a forze ctonie, 
ancestrali, che scuotono la stessa “sostanza” dell’essere, viene 
imposto l’imperio di una forma che è «smalto sul nulla», «pre-
cisione sconvolta»29. Benn e De Angelis condividono inoltre la 
passione per Atena e per Sparta, l’alleanza fra sublime e marzia-
le, un pensiero puntellato da «catastrofi condensate»30. Il Benn 
di De Angelis è insomma quello della «parola […] impregnata di 
silenzio»31 e della «via disperatamente ‘disumana’»32 che va da 
Morgue sino ad Aprèslude, quello della trasformazione dell’inte-
riorità in esperienza interiore intesa, per dirla con Bataille, come 
«viaggio al limite dell’umano possibile»33. La poesia deangelisia-
na realizza una polverizzazione della psicologia, del sentimento, 
il soggetto lirico è ossessivamente braccato dal “principio di 
irrealtà” così come Rönne, il quale, agitato da un perenne incu-
bo, allo stesso tempo assalta e rigetta il mondo esterno, tanto da 
dichiarare: «mai mi abbandonò la sensazione – in una sorta di 
tranche – che questa realtà non esistesse», fondando il proprio 
monologo sulla «esperienza della profonda, illimitata estranei-
tà», tanto da precipitare in uno «stato primordiale, inebriato, 
ricco di immagini, panico»34. Si tratta di un io al quale viene a 
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mancare la terra sotto i piedi, in un sovrapporsi di percezione e 
svelamento, inteso come epifania apocalittica, e che proprio nel 
tracollo del logos, nella tangenza al delirio, si aggrappa al filo 
tragico che congiunge metodo ed ebbrezza. Nell’abisso di questa 
frattura fra io e mondo esterno De Angelis genera il proprio io 
lirico, lo tiene in tensione «fra matematica e schizofrenia», per 
ricercare la realtà, sulla scia di Rönne, «attraversando […] i ter-
reni accidentati di ciò che rimane muto e si ostina a tacere, ad 
agitarsi nel suo misterioso perimetro»35. Per questo egli afferma: 
«Ci sono poeti che partono dalla realtà, non è il mio caso. Io alla 
realtà ho tentato di arrivarci, attraverso ostacoli, gorghi, sabbie 
mobili. L’ho invocata la realtà, le ho chiesto di darmi una prova, 
un cenno, un segno della sua presenza, come si invoca un Dio»36, 
un Dio absconditus. 

In un’intervista del 2008, De Angelis, ricostruendo l’orizzonte 
degli influssi e delle letture decisive per la determinazione della 
sua idea di poesia, torna ad esplicitare il proprio debito verso 
Benn, inserendo il suo nome fra quelli delle letture straniere più 
significative alla base della poetica di Somiglianze, assieme a 
Celan e Cvetaeva37. Quanto mai suggestivo questo richiamo, da 
parte di De Angelis, ai due vertici della lirica tedesca novecente-
sca, dietro e dentro la poetica del suo libro d’esordio. Così come 
ad una letale scarnificazione lirica, che finisce per stringere 
l’“imperativo del nulla” di Benn al Genicht, alla “nullesia”, alla 
poesia-catastrofe di Celan, è riconducibile Millimetri, in cui il 
poeta milanese tocca nella «esattezza impazzita»38 delle venti-
nove poesie che compongono la raccolta il limite massimo della 
tensione visionaria ed espressiva della propria intera opera.  

Benn è per De Angelis nel novero di quegli «autori del 
dramma e del vicolo cieco» (assieme agli italiani Pavese e 
Campana), severi e tragici, inconciliabili e inconcilianti, le cui 
opere sono dominate da tensioni antidialettiche, che affron-
tano, in contemporanea, nella vita e nella lingua, la continua 
e deflagrante «invasione del silenzio»39, in un drammatico 
connubio fra vocazione e destino. A conferma del prepotente 
fascino immediatamente esercitato su di lui dalla parola ben-
niana, il poeta milanese, in un’intervista concessa a Francesco 
Napoli nel 2005, arriverà a dichiarare: «Per Benn c’è stato come 
un amore a prima vista, un senso di riconoscimento istintivo 
in quel mondo e in quel peso della parola gelida e solenne 
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che sa creare»40. Questa folgorazione immediata per la poesia 
benniana si spiega con l’affinità elettiva che De Angelis prova 
verso un autore dal pensiero “tanatogeno”, per il quale il rigor 
mortis è la sola modalità espressiva del pathos, un autore per 
il quale «non si può parlare e vivere altro che nella lirica»41 e 
che dichiara: «Può anche darsi che io non ami il dolore umano, 
dal momento che esso non è dolore dell’arte, bensì soltanto 
dolore del cuore. Se vedo miseria umana, penso: accidenti; se 
vedo arte, qualcosa di irrigidito per distanza e malinconia, per 
lutto e derelizione, penso: meraviglioso»42. Questo Benn che 
esalta «l’abissale, il vuoto, il freddo, l’inumano»43, disprezza 
la Storia, assalta l’unità dell’essere, e nel cui monologismo 
lirico si allacciano primordiale e trenodia, in un ininterrotto 
corpo a corpo con l’eredità nietzscheana, rappresenta, per De 
Angelis, un passaggio obbligato per la sua declinazione tragica 
e sublime del lirico, che vede nella poesia un no man’s land, una 
terra nullius continuamente esposta, invasa e sconvolta da una 
mischia di forze aorgiche, ancestrali, che rende indistinguibile 
Dioniso da Apollo. Per questo la lacerazione senza sintesi fra 
“traccia gelida” e “flutto ebbro” della poesia benniana si fissa 
immediatamente alla radice della scrittura deangelisiana e 
del suo mondo lirico dove tutto è «trafitto e classico», agitato 
dall’incubo e fissato sulla «pagina di quarzo»44 grazie ad uno 
spettrale «vento olimpico»45. 

Anche la Phase II della poesia deangelisiana, che prende avvio 
con Biografia sommaria (1999), si conferma sotto il segno di un 
ininterrotto dialogo con l’opera di Gottfried Benn. Tutto ciò è 
quanto mai evidente in Tema dell’addio (2005), raccolta com-
posta dall’autore in occasione della scomparsa della moglie, la 
poetessa Giovanna Sicari. Alla fine della sezione Quel lontano da 
noi, incontriamo il seguente testo:

Quando su un volto desiderato si scorge il segno
di troppe stagioni e una vena troppo scura
si prolunga nella stanza, quando le incisioni
della vita giungono in folla e il sangue rallenta
dentro i polsi che abbiamo stretto sino all’alba,
allora non è solo lì che la grande corrente
si ferma, allora è notte, è notte su ogni volto
che abbiamo amato46.
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Si tratta di una poesia composta sotto l’influsso del benniano 
Dann – (Poi –), contenuto negli Statische Gedichte (Poesie stati-
che), che Baioni, nella sua traduzione del 1971, così aveva reso 
in italiano:

Quando un volto che fresco si conobbe,
cui si tolse coi baci luce e pianto,
il primo segno dell’età abbia preso,
vivendo abbia perduto il primo incanto.

L’arco di un tempo che scoccò ogni strale,
purpurea era la canna pennata nell’azzurro,
i cembali che cantano ogni canto:
– «Coppa splendente» – «Prati nel crepuscolo» –

al primo segno si allea già il secondo,
e sulla fronte, ahimè, fa buona guardia
l’ultima ora, l’ora solitaria – 
su tutto il volto amato, poi, la notte47.

Non può dunque stupire se, nel 2014, invitato da “Parco 
Poesia” ad inaugurare la rubrica “La poesia del giorno”, in cui ad 
alcuni dei più importanti poeti contemporanei viene richiesto di 
segnalare le sette poesie alle quali sono più legati (una ogni gior-
no, per una ideale settimana poetica) De Angelis decida di par-
tire proprio con Benn, il Benn dello stile tardo e della “maturità 
catastrofica”, facendo proprio il suo invito a «non desistere, […] 
/ Durare, aspettare, giù in fondo, / ora sommerso, ora ammutoli-
to, // […] durare, aspettare, concedersi, / oscurarsi, invecchiare, 
aprèslude»48. Si conferma così, dunque, da Somiglianze sino a 
oggi, la fedeltà e la prossimità di De Angelis alla poetica bennia-
na che mette a nudo, con sguardo fermo e spietato, il dramma 
della condizione umana, senza cercare conforti o fughe, per 
sposare, sino alla fine, la tragica solennità di un destino e di una 
sentenza nefasta che proclamano: «La vita è una legge mortale e 
sconosciuta, l’uomo oggi come ieri non può fare altro che accet-
tare senza lacrime»49. 
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Nella cura che Giuliano Baioni dedicò agli Statische Gedichte 
(Poesie statiche) di Gottfried Benn si riconoscono, forse più evi-
denti che altrove, alcuni tratti tipici della sua opera di studioso: 
una singolare «concretezza e precisione» e una spiccata ritrosia 
nei confronti di ogni «azzardo avventuroso»1. Simili qualità, 
che si palesano nella compostezza dello stile e nella chiarezza 
perentoria dell’argomentazione, non lasciano margini eccessivi 
a chi è chiamato a commentare un suo scritto, pur se a distanza 
di quasi mezzo secolo. Davanti al saggio che introduce la raccol-
ta delle Poesie statiche, uscita nel 1972 per Einaudi, si sarebbe 
tentati di far proprie le parole usate al tempo da Claudio Magris 
nel recensire il volume, là dove quell’introduzione veniva elogia-
ta per «una profondità ed una completezza che si possono solo 
parafrasare e riassumere e oltre le quali resta ben poco da dire»2.

Misura e precisione del discorso critico emergono qui con 
particolare evidenza perché Baioni sembrerebbe aver collocato 
il proprio lavoro di interprete entro precisi limiti. In altri suoi 
scritti, una straordinaria profondità di campo, pur senza com-
promettere, anzi potenziando la messa a fuoco dei particolari, 
offre al lettore un’esperienza a tratti vertiginosa: si pensi qui, 
senza andare alle monografie dedicate a Goethe e a Kafka, al 
saggio sulle Considerazioni inattuali di Nietzsche, dove la critica 
del pensatore alla cultura tedesca del suo tempo veniva indagata 
a partire da alcuni antecedenti del secolo precedente, oppure al 
breve studio sulla Teoria della società nell’età di Goethe, dove il 
variegato paesaggio culturale dell’età classico-romantica veniva 
colto nel suo insieme3. Anche l’introduzione alle Poesie statiche 
offre, a guardar bene, una simile ampiezza prospettica, e que-
sta conferisce al ritratto di Benn il suo più specifico valore. Ma 
ciò avviene in modo ancor più sobrio che altrove, e a un primo 
sguardo Baioni sembrerebbe concentrare l’attenzione sui testi 
raccolti nel volume, senza indugiare nella ricostruzione di più 
ampi contesti. Lo suggerisce il gesto d’apertura, con cui viene 
a essere circoscritto l’arco temporale che vide la nascita delle 
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Poesie statiche; lo ribadisce la nota che conclude il saggio, in cui 
Baioni dichiara:

Questa introduzione vuole offrire al lettore solo uno strumento 
per la comprensione dei temi e dei motivi fondamentali delle 
Poesie statiche. Il prefatore rinuncia pertanto a una documen-
tazione critica puntuale per la quale rimanda lo specialista alle 
opere elencate nella bibliografia e il lettore italiano al volume di 
Ferruccio Masini, Gottfried Benn e il mito del nichilismo, Padova 
19684.

La scelta di volgere immediatamente l’attenzione del lettore 
alla raccolta di poesie, senza soffermarsi a introdurre in termini 
generali la figura di Benn e la sua intera opera, fu resa possibile 
dall’interesse che l’editoria italiana aveva mostrato per il poeta 
tedesco negli anni precedenti. Il volume delle Poesie statiche 
veniva infatti ad arricchire di un elemento essenziale la già note-
vole presenza dell’opera di Benn in lingua italiana: all’antologia 
curata nel 1954 da Leone Traverso – di cui Baioni, nella nota 
appena citata, ricorda la figura, riconoscendo un «debito di gra-
titudine» (XXXVI) verso la sua traduzione – erano infatti seguite 
le traduzioni delle composizioni più tarde (Aprèslude, dapprima 
presso Scheiwiller, quindi presso Einaudi) e delle liriche degli 
esordi (Morgue, Einaudi), in entrambi i casi a cura di Ferruccio 
Masini. Né era stata trascurata l’opera in prosa: Luciano Zagari 
aveva presentato al lettore italiano già nel 1963 una raccolta di 
Saggi, mentre Emilio Bonfatti e Maria Gregorio nel 1967 aveva-
no tradotto Doppelleben. Il lettore italiano poteva dunque accede-
re ad ampia parte dell’opera di Benn, e anche per questo si può 
avere l’impressione che in Baioni passi in secondo piano, rispet-
to ai suoi predecessori, il «desiderio di attuare una mediazione 
culturale» e il bisogno di ricordare i «pregiudizi ideologici»5 che 
gravano sul poeta, a tutto vantaggio di una serrata analisi di 
questa fase della sua produzione. 

La volontà di offrire in primo luogo uno «strumento» per la 
comprensione dei testi poetici raccolti nel volume non signi-
fica peraltro dedicarsi a una interpretazione del mero dettato 
poetico. Dal momento che esso «si nutre di una esasperata 
consapevolezza speculativa» (VI), per comprenderlo è in primo 
luogo necessario fare riferimento alla ricca opera saggistica del 
poeta. Baioni prende dunque in esame le riflessioni saggistiche 
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che accompagnarono la genesi della lirica benniana, e solo dopo 
questa operazione, nella seconda parte del saggio, passa a osser-
vare l’evoluzione delle forme poetiche all’interno della raccolta: 
il progressivo passaggio dall’ottava (dominante nella produzione 
degli anni Venti)6 alla quartina liederistica, fino alla comparsa di 
forme più libere, che anticipano i modi della successiva produ-
zione di Benn.  

Nell’importanza assegnata alla riflessione saggistica di Benn 
si riconoscono le tracce del fitto dialogo intrattenuto da Baioni 
con le indagini di Ferruccio Masini. Nell’introduzione alla sua 
monografia, Masini osservava infatti che «mai come in Benn 
poetica e poesia furono più strettamente intrecciate», sicché 
diventa difficile distinguere «il prius e il posterius in questo pro-
cesso ‘intellettuale’ di strutturazione del discorso lirico, sempre 
sostenuto da una continua ‘filosofia della composizione’ che lo 
chiarifica e si sforza di giustificarlo»7. Nel comune rifiuto di un 
approccio critico votato all’immanenza testuale, nella centra-
lità che in entrambi i casi assume la riflessione sul nichilismo 
nell’analisi dell’ermetismo lirico di Benn, è stato quindi possibile 
guardare agli studi di Baioni e Masini come a «saggi gemelli», e 
riconoscere in essi le fondamenta di una tradizione interpretati-
va che si sarebbe per molti versi distinta «dagli approcci critici 
della germanistica tedesca e angloamericana»8. 

La necessità di porre un accento sull’intreccio tra poetica e 
poesia – un intreccio che non esclude qualche tensione e qualche 
scarto, come si accennerà in seguito – veniva d’altronde posta in 
rilievo a più riprese dallo stesso Benn, che per esempio nella con-
ferenza sui Probleme der Lyrik (Problemi della lirica, 1951) aveva 
osservato il rapporto di interdipendenza tra riflessione teorica 
e produzione poetica: «Fast scheinen sie sich zu bedingen. […] 
Die modernen Lyriker bieten uns geradezu eine Philosophie der 
Komposition und eine Systematik des Schöpferischen»9. Non 
solo nel saggio introduttivo, ma anche nelle note di commento 
alle poesie è per questo motivo assai frequente il riferimento ai 
testi teorici e narrativi, oltre che alle lettere e alle circostanze 
biografiche che accompagnarono la stesura delle liriche. Una 
simile tendenza si concretizza, nell’opera di traduzione delle 
poesie, in una specifica attenzione alla capacità evocative dei 
singoli sintagmi, all’interno di un lavoro che è apparso rispetto-
so «della precisione e della lettera del testo»10, alieno a «licenze 
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ricreative», volto a preservare il «significato» e al contempo i 
«valori ritmici»11 delle poesie tradotte, e dunque in grado di 
riprodurne con sobrietà «l’incantesimo»12.

Nell’opera di cura, traduzione e commento diviene insom-
ma possibile osservare i dettagli con cui poetica e poesia si 
intrecciano nell’opera di Benn, attorno a un’idea di «staticità» 
che non a caso trovava uno sviluppo tanto più radicale, quanto 
più atroce e movimentata si mostrava la Storia. Non mancano 
tuttavia, nel saggio, luoghi in cui la trama di un simile intreccio 
lascia intravedere un più ampio paesaggio culturale. Si tratta 
di alcune misurate digressioni, talora anche soltanto un breve 
inciso, ma proprio in queste aperture, come si è detto, va cercato 
l’aspetto più ricco e peculiare del lavoro di Baioni su Benn. Fin 
dalla «inevitabile» (VII) presenza di Nietzsche: Baioni ne ricorda 
soprattutto le Considerazioni inattuali e la critica che di lì veni-
va mossa alla Germania del secondo Ottocento, dove scienza e 
filosofia si sarebbero ridotte a funzioni dell’apparato ideologico, 
degradando la cultura a mera convenzione. Non già una rifles-
sione su categorie come “apollineo” o “dionisiaco”, e le pur visi-
bili tracce da esse lasciate nell’evoluzione del poeta dagli esordi 
fino alla teorizzazione del costruttivismo lirico della maturità, 
ma soprattutto una critica alla società viene così a essere per 
Baioni ciò a cui va ricondotta l’intera opera teorica di Benn. E se 
Nietzsche costituisce l’irrinunciabile fondamento della poetica 
di Benn, la sua opera diviene luogo in cui riconoscere con chia-
rezza la radice comune di simbolismo e naturalismo tedesco, per 
osservare cioè come in entrambi i casi fosse prioritario l’intento 
di sottrarre la poesia a una sua fungibilità ideologica. Il natura-
lismo, osserva Baioni, aveva perseguito questo scopo cercando 
di negare la parola come strumento, annullando la distanza che 
la separa dal reale, con ingenua fiducia nell’organicità del segno 
linguistico; e così facendo aveva creato «i presupposti per la sua 
assolutizzazione», per il simbolismo e per la «crisi della paro-
la» (XI) che tanta parte ha nella poesia moderna. Benn diventa 
insomma, nel saggio di Baioni, una chiave per comprendere uno 
snodo fondamentale della storia letteraria:

Il decadentismo capovolge la nozione positivista del progresso 
biologico della specie in quella della sua decadenza, così come 
rovescia l’esigenza naturalista della totale inverazione della poe-
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sia nell’esigenza romantica della totale poetizzazione del reale; 
ma alla base dell’una e dell’altra operazione vi è la comune radice 
positivista che fa del naturalismo un romanticismo della scienza 
e del decadentismo una scienza del romanticismo […]. La poetica 
del costruttivismo benniano ha le sue radici proprio in questa 
zona comune al naturalismo e al decadentismo che, per due vie 
opposte ma affatto complementari, vogliono sottrarre la poesia 
alle falsificazioni ideologiche della cultura di massa (XI).

L’esigenza di sottrarsi alle falsificazioni ideologiche che ave-
vano sempre più compromesso la letteratura nel corso dell’Otto-
cento tedesco si traduce, in Benn, nel rifiuto a essere «illustrazio-
ne decorativa» di un «idillio storico-filosofico» (XXII), e soprat-
tutto nell’elaborazione di una teoria che, come Baioni ricorda, 
si richiama apertamente alle scienze naturali e in special modo 
alle teorie evolutive, tanto da apparire antesignana di quella che 
oggi verrebbe chiamata una «biopoetica»13: al suo fondamento 
non vi sarebbe più alcuna filosofia, ma una «antropologia, che 
riconosca nella costruzione di oggetti formali la costante di una 
eterna, tragica sostanza della specie» (XII). Baioni rileva questa 
prospettiva volta a trascendere la storia, ne fa una chiave per 
comprendere e ricondurre a un minimo comun denominatore 
le diverse fasi della poetica di Benn, ma è ben lungi dal seguire 
il poeta in questa teorizzazione. La «distanza» critica ricono-
sciuta al suo saggio14 si manifesta in primo luogo nella volontà 
di riportare la «poetica dell’Artistik» a una dimensione storica, 
nel seguire da vicino come essa venga a declinarsi nel corso 
degli anni, acquisendo i modi di una «ossessione monomanica» 
(XV). In questo senso Baioni ricorda come l’adesione di Benn al 
nazionalsocialismo si fosse fondata su alcuni equivoci che nel 
giro di pochi mesi non potevano che apparire grotteschi, ma non 
si dilunga su ciò che fin da principio dovette essere evidente, e 
cioè su quanto poco fecondi potessero essere il sangue e il suolo 
della barbarie hitleriana per un’attività costruttiva tanto fiera-
mente intellettualistica. Piuttosto, Baioni si interroga su ciò che 
generò simili equivoci, individuando proprio nella volontà di sot-
trare la propria attività poetica alla Storia ciò che permise una 
seppur temporanea adesione alle potenze storiche più atroci: 
nell’insistenza con cui Benn andava proclamando e praticando 
la «distruzione sistematica di ogni dialettica e di ogni razionalità 
del divenire umano», nel suo ostinato tentativo di lasciare emer-
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gere da queste macerie una «pura attività antropologica» volta 
alla «costruzione di strutture formali», e più in generale nella 
sua tendenza ad abbandonare il divenire storico alla ricerca di 
un archetipo antropologico va infatti cercata «la forma specifica 
del suo fascismo» (XVI).

Nel saggio di Baioni la ricostruzione storico-critica «dei temi 
e dei motivi fondamentali delle Poesie statiche» (XXXVI), pur 
seguendo da vicino l’articolarsi della riflessione teorica e della 
vicenda biografica di Benn negli anni che vanno dall’avvento 
al potere del nazismo all’immediato dopoguerra, non rinuncia 
dunque ad aprire prospettive più ampie, che lasciano intendere il 
significato esemplare di questo poeta in alcuni processi di lunga 
durata, decisivi per la moderna letteratura15, e ciò spiega tra l’al-
tro perché il saggio abbia conosciuto una diffusione indipenden-
te dal suo originario ruolo di introduzione alle Poesie statiche16.

Nelle riflessioni che Baioni ha dedicato, lungo l’intero corso 
della sua opera, alle tensioni della modernità letteraria, Benn 
occupa un ruolo preminente sotto diversi aspetti. A cominciare 
dal presupposto della sua poetica, da quel nichilismo che verreb-
be a essere inteso come «l’esito estremo dell’illuminismo» (XVI), 
secondo una dinamica che costituisce un costante oggetto di 
indagine nella riflessione di Baioni, e che si manifesta in forme 
esemplari nel ritratto del giovane Goethe, lungo quello scorcio 
d’anni del secondo Settecento in cui «la cultura etica dell’illumi-
nismo genera da sé la cultura estetica del nichilismo moderno»17.

Con analoga dinamica, la figura di Benn appare come l’esito 
più estremo e coerente di una tradizione culturale di matrice 
borghese che a partire dal Settecento aveva guardato al genio 
poetico con fiducia e devozione. Benn viene presentato come 
«l’ultimo rappresentante di quella serie veramente teutonica del 
poeta vate che va da Klopstock a Stefan George» (XX). Questa 
tradizione, però, non può che capovolgersi con Benn nell’impos-
sibilità a incarnare un qualsivoglia ruolo di guida: le premesse da 
cui si era sviluppato, per quasi due secoli, il culto della personali-
tà poetica vengono a essere negate da Benn, e ciò non dipende da 
una sua qualche idiosincrasia, è invece risultato di un inevitabile 
processo: con lui vengono cioè pienamente alla luce le aporie 
che fin dal principio erano sottese al culto del poeta e alla sua 
pretesa di farsi ideale rappresentante dell’umanità. È soprattutto 
il Doppelleben descritto e teorizzato da Benn a garantirgli, entro 
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questo processo, una «esemplarità […] evidente» (XXIII). Nel 
mostrare l’abisso che separa l’attività del poeta e l’esistenza vis-
suta, Benn verrebbe a essere colui che con maggiore coerenza ha 
mostrato e, a suo modo, risolto una tensione che anima l’intera 
modernità letteraria tedesca:

Il problema dell’estetismo e del dilettantismo artistico, la tra-
gedia dell’esistenza divisa tra vita e arte, la peripezia dell’homo 
aestheticus che nell’era della rivoluzione scientifica e industriale 
persegue invano la totalità umanistica di mondo e rappresenta-
zione – forse il problema principe, da Goethe a Thomas Mann, 
di tutta la letteratura tedesca dell’età moderna – viene risolto da 
Benn con una spietata operazione chirurgica (XXIII).

Lo studio su Benn costituisce quindi un capitolo decisivo 
all’interno della ricostruzione critica di una simile «peripezia», 
indagata da Baioni nelle sue più diverse declinazioni (dall’arti-
colo su Grabbe alla seconda monografia su Kafka e sulla sua 
condizione di scrittore privo di mandato), e posta al centro 
soprattutto nei lavori su Goethe. A un simile contesto il saggio 
rimanda in modo breve e discreto, e tuttavia esso ne costituisce 
un fondamentale presupposto: la figura dilacerata di Benn divie-
ne luogo privilegiato per osservare gli esiti di quella scissione tra 
homo aestheticus e homo oeconomicus che Baioni aveva posto a 
tema pochi anni prima, soprattutto in Classicismo e rivoluzione. 
La scissione che caratterizzò Benn è insomma l’esito inevitabile 
del moderno processo di divisione del lavoro: un processo che il 
classicismo di Weimar si era sforzato di superare proprio nella 
dimensione dell’arte, e che tuttavia proprio nell’attività artistica, 
nelle molte figure di artista che popolano la letteratura tedesca 
fin dalla seconda metà del Settecento, si era manifestato in tutta 
la sua ingovernabile prepotenza. La pretesa di trovare nella 
poesia una redenzione dall’affannosa ricerca dell’utile, l’assunto 
secondo cui «l’anima di chi vive al mondo è […] angoscia e disor-
dine, quella del poeta equilibrio e armonia», si erano rivelati 
ingenue illusioni, al più tardi con la vicenda che ruotava attorno 
alla figura di Wilhelm Meister: la poesia, pur se intesa «come 
rivolta all’alienazione della vita borghese, celava in sé una forma 
altrettanto profonda di alienazione che estraniava il poeta dalla 
realtà e minava le radici di tutto l’umanesimo europeo»18. Chi 
avesse cercato di unire esperienza vissuta e forma poetica, spe-
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rando di trovare in un simile connubio l’antidoto all’alienazione, 
era inevitabilmente avvitato al dilettantismo estetico: questo 
appare infatti secondo Baioni come «l’aspetto fondamentale 
della crisi dell’idea stürmeriana di genio»19. Di qui è possibile 
comprendere il peso che Baioni assegna, nel saggio su Benn, al 
problema del dilettantismo: il valore esemplare di Benn consiste 
nell’aver tratto le conseguenze con singolare rigore da queste 
circostanze, e nell’aver accettato una «dicotomia di poeta e con-
formista» che appare «tragica e dolorosa», e tuttavia è necessaria 
affinché una qualche forma compiuta possa ancora contrapporsi 
all’angoscia e al disordine della vita e della storia. La doppia 
vita di poeta e borghese è «condizione stessa della produttività» 
(XXIII), e solo nei frutti di questa produttività, non già nell’e-
sistenza di un autore che appare come «tecnico della poesia» 
(XX), può ancora manifestarsi, seppure su fondamenta precarie, 
quella bellezza che un tempo si immaginava fosse l’immediato 
riverbero del vissuto del poeta:

Quanto viene sacrificato dell’uomo, che con il suo silenzio si 
renderà persino complice degli amministratori del potere, viene 
utilizzato dal poeta che oppone all’arbitrio della potenza storica 
la necessità del mondo dell’espressione. Solo al prezzo di questa 
rinuncia alla totalità il poeta può sperare di non essere un dilet-
tante (XXIII).

Fissato a questo modo il significato di Benn nella tradizione 
culturale della modernità, Baioni volge brevemente lo sguardo 
alla sua ricezione, osservando come il suo attaccamento alle 
scienze naturali e il suo stile nominale fondato sul potere di 
fascinazione del sostantivo trovasse facile riscontro in un’epoca 
dove «il successo editoriale di testi di genetica o di biologia si 
accompagna a un revival del fin de siècle europeo» (XXIX), e 
non esita a rilevare affinità tra le tecniche seduttive del poeta e 
la persuasione operata attraverso il «linguaggio della pubblicità» 
(XXX). I minimi cenni sul clima culturale di quei primi anni 
Settanta, in cui cominciava a calare la fiducia in un progresso 
inarrestato e si cominciava, anzitutto in architettura, a riscoprire 
l’ornamento e praticare il recupero più o meno giocoso di stile-
mi del passato da porre in un variegato Nebeneinander, lasciano 
intravedere uno scenario che sarebbe possibile ricondurre al 
termine di «postmoderno» – non fosse che, com’è implicito nel 
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saggio di Baioni, una simile temperie, per molti versi favorevole 
alla ricezione di Benn, non costituisce rottura rispetto ai decenni 
precedenti, ma è ripresa di modi e visioni ben presenti nel mezzo 
della modernità, nella continuità tra «il vecchio e il nuovo deca-
dentismo» (XXVIII)20. 

Un così ampio scenario resta tuttavia sullo sfondo, e le consi-
derazioni sulla fortuna di Benn nel secondo Novecento servono 
in primo luogo a offrire elementi utili a comprendere i compo-
nimenti poetici, introducendo l’ultima sezione del saggio, più 
propriamente dedicata agli aspetti formali della poesia. Baioni, 
in conformità a un’interpretazione volta a ricondurre l’ossessi-
va ricerca di una «invariante antropologica» (XXIX) da parte 
di Benn ai variabili percorsi della storia letteraria, pone qui in 
rilievo il suo intenso rapporto con la tradizione, che specie a 
partire dalla metà degli anni Trenta si fa sempre più manifesto, 
attraverso il ritorno alla quartina e in certi casi attraverso la 
ricerca di una qualche «semplicità liederistica» (XXXI). Il recu-
pero di elementi caratteristici della lirica del passato, da George 
a ritroso fino a Goethe, non si traduce però in esiti epigonali, 
piuttosto in una «continua osmosi di elementi della tradizione e 
di elementi moderni». È un simile processo di osmosi a conferire 
alla sua poesia i tratti di un «sublime eclettismo lirico» (XXXIV). 
In questo legame con la tradizione si riconosce, almeno implici-
tamente, anche qualche scarto tra poetica e poesia: non soltanto 
«il Benn teorico di una poesia antistorica diventa per forza di 
cose un amministratore di valori storici» (XXXIII), ma la fredda 
consapevolezza costruttiva così spesso da lui teorizzata si pone 
in un rapporto di fecondo contrasto con la sua «Sehnsucht» 
(XXXII) per i toni e le ingenuità delle epoche passate.

L’emergere di simili ambivalenze non mancò di trovare eco 
tra i lettori del volume. Il lavoro di Baioni rimase ai margini 
della polemica che, attorno alla figura Benn, avrebbe di lì a poco 
contrapposto Cesare Cases e Roberto Calasso21, ma offrì con 
ogni probabilità preziosi spunti a Pier Paolo Pasolini per dare 
espressione al proprio problematico rapporto con l’opera del 
poeta tedesco22. Nella sua recensione alle Poesie statiche, uscita 
su «Il Tempo» nell’aprile del 1973, con il titolo Poesia senza fede 
e senza speranza del nazista Gottfried Benn, Pasolini ammette di 
subire il «fascino violento» di Benn, ma rileva l’enorme distanza 
che lo separa dalla sua poetica ed esibisce la profonda avversione 
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che di lì deriva23. Le circostanze ricordate da Baioni in apertura 
al saggio, e cioè l’ostilità con cui guardavano a Benn sia i nazisti 
sia gli alleati, vengono riprese da Pasolini, che però aggiunge: «i 
soli ad odiarlo ingiustamente sono stati i nazisti», dal momento 
che Benn sarebbe stato «nazista, non tanto per adesione formale, 
quanto perché la sua cultura era la cultura dalla quale per dege-
nerazione era nato il nazismo»24. Anche altrove si ha l’impressio-
ne che Pasolini segua l’analisi di Baioni, volgendo l’attenzione 
critica in polemica. L’introduzione di Baioni sembra avergli 
offerto il modo per evidenziare qualche contraddizione del suo 
odiato Benn, per osservare una fenditura nell’intreccio di poetica 
e poesia, e quindi allargarla a dismisura, in modo da constatare 
che perfino «per un sedicente mistificatore schizofrenico nazi-
sta non è possibile sfuggire al senso»: vi sarebbe cioè, secondo 
Pasolini, un’aporia tra la gestualità del Benn teorico e quella 
del poeta, e lo sdegnato rifiuto di ogni velleità comunicativa 
verrebbe a manifestare i propri limiti nella lirica, dove le parole 
offrirebbero spesso al lettore, contro la volontà del poeta, «una 
confidenza» o un complesso di «vere e proprie massime, spesso 
chiarissime e altissime, anche se, com’è ovvio, un po’ deliranti»25.

Ciò che per Pasolini diventa motivo di polemica26 appare tut-
tavia come un’ambivalenza da cui l’opera di Benn trae non poca 
parte del suo fascino. Essa appare appunto sospesa, come Baioni 
osserva a proposito di Astern (Asteri) nella sua introduzione, 
«tra il desiderio di un ultimo abbandono lirico e la realtà tra-
gica dell’era del nichilismo che non consente più alcun indugio 
sentimentale» (XXXII). Il divieto imposto a ogni sentimentale 
effusione diviene un estremo rifugio al sentire dell’uomo, come 
Baioni suggerì ancora durante una conversazione ricordata da 
Magris, là dove affermò che Benn «era un gran sentimentale 
anche lui, tanto più autenticamente sentimentale quanto più 
questo sentimento era purificato, con una freddezza talora fin 
troppo ostentata, da ogni oncia di grasso»27. E forse, come sugge-
rito dallo stesso Magris e da Carpi28, è possibile riconoscere qui, 
nel pudore e nell’ostilità al sentimentalismo, un tratto in comune 
tra il poeta e il suo interprete.
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3  I saggi qui menzionati sono raccolti con altri scritti sparsi (tra cui 
anche l’introduzione alle Poesie statiche di Benn) in G. Baioni, Il sublime 
e il nulla. Il nichilismo tedesco dal Settecento al Novecento, a cura di M. 
Fancelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006.
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Spürten wir aber nicht immer wieder das Bedürfnis, dunklen 
Genuß und trübe Schmerzen des augenblicklichen beschränkten 
Lebens in die Sphäre des Imaginären zu projizieren, so würden 
wir einfach aufhören, Menschen zu sein. Das Imaginäre ist kei-

nesfalls eine Luxusware […]1. 

Postmoderno o tardo moderno? Sembrerebbe essere questa la 
disputa attorno alla quale nel 1997, anno in cui Luciano Zagari 
dà alle stampe il volume in cui raccoglie e ripensa i suoi studi 
benniani2, si sviluppa il dibattito sull’eredità del poeta tedesco. 
Zagari definisce consapevolmente fin dal titolo Gottfried Benn 
come poeta, preferendo questa connotazione ai più generici 
autore o scrittore. Non perché il volume dei suoi studi si incentri 
principalmente sull’opera lirica benniana o perché Zagari riten-
ga questa parte dell’attività letteraria di Benn di qualità estetica 
superiore rispetto all’attività di saggista o di narratore. Il fatto 
è che il volume è appunto un libro sulla poesia intesa come 
confronto a viso aperto con la vita e con il mondo, il cui valore 
non si esaurisce sulle pagine stampate ma si riattiva di continuo 
– perlomeno nelle sue manifestazioni più riuscite – nel rapporto 
di scambio che si instaura con il lettore. Affermazione, questa, 
nella quale si potrebbe forse cogliere un qualche elemento di 
paradosso, se si pensa alla dimensione ermetica e per certi aspet-
ti autoreferenziale della letteratura del massimo esponente della 
innere Emigration. Tuttavia questo è quanto traspare chiaramen-
te dall’incontro di Zagari con Benn. Non avrebbe senso inter-
rogarsi sul fenomeno letterario, se non ci ponessimo domande 
sul suo significato e sul valore di tale fenomeno per il lettore 
dell’oggi. È ovvio che in questa prospettiva la questione sulla 
post- o tarda modernità di Benn assume un peso diverso. Tanto 
più se si storicizza la discussione sul postmoderno. Al momento 
dell’uscita del volume di Zagari la categoria del postmoderno nel 
dibattito accademico e culturale italiano esercitava certamente 
una fascinazione così intensa da instillare il legittimo sospet-
to che il riferimento ad essa fosse dettato più dall’esigenza di 

«IL RIGORE E LA MASCHERA.» GOTTFRIED BENN NEL 
PENSIERO DI LUCIANO ZAGARI
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seguire una moda che non da una reale, effettiva affinità del 
pensiero benniano con la postmodernità. Luca Crescenzi, nella 
recensione al volume di Zagari uscita nel 1998, sostiene che la 
diffidenza di Zagari rispetto a queste interpretazioni postmo-
derniste della poesia benniana generi un «apparente circolo 
vizioso ermeneutico», in quanto collocare Benn, come fa Zagari, 
alla fine della modernità riconoscendogli le capacità di diagno-
sticare precocemente la fine di quest’ultima, significherebbe 
nell’ottica del recensore ascrivere Benn, pur senza volerlo, alla 
postmodernità3. Di più, aggiunge Crescenzi, è proprio la natura 
del nichilismo benniano, fondato sull’impossibilità di concepire 
se non come finzione una qualsiasi «possibilità di uscita dalla 
consunzione o corrosione di ciò che si presenta come moderno», 
a rendere Benn del tutto inquadrabile in quel panorama storico-
culturale che Zagari invece rigetta. È poi lo stesso Crescenzi a 
riconoscere in questo che egli individua come circolo vizioso 
storico-filosofico un elemento di grande potenzialità ermeneu-
tica, in quanto porta alla luce un nodo irrisolto della poetica 
benniana4. L’irritazione di Crescenzi rispetto a una certa refrat-
tarietà di Zagari nei riguardi di modelli ermeneutici à la page in 
quegli anni è piuttosto rappresentativa e riguarda non solo la 
ricezione di Benn ma la situazione della germanistica italiana 
alla fine degli anni Novanta. Una fase che si potrebbe definire di 
passaggio di consegne, dato che i “maestri”, che avevano segna-
to in maniera forte la scena culturale italiana, e non solo quella 
relativa alla letteratura tedesca, erano ormai tutti nella fase con-
clusiva della loro carriera accademica (Paolo Chiarini, Giuliano 
Baioni, Cesare Cases, Claudio Magris, per fare solo i nomi più 
importanti). Si era insomma alle soglie di una svolta generazio-
nale in cui da un lato si avvertiva in modo impellente la necessità 
di misurarsi con strumenti “nuovi”5, facendo appello anche a un 
sano spirito di “rivolta contro i padri”, dall’altro si era portati a 
guardare con maggiore cautela a ciò che, in molti casi, veniva 
esaltato come il grimaldello capace di aprire tutte le serrature. 
Sul fenomeno Benn dunque, e in particolare sulla lettura che di 
questo fenomeno ha dato uno dei suoi più acuti e più competenti 
interpreti (insieme a Ferruccio Masini6), si riverbera l’immagine 
di una situazione accademica, e più in genere culturale, di gran-
de vivacità e fermento. 

Converrà dunque ricostruire e analizzare alcuni elementi 
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chiave sui quali Zagari fonda la propria interpretazione per 
capire appieno la portata di questo sforzo ermeneutico e il suo 
significato in un ambito più complessivo di storia della ricezione 
e della cultura.

Difficile, sfogliando anche solo sommariamente la corposa 
bibliografia zagariana7, non cogliere la convergenza – in primis 
da un punto di vista puramente cronologico – dei percorsi di 
ricerca dello studioso romano, in cui i lavori su Goethe e quelli 
sul romanticismo si sovrappongono all’indagine su autori del 
primo Novecento. Un anno dopo la pubblicazione del volume 
qui citato all’inizio, Zagari dà alle stampe un saggio in cui, sulla 
base dell’analisi dei modi di produzione dell’immagine poetica 
in un mondo oramai secolarizzato, mette insieme quattro figure 
esemplari, ognuna delle quali, in modi diversi, si è confronta-
ta con la fase conclusiva della modernità: «Schon die vier im 
Titel des vorliegenden Beitrags genannten Autoren bieten eine 
Vielfalt von Beispielen des untergründigen Weiterwirkens sol-
cher metaphysischen Bezüge in einer säkularisierten Welt»8. 
Benn, e con lui Novalis, Heine e Brecht, sono, secondo Zagari, 
rappresentanti di una tendenza antropologica a concepire in 
coppie polarmente contrapposte il rapporto io-mondo; una 
visione in cui la produzione di immagini estetiche attraverso 
l’attività poetica, interpretata qui come reazione al processo di 
secolarizzazione o desacralizzazione, diventa il residuo di una 
religiosità o persino di una religione privata. In tale sistema la 
parola – sempre prodotto di un complesso e diversificato pro-
cesso di proiezione di un’immagine – ovvero la prassi poetica si 
costituisce come supremo strumento di costruzione di universi o, 
per riprendere un neologismo zagariano, «multiversi»9 in grado 
di esercitare ancora potere di seduzione o persino di redenzione. 
Il saggio può essere senz’altro inteso come una sorta di bilancio 
delle riflessioni di Zagari sugli autori della deutsche Moderne, 
in cui ancora una volta emerge la volontà di portare alla luce 
le qualità peculiari di quegli autori che, se posti nel panorama 
postmoderno, rischierebbero di vedere sbiadita la complessità 
della loro riflessione sull’epoca in cui hanno operato. Per Zagari 
si tratta di autori che, pur lavorando con la piena coscienza di 
muoversi in un mondo che, in fasi e per ragioni diverse, è sull’or-
lo del crollo, e dunque utilizzando più o meno consapevolmente 
relitti e macerie della lingua poetica e del patrimonio culturale 
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del passato, sono animati, seppur in forme sempre più ermetiche 
e paradossali, da una idea di poesia e di letteratura che trova 
ancora una sua pienezza di senso nel porsi come «insegnamen-
to» per una comunità di lettori, sia essa un popolo o l’umanità 
intera, sia essa una élite di prescelti. In questa prospettiva Zagari 
pone una netta cesura tra una «endgültig versiegelte Phase der 
ästhetischen Moderne»10 e quanto verrà dopo – e qui si può 
comprendere appieno la sua resistenza ad interpretazioni post-
modernistiche dell’opera di Benn o anche di Brecht. Ciò non 
implica, si badi bene, alcun giudizio di valore nei confronti della 
postmodernità in genere, si tratta solo di rilevare l’inefficacia di 
uno strumento critico-teorico di interpretazione. Nel percorso 
delineato in questo saggio del 1998, che parte dal romanticismo 
per arrivare al tardo Brecht, Benn appare come l’artefice di una 
poesia in cui la desacralizzazione, lo svuotamento dei valori a 
cui lui stesso in prima persona ha contribuito con la sua attività 
letteraria, si risolve nel sovrano understatement del soffiatore di 
bolle, cui è sufficiente anche solo un battito di ciglia per chiudere 
la sua opera, non in un muto gesto autoreferenziale, bensì come 
esercizio di una raffinatissima forma di proselitismo11. 

Ma questo è già quasi il punto di arrivo, il bilancio si è detto, 
di un percorso ermeneutico che dura un ventennio e in cui la 
poesia di Benn, assieme a quella di Goethe e poi di Hölderlin, 
diventano la materia con cui Zagari modella la sua idea di poe-
sia. Non intendo certo dire che egli adatti al suo concetto di 
poesia l’opera degli autori studiati stravolgendone il significato, 
piuttosto Zagari individua una linea carsica che attraversa la 
cultura occidentale, in cui l’immaginario poetico – l’insieme di 
figure archetipali sedimentate nel corso dei secoli, per offrirne 
soltanto una definizione sintetica e insufficiente ma utile allo 
scopo – è parte fondamentale della costruzione di una identi-
tà, certamente fluida ma con alcuni elementi di costruzione in 
qualche modo persistenti. È ancora un passaggio di uno studio 
su Goethe, in cui la figura e l’opera di Benn costituiscono però 
un termine di confronto costante e continuo, che può chiarire il 
pensiero di Zagari a questo riguardo12. Considerato che il lettore 
moderno di fronte al messaggio poetico non immediatamen-
te accessibile si configura come lettore alla seconda potenza, 
dovendosi barcamenare tra il desiderio/necessità di decifrare e 
la consapevolezza che soltanto come cifra – come geroglifico, 
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direbbero i romantici – quel messaggio può conservare la sua 
forza poetica, il compito dell’interprete si configura dunque 
secondo queste modalità: 

Es geht nicht darum, die Maske herunterzureißen: dieser 
Leser in der 2. Potenz soll vielmehr in der Lage sein, den Weg 
nochmals zurückzulegen, der den Dichter zur «Vermummung» 
(übrigens ein Goethesches Wort […]) des eigentlich Gemeinten 
führte. Bedeutung und Funktion der Vermummung zu ergrün-
den, soll sich jeder hermeneutisch aktive Leser zum Ziel setzen: 
wieso der Text hermetisch verschlüsselt werden mußte, wie die 
Vermummung wirkt, aus der kein endgültiges Zurück mehr 
möglich ist, d. h. welche pastiche-artigen Effekte aus dieser 
willkürlich-notwendigen Vermischung heterogener Dimensionen 
hervorgehen13.
 

Al 1963 risale il primo incontro di Zagari con Benn, ed è un 
incontro che passa attraverso la traduzione, una modalità che 
verrà praticata in maniera costante nel corso degli anni suc-
cessivi sia per l’opera lirica, seppur non in maniera sistematica 
ma legata soprattutto allo studio e all’interpretazione di alcune 
poesie, sia per la saggistica. La scelta, già in questa prima pub-
blicazione, cerca di dar conto delle diverse fasi della produzione 
benniana, grazie a un gruppo di quattordici saggi che vanno 
dai primi anni Venti fino ai primi anni Cinquanta (il volume si 
chiude con Invecchiare: problema per artisti). I Saggi14 tradotti 
da Zagari sono preceduti da una introduzione dello scrittore e 
critico Hans Egon Holthusen, figura di spicco della cultura tede-
sca nella Germania del dopoguerra con incarichi istituzionali in 
patria e negli Stati Uniti, dove dal 1968 al 1981 ebbe una cattedra 
alla Northwestern University. Nel 1953 la pubblicazione sulla 
rivista dell’Università di Harvard «Confluence» di un suo saggio 
sulla situazione culturale nella Germania del dopoguerra aveva 
provocato la risposta polemica, articolata in una lettera all’edito-
re, dell’allora germanista presso il prestigioso ateneo statunitense 
Heinrich Schneider15. Quest’ultimo rimproverava a Holthusen in 
particolare l’idea che il nichilismo – filosofia fondante della poe-
tica benniana e di altri autori – potesse essere considerato posi-
tivamente come elemento culturale di rinascita. Proprio il fatto 
che Holthusen – nazista mai pentito – ponesse un autore come 
Benn, così pesantemente compromesso con la dittatura hitleria-
na, a capo di un rinnovamento culturale, generò la risposta indi-
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gnata del docente di Harvard. Holthusen ricorda l’episodio in 
termini aneddotici nell’introduzione ai saggi tradotti da Zagari, 
allo scopo di evidenziare il clima di sospetto che aleggiava negli 
USA intorno a figure come quelle di Benn e alla sua idea di arte, 
in un paese in cui dominava l’“idolo” di un’arte in qualche modo 
pedagogica o socialmente utile: «[…] una volta, per esempio in 
America, e precisamente nell’atrio della più celebre università di 
quel paese, alcune persone mi fecero un fervorino molto energi-
co proprio a causa di Benn: quali conseguenze sociali dovranno 
mai avere, così mi si domandò, questo monologismo lirico, 
questo disprezzo della storicità, quest’empia metafisica della 
forma, per amor del cielo, quali conseguenze sociali dovrà avere 
tutto ciò!»16. Contrapponendosi radicalmente alla prospettiva 
ideologica americana Holthusen si imbarca in una esaltazione in 
toni eccessivamente enfatici, a tratti imbarazzanti, della poesia 
benniana: «Questo è lusso, questo è viziare nella maniera più 
lussuriosa l’udito. Lusso della lettura, ebbrezza auditiva»17; o 
ancora: «Anche quella grandiosa esperienza dell’autunno e del 
tramonto, che in linguaggio filosofico si può chiamare ‘nichili-
sta’, è una verità, un’atmosfera della verità […]»18. Ne scaturisce 
dunque un’immagine del poeta tedesco e delle sue opere del 
tutto inappropriata, quale pensatore dialettico, teso alla ricerca 
della verità ultima della poesia e di una sintesi tra individuale e 
universale, insomma una specie di neoromantico alla Hermann 
Hesse. L’operazione editoriale di Garzanti si colloca in un con-
testo culturale abbastanza peculiare: se da un lato Cesare Cases 
già ne 1954 aveva classificato il critico tedesco tra i teorici del 
nichilismo che, insieme a personaggi del calibro di Jünger e 
Heidegger, si tenevano programmaticamente lontani da ogni 
impegno politico19 – cosa che per Cases implicava un giudizio 
di valore negativo sulla loro attività intellettuale –, dall’altro i 
lavori germanistici di Holthusen, soprattutto quelli sulla lirica, 
avevano trovato grande risonanza e ricezione nella germanistica 
italiana e contribuito in maniera decisiva a una certa interpre-
tazione soprattutto della poesia ermetica, ad esempio di Paul 
Celan. Sebbene compromesso col nazismo ben più di quanto 
lo fosse stato Benn20, da un punto di vista culturale, nell’Italia 
di quegli anni, egli era certamente considerato una voce auto-
revole, di primo piano nell’ambito dello studio della poesia 
tedesca del dopoguerra. Siamo in una fase in cui in Italia Benn 
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è conosciuto soprattutto come poeta nelle traduzioni di Leone 
Traverso risalenti al decennio precedente, mentre in Germania 
è proprio intorno agli anni Sessanta che la ricezione di Benn 
raggiunge il suo «Erster Höhepunkt»21. Garzanti offre un amplia-
mento delle prospettive benniane al lettore italiano, inserendolo 
– grazie all’introduzione di Holthusen – nella tradizione di una 
poesia “pura”, musicale, quasi eichendorffiana. Anche l’attività 
saggistica rientrerebbe in questo quadro. Zagari, in qualità di 
traduttore, è parte integrante di questa operazione culturale; 
considerati però gli sviluppi successivi della sua attività di critico 
non solo della poesia di Benn ma della poesia ermetica moderna 
in genere, si fatica a credere che potesse condividerne appieno 
l’impostazione.  

I saggi saranno poi pubblicati nuovamente, stavolta da 
Adelphi, nel 1992. I testi sono corredati di una serie di note a 
commento redatte da Zagari, poste a fine del volume e signi-
ficativamente intitolate Curriculum di un saggista22, dalle quali 
emerge un profilo ben diverso dell’arte benniana, l’immagine 
di un autore in costante mutamento, pronto, nel continuo con-
fronto con se stesso, a sconfessare pure le proprie convinzio-
ni – Zagari ad esempio definisce Pallade come «una palinodia 
antinazista di Mondo dorico»23 –, che nei risultati migliori della 
propria prosa saggistica è capace di alternare e far convivere 
rigore formale, varietà pressoché infinita di stili (la maschera24), 
autoironia e sovrano understatement. In ognuna delle note a 
corredo dei diversi saggi Zagari contestualizza le prose ben-
niane facendo uso soprattutto dell’edizione critica di Gerhard 
Schuster, i cui primi volumi erano usciti nel 1986, e dei volumi 
pubblicati da Bruno Hillebrand tra il 1984 e il 1990, e segnala 
– aspetto questo decisivo per la saggistica dell’autore – le fonti 
utilizzate per costruire quei complessi meccanismi in cui l’arte 
del montaggio benniana si esplica25. Nel volume adelphiano è già 
ben consolidata l’interpretazione di un autore fortemente legato 
alla logica del paradosso. La recensione di Anton Reininger26, 
all’epoca senz’altro lo studioso più autorevole dell’opera bennia-
na in Italia, è tutt’altro che entusiasta, per due ordini di ragioni: 
la selezione di saggi non illustrerebbe con la necessaria chiarez-
za che la scelta benniana di un «estetismo intransigente» non 
può essere altro che la risposta alla terribile delusione derivata 
dal suo unico tentativo, con esiti disastrosi, di avvicinarsi alla 
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politica: tutta l’attività successiva risulterebbe dunque una sorta 
di operazione di ripulitura della coscienza, priva però del neces-
sario approfondimento «sulle cause del suo cedimento tempo-
raneo al totalitarismo nel 1933». Benn dunque non andrebbe 
considerato un saggista dato che, questa la visione di Reininger, 
con saggio bisogna intendere una «riflessione critica libera da 
ogni vincolo di sistema e di ideologia su un argomento vissuto in 
prima persona». L’altra questione riguarda la politica editoriale 
di Adelphi, inadeguata sia per non aver segnalato le differenze 
decisive rispetto alla precedente edizione Garzanti del 1963, sia 
per non aver corredato il volume di un ulteriore saggio a cornice 
sì da collocare in modo adeguato questi testi di uno tra «i massi-
mi lirici del Novecento» (non è un caso che il recensore elogi la 
lirica di Benn) ed evidenziare le ambiguità non solo dello stesso 
Benn ma «del mondo tedesco» in genere27. A più di venti anni di 
distanza – ma forse anche allora – non è difficile constare la par-
zialità della lettura di Reininger, sia per quanto riguarda la sua 
visione limitata del genere saggistico, sia per l’interpretazione 
complessiva del percorso umano e artistico di Benn. 

Tra le due esperienze di traduzione dei saggi benniani si 
frappone nel percorso ermeneutico di Zagari la traduzione, per 
Einaudi, di due prose difficilmente definibili da un punto di vista 
del genere letterario. «Il romanzo del fenotipo» e «Il tolemaico» 
vengono pubblicati in un unico volume nel 1973. La traduzione 
è accompagnata da un saggio introduttivo28, il primo della serie 
che Zagari dedicherà a Benn e che lo studioso porrà in appendi-
ce al libro monografico del 1997. Nell’Introduzione a quest’ulti-
mo, in una breve postilla conclusiva, Zagari spiegando la dispo-
sizione non cronologica dei saggi nelle due sezioni del volume, 
motiva questa scelta facendo riferimento a una «prospettiva cri-
tica di fondo riconoscibile […] già nel primo di essi»29. In effetti 
nello scritto del 1973 sono già rintracciabili in nuce gli elementi 
decisivi della lettura complessiva dell’opera benniana da parte di 
Zagari. La compresenza di elementi contrapposti, che in Benn 
convivono e si sovrappongono senza mai cercare una sintesi 
definitiva, ma, proliferando, generano ulteriori ramificazioni 
in una scrittura che si disperde in un gioco caleidoscopico di 
prospettive, viene individuata come elemento costitutivo della 
scrittura di Benn. Il principio fondante dello stile benniano, la 
«manipolazione ‘cosmetica’ dei frammenti del reale e la loro 
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‘nietzscheana’ pluralizzazione»30, in una struttura narrativa in 
cui la storia è stata ridotta a «repertorio di motivi ornamenta-
li», si sintetizza nell’immagine dell’«artista-giocoliere»31, in evi-
dente netta contrapposizione con la canonizzazione benniana 
costruita sulla definizione di «sacerdote dell’Assoluto»32. Siamo 
nel 1973, epoca, è banale ricordarlo, di forti contrapposizioni 
ideologiche. Una lettura come quella di Zagari di un autore di 
cui nel frattempo erano assai ben note le problematiche vicende 
politiche legate a una certa fase della sua esistenza, non poteva, 
in quel contesto storico, non generare polemiche. Il dibattito 
che ne scaturì, e a cui Zagari evitò di prendere parte in prima 
persona, viene appena ricordato in una brevissima nota del suo 
volume del 1997. In essa l’autore, a più di dieci anni di distanza, 
pur ribadendo l’esclusiva natura letteraria delle proprie afferma-
zioni, riconosce che «le prese di distanza ideologiche» presenti 
in quel saggio «ne dovevano favorire una lettura riduttiva», sia 
da parte di chi lo contestava, sia da parte di chi invece lo aveva 
difeso33. L’interesse dello studioso era, già all’epoca, legato all’in-
dagine dell’ermetismo moderno e della poetica moderna del 
pastiche. La polemica appare ovviamente, al lettore odierno, di 
natura capziosa. Zagari nella contestualizzazione della propria 
lettura – già negli anni Settanta il legame dei testi poetici con 
l’oggi è per Zagari una questione ermeneutica irrinunciabile – 
esprime chiaramente che la visione più articolata della poetica 
benniana, favorita da una maggiore consapevolezza e distanza 
del lettore di quell’epoca, non deve perdere nulla «della sua 
chiarezza di implicazioni ideologiche»34. La ricezione tedesca 
di Benn era nel pieno di quello che Peter Uwe Hohendahl ha 
definito uno «Jahrzehnt des Vergessens»35, un’epoca in cui sulla 
scia dei movimenti studenteschi del Sessantotto si costruisce 
una contrapposizione polare in cui Benn è agli antipodi dell’i-
dolatrato Brecht, e considerato per il suo coinvolgimento con il 
nazismo autore da rimuovere dal panorama culturale tedesco. 
In Italia, in cui pure l’intelligenza e l’acume delle monografie 
di Ferruccio Masini avrebbero dovuto favorire una ricezione 
meno partigiana dei testi benniani, come accennato lo scritto di 
Zagari dà vita invece ad atteggiamenti contrapposti e, in maniera 
diversa, unilaterali, che schiacciano la poesia dell’autore tede-
sco in visioni ideologiche. Certo, in esse si può indubbiamente 
cogliere il valore di una testimonianza storica di un determinato 
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contesto storico-culturale e delle sue spinte vettoriali, dall’altro 
però esse offrono una immagine monodimensionale e inefficace 
dell’autore e del suo pensiero. Che cosa preserva Zagari da un 
tale rischio? Cosa gli permette di porre in questo primo saggio 
del 1973 le fondamenta di un edificio a cui nel corso degli anni 
aggiungerà diversi piani poggiati sulla solidità di questa gettata 
iniziale che sarà il centro attorno al quale la ricezione italiana di 
Benn dopo Masini si svilupperà in modo attendibile e vivace? Di 
certo il carattere e la natura umana di Zagari, poco incline a con-
cepire i fenomeni storici e culturali sulla base di definizioni nette 
e apodittiche, hanno contribuito a far sì che «nell’approccio a 
un autore complesso e ambivalente come Gottfried Benn» egli 
non rischiasse di incorrere in semplificazioni e interpretazioni 
unilaterali fondate su pregiudizi ideologici. Ma vi è qualcosa 
in più, che si può chiarire e forse spiegare ricorrendo agli studi 
relativi all’altra grande passione su cui Zagari ha esercitato il 
suo spirito ermeneutico. Già nel 1965, un anno prima dell’ini-
zio della sua carriera accademica e ben otto anni prima della 
pubblicazione del volume adelphiano, in un volume di studi 
dedicati alla letteratura tedesca dell’Ottocento, Zagari dedica un 
saggio alla Novelle (Novella) di Goethe36. Anche in questo caso, 
nell’intento di confutare una lettura corrente che si fermava in 
qualche modo alla superficie del variegato e oscuro racconto 
goethiano – un vero e proprio Rätsel già per i contemporanei di 
Goethe –, Zagari ne propone un’interpretazione in cui «la poesia 
di cartapesta»37 dell’opera goethiana e il suo ostentato ricorso al 
kitsch, la sua costruzione basata su un sovraccarico di addendi 
che la porta ad avvicinarsi pericolosamente al vuoto tanto è con-
sapevolmente fondata su elementi di sfacciata natura decorati-
va, vengono individuati come possibilità di una nuova maniera 
di fare poesia38. Anche in questo caso siamo alle soglie di una 
ermeneutica che, nel corso degli anni successivi e attraverso un 
confronto serrato e metodico con la poesia goethiana, porterà 
Zagari a intravedere nei procedimenti ermetici, nelle costruzioni 
sempre più prospettiche scaturite da diffrazioni e rifrazioni di 
costituenti archetipici dell’immaginario poetico, gli ingredienti 
costitutivi di una poesia a confronto con una modernità quasi 
già in crisi: Der erste der Modernen, der letzte der Vormodernen 
– così Zagari definisce Goethe nel sottotitolo di un suo saggio 
uscito nel 199139. Questo modo di avvicinarsi ai testi poetici spe-
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rimentato con il tardo Goethe e poi portato avanti anche nell’a-
nalisi dei saggi di Benn tradotti la prima volta nel 1963, molto 
più problematici da un punto di vista ideologico, garantisce a 
Zagari un approccio ermeneutico teso a sviscerare il movente 
più profondo del fare poesia. Egli è interessato certo a indagare 
il significato e il valore dei testi per il proprio momento storico, 
ma non come documenti che fungano da conferma della propria 
visione del mondo o della poesia, bensì come espressione di una 
complessa e irrinunciabile tendenza antropologica a riattivare 
un patrimonio di immagini che non possono essere ridotte a una 
visione univoca, definitiva e soprattutto pacificante. Cito ancora 
dal saggio goethiano del 1991 per rendere ulteriormente chiaro 
questo principio ermeneutico di fondo, che vale senza dubbio 
anche per l’insieme dell’interpretazione benniana:

Viele moderne Gedichte sind nur noch Splitter von Bild, von 
Aussage, ja von Sprache, als solche konzipiert, als solche wirk-
sam geworden. Viele von Goethes frühen Gedichten […] kön-
nen auf uns gerade aus dem Bewußtsein ihrer historischen 
Andersartigkeit heraus um so anregender und – im besten Sinn 
des Wortes – um so provokativer wirken, je mehr es uns gelingt, 
der Versuchung einer wilden Aktualisierung oder aber einer nur 
musealen Betrachtung zu widerstehen40.

Un principio di fondo che, tuttavia, non si concretizza poi in 
una visione unitaria o unitaristica dell’opera benniana, di cui 
Zagari individua caratteri e peculiarità in diverse fasi, almeno 
tre, della sua vicenda artistica ed esistenziale. Della cosiddetta 
fase giovanile di Benn, Zagari identifica alcuni elementi di inte-
resse ermeneutico e di grande attrattiva se osservati anche alla 
luce degli sviluppi successivi, nel saggio/satira/pamphlet dedi-
cato all’io moderno41. La «polverosa insolenza» e la «smussata 
asprezza»42 che le invettive benniane assumono agli occhi del 
lettore di fine anni Novanta hanno evidentemente uno scarso 
valore letterario mentre l’aspetto paradossalmente produttivo di 
un testo da cui Benn «fa scaturire dalle volute della pagina, con 
inattesa violenza ideologica ed espressiva, il mito della creatività 
dell’io»43 è di certo un elemento innovativo della scrittura ben-
niana su cui vale la pena indagare per comprenderne a fondo 
i modi e il valore estetico. La parola in cui questa creatività si 
concretizza è, già in questa fase, non creazione originale bensì 



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia46

costruzione fondata su citazioni, variazioni e cliché; l’autorefe-
renzialità di questo processo creativo è altro carattere decisivo 
della poetica di Benn fin dagli anni Venti, così come la coinci-
denza del trionfo di questa Ekthese individuale con un suo ritor-
no, un suo sprofondare nella dimensione magmatica e indistinta 
del pre-individuale. La seconda fase, che Zagari inizia a indagare 
già nel finale del saggio sull’io moderno, è quella che trova la sua 
massima espressione nella poesia del 1933, Wo keine Träne fällt 
(Dove non scende lacrima), alla cui interpretazione lo studioso 
aveva dedicato un saggio nel 199044. La lirica segna la fine della 
poetica “regressiva” benniana. Attraverso lo studio comparativo 
con gli abbozzi del testo e con altri testi coevi, Zagari ricava una 
interpretazione radicalmente opposta a quella corrente, indivi-
duando nel quadro finale – lo sguardo malinconico del genio 
düreriano sul campo di spighe – non la perfezione della forma 
assoluta incarnata dalla spiga, bensì l’immagine di un’era post-
umana che affiora passivamente da chi ha compiuto «il viaggio 
attraverso l’annichilazione dell’umano»45. È questa la cifra poeti-
ca di quello che Zagari definisce il «terzo Benn» (evidentemente 
quella del saggio sull’io moderno è considerata già una seconda 
fase, successiva al Benn espressionista): una poetica in cui l’io, 
ridotto a emblema, ad allegoria suprema (l’io «più alto di cui 
disponga la tradizione figurativa tedesca»46), riesce ancora a 
lasciar affiorare tra le pieghe di una suprema auto-stilizzazione 
l’immagine della già avvenuta scomparsa dell’umanità. Lo sguar-
do sulla fine dell’uomo è pur sempre uno sguardo umano, l’im-
magine dell’era post-umana è sempre immagine poetica. Nella 
complessa struttura dell’interpretazione di Zagari traspare con 
grande evidenza l’idea di una poesia come resistenza estrema e 
radicale, seppur nella forma sovrana della contemplazione ata-
rassica, come confronto di suprema consapevolezza con il nulla. 
Quasi che la stessa idea del nulla sia inconcepibile senza quel 
complesso di immagini destinate esse stesse, inevitabilmente, a 
nullificarsi. E d’altro canto è solo da questo cumulo di relitti che 
si può rimettere insieme la forma. È in questo che probabilmen-
te Zagari tenta di andare oltre il mito del nichilismo masiniano, 
costruendo la sua interpretazione sul paradosso in cui il nichi-
lista Benn, il distruttore Benn riesce, per una insopprimibile 
necessità, a far balenare l’abbacinante bellezza di ciò che, nella 
sua estrema fragilità, è il costituente primo della nostra essenza. 
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Se per Masini è il mito del nichilismo a essere la cifra fondamen-
tale della poetica benniana, si potrebbe dire che per Zagari è il 
paradosso del nichilismo a configurarsi come elemento struttu-
rale del pensiero di Benn. «Nonostante tutto, una poesia» scrive 
Zagari, citando lo stesso poeta, nel saggio dedicato al pastiche 
nella produzione del tardo Benn47, quello che predilige. Torna 
alla mente un altro testo radicalmente nichilista su cui pure 
Zagari aveva lavorato a più riprese. La fiaba narrata dalla nonna 
nel Woyzeck di Büchner, anch’essa citazione da un patrimonio 
recuperato dai fratelli Grimm, nella sua radicale estraneità al 
plot drammatico e nella enfatizzazione del tono popolare e infan-
tile, è anch’essa un esercizio di suprema «codificazione verbale 
del vuoto»48. 

Questo mosaico compatto e dai confini «netti»49 ma estrema-
mente variegato al suo interno si arricchisce ulteriormente di 
nuove tessere nell’ultimo scritto di Zagari dedicato a Benn50. Pur 
restando legato alla prospettiva del paradosso quale elemento 
basilare della poetica benniana51, Zagari riesce a individuare 
in quattro liriche del tardissimo Benn un elemento di estremo 
mutamento in cui è addirittura la posizione dominante dell’Io 
quale generatore di immagini e di poesia a essere messa radi-
calmente in discussione. Organizzato come un’analisi testuale 
comparata delle liriche In einer Nacht (In una notte), Menschen 
getroffen (Gente incontrata), «Abschluß» («Accordi»), Das sind 
doch Menschen (Anche questi sono uomini), il saggio di Zagari 
rintraccia nei testi poetici un percorso in cui l’io scopre qual-
cosa che rovescia tutta la sua saggezza nichilistica, lo avvicina 
agli altri modificando inevitabilmente la sua posizione di unico 
protagonista e in maniera altrettanto radicale la sua funzione 
assiologica centrale52. Tutto ciò, va specificato, è articolato in 
una prospettiva che riguarda quasi esclusivamente l’orizzonte 
figurativo. Che sia la paradossale rivalutazione «della incoercibi-
le mediocrità di ciò che si muove alla superficie dell’esistenza» o 
«la scoperta che l’universalmente umano non è esclusiva del sag-
gio nichilista»53, è evidente in questo tardissimo Benn che la cifra 
del paradosso si costituisce in una nuova prospettiva: l’apertura 
all’alterità, che significa inevitabilmente un ridimensionamento 
dell’io, non si sottrae neppure essa alla logica del paradosso dal 
momento che è sempre l’io, seppur in una posizione più defilata, 
a dare alla presenza di un’alterità, altrimenti marginale e insigni-
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ficante, la dignità di «evento scenico» unitario e dunque merite-
vole di essere registrato. È proprio su questa idea della ricerca 
ossessiva di un «centro generatore dell’immagine»54 che Zagari 
ribadisce ancora una volta la collocazione di Benn ai margini di 
una poesia di gusto pienamente postmoderno.  

Sulla stessa linea di radicale contrapposizione a quelle che 
Zagari ritiene semplificazioni attualizzanti in direzione postmo-
derna è pure l’interpretazione che lo studioso offre del percorso 
benniano di Ferruccio Masini, fondato su un «nucleo irriducibile 
di tragicità»55, scaturito proprio dalla conquista di una forma 
che è puro Schein e che in questa sua articolazione di pura 
superficie diventa specchio di un processo di annichilimento 
specificamente moderno56.

Un’avventura: questo termine, in un’epoca in cui gli studi 
umanistici paiono essere sempre più schiacciati da una pretesa 
di scientificità quasi positivistica che li liberi da un supposto 
complesso di inferiorità nei riguardi delle cosiddette scienze 
dure, può apparire oggi del tutto fuori luogo. Per Zagari è un 
termine chiave nel definire la poetica benniana (e forse anche la 
sua attività ermeneutica)57:

Benn si è sempre lanciato alla conquista di nuove (e alla ricon-
quista di antiche) provincie non diversamente da un imperatore 
della tardissima romanità che si fosse gettato in nuove imprese 
senza chiedersi se esistesse poi davvero ancora un impero cui 
annettere i frutti delle conquiste eventualmente realizzate. Il 
senso dell’avventura, comunque da portare avanti con il rigore e 
l’impegno più alti, sta tutto nella consapevolezza di rappresentare 
ancora e pur sempre un impero, anche se forse di consistenza 
ormai solo spettrale, anche se la vera meta dell’impresa si dovesse 
rivelare la definitiva scoperta che l’impero non esiste più58.
 

Un termine a cui Zagari non rinuncia nemmeno nell’ultimo 
dei suoi sforzi interpretativi, nell’impresa di trovare il bandolo 
della matassa di un confronto, anche in questo caso più che 
ventennale, con la poesia hölderliniana: «A questa costituzione 
della poesia come fondazione e come ermeneutica virtuale si 
contrappone (o si associa) la poesia come avvenimento, anzi 
come avventura (potenzialmente sempre tragica)»59. 



49Gottfried Benn nel pensiero di Luciano Zagari

Bibliografia

Annuario dei docenti di letteratura e di lingua tedesca nelle universi-
tà italiane, in «Studi Germanici», 1-3 (2003), reperibile online al link: 
http://www.associazioneitalianagermanistica.it/annuari/annuario_2003.
pdf [15/09/2017].

Benn G., Saggi, Milano, Garzanti, 1963.
Id., «Il romanzo del fenotipo» e «Il tolemaico», Torino, Einaudi, 

1973.
Id., Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, Milano, Adelphi, 1992.
Cases C., I teorici del nichilismo, in «Il Contemporaneo», I, n. 35 (27 

novembre 1954), p. 5.
Crescenzi L., recensione a L. Zagari, Gottfried Benn, un poeta della 

tarda modernità, in «Osservatorio della germanistica», 2/3 (1998), pp. 
19-22, reperibile al link: 

http://www.germanistica.net/wp-content/uploads/2011/05/
Osservatorio-02-03.pdf [15/09/2017].

Hanna Ch. M. - Reents F. (a cura di), Benn Handbuch. Leben – Werk 
– Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2016.

Hohendahl P. U., Zwischen Moderne und Postmoderne. Gottfried 
Benns Aktualität, in «Studi Germanici», 23 (1985), pp. 47-63.

Holthusen H. E., The Zero Point: The Literary and Cultural Situation 
of Postwar Germany, in «Confluence», 2/3 (1953), pp. 25-41.

Id., Introduzione, in G. Benn, Saggi, Milano, Garzanti, 1963, pp. 
5-19.

Reininger A., Potere, parola, politica, in «L’indice dei libri del 
mese», 4 (1993), p. 10.

Sampaolo G., Il paradosso dell’immagine. A proposito di Luciano 
Zagari lettore di Goethe, in «Cultura tedesca», 37 (luglio-dicembre 2009), 
pp. 143-159. Reperibile su «Bollettino dell’Associazione italiana di ger-
manistica», II (2009), al link:

http://www.associazioneitalianagermanistica.it/rivista_aig/baig2/
Sampaolo%20pro%20Zagari.pdf [15/09/2017].

Valtolina A., Il sogno della forma. Un’idea tedesca nel Novecento di 
Gottfried Benn, Macerata, Quodlibet, 2016.

Zagari L., Sovramondo melodrammatico e pericolo estetizzante 
nell’ultimo Goethe. A proposito della «Novelle», in Id., Studi di letteratura 
tedesca dell’Ottocento, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, pp. 81-119.

Id., «Zu entschiedenerem Auffluge die Fittiche versuchen». Hermetik 
und Pastiche in Goethes «West-Östlichem Divan», in W. Wittkowski (a 
cura di), Goethe im Kontext, Tübingen, Niemeyer, 1984, pp. 359-377.

Id., Parole. Disgregazione e codificazione verbale del vuoto, in Studia 
Büchneriana, a cura di F. Cercignani, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 157-
180, reperibile al link:

http://users.unimi.it/germscand/fc_buech.pdf [15/09/2017].
Id., Der Lyriker Goethe. Der erste der Modernen, der letzte der 

Vormodernen, in «Goethe-Jahrbuch», 108 (1991), pp. 117-127.



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia50

Id., Gottfried Benn, un poeta della tarda modernità, Pisa, ETS, 1997.
Id., L’ultimo paradosso poetico di Gottfried Benn, in G. Cermelli (a 

cura di), Contraddizioni del moderno nella letteratura tedesca da Goethe al 
Novecento. Per Ida Cappelli Porena, Pisa, Ets, 2001, pp. 95-109.

Id., Sistemi dell’immaginario nell’età di Goethe, Pisa, ETS, 2004.
Id., Hölderlin e il mito della modernità, in «Bollettino dell’Associa-

zione italiana di germanistica», II (2009), pp. 3-8, reperibile al link: 
http://www.associazioneitalianagermanistica.it/rivista_aig/baig2/

Zagari%20postumo.pdf [15/09/2017].

Note

1 «Ma se non continuassimo ad avvertire assiduamente la necessità 
di proiettare nella sfera dell’immaginario l’oscuro piacere e le tristi affli-
zioni della vita confinata nell’attimo, smetteremmo allora semplicemen-
te di essere uomini. La dimensione dell’immaginario non è in nessun 
caso una merce di lusso [...]»; qui e altrove, quando non diversamente 
indicato, la traduzione è nostra, NdA, L. Zagari, Der Lyriker Goethe. Der 
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tradotta da Giuliano Baioni nel 1972 degli Statische Gedichte (cfr. il saggio 



51Gottfried Benn nel pensiero di Luciano Zagari

di Marco Rispoli in questo volume). 
7  Una bibliografia completa dei lavori di Luciano Zagari al momen-

to non esiste; l’edizione dell’Annuario dei docenti di letteratura e di 
lingua tedesca nelle università italiane del 2003 contiene quanto scritto 
da Zagari fino a quell’anno, il numero successivo è uscito nel 2009, un 
anno dopo la morte dello studioso (cfr. «Studi Germanici», 1-3 [2003], 
pp. 501-507, reperibile online al link: http://www.associazioneitaliana-
germanistica.it/annuari/annuario_2003.pdf ).

8  «Già i 4 autori nominati nel titolo di questo contributo offrono 
una varietà di esempi del costante, sotterraneo operare di tali riferi-
menti metafisici in un mondo secolarizzato». L. Zagari, Säkularisation 
und Privatreligion. Novalis, Heine, Benn, Brecht, in Ästhetische Moderne 
in Europa, a cura di S. Vietta - D. Kemper, München, Fink, 1998, pp. 
475-508, ripubblicato successivamente in Id., Sistemi dell’immaginario 
nell’età di Goethe, ETS, Pisa, 2004, pp. 93-128, qui p. 98. 

9  Zagari utilizza il termine per distinguere due piani di rappre-
sentazione nel teatro di Brecht: da un lato l’universo unico e tendente 
ineluttabilmente alla pienezza di senso e alla totalità dell’utopia, della 
Freundlichkeit; dall’altro quella dimensione frammentaria e resistente 
a qualsiasi forma, a qualsiasi scintilla di umanità che Brecht con un 
certo compiacimento mostra sulla scena e che nelle sue camaleontiche, 
instabili, molteplici manifestazioni si costituisce come variante moder-
na della forma teatrale aperta, la quale, a sua volta, finisce per non 
porsi più come fondamento utopico dell’universo, porta bensì in primo 
piano, paradossalmente, la durezza, la mancanza di senso, la totale 
impermeabilità del multiverso. Mentre il moderno, in particolare la 
fase conclusiva della modernità, vive dell’attrito che si genera da questo 
paradosso, la postmodernità, agli occhi di Zagari, è caratterizzata da un 
accesso meno problematico al suo multiverso, costituito in questo con-
testo da «weitläufigen, hell erleuchteten Säle» («estese sale illuminate a 
giorno», ibid., p. 128).

10  «una fase definitivamente sigillata dell’estetica della modernità», 
ivi.

11  Cfr. L. Zagari, La maschera del vecchio mistagogo, in Id., Gottfried 
Benn, cit., pp. 17-24, pubblicato in versione tedesca come quinto para-
grafo del saggio Säkularisation und Privatreligion, cit., pp. 108-115.

12  L. Zagari, «Zu entschiedenerem Auffluge die Fittiche versuchen». 
Hermetik und Pastiche in Goethes «West-Östlichem Divan», in Goethe im 
Kontext, a cura di W. Wittkowski, Tübingen, Niemeyer, 1984, pp. 359-
377.

13  «Non si tratta di strappar via la maschera: questo lettore alla 
seconda potenza dev’essere invece in grado di ripercorrere la via che 
aveva condotto il poeta al ‘camuffamento’ (tra l’altro un’espressione 
goethiana […]) di ciò che realmente intendeva. Individuare il significato 
e la funzione del camuffamento, questo dovrebbe essere il fine di ogni 
lettore ermeneuticamente attivo: per quale ragione il testo ha dovuto 
essere cifrato ermeticamente, come opera il camuffamento da cui non 
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è più possibile tornare indietro, ovvero quali effetti di pastiche scatu-
riscono da questa fusione al contempo arbitraria e necessaria di tali 
dimensioni eterogenee», ibid., p. 360. 

14  G. Benn, Saggi, Milano, Garzanti, 1963.
15  H. E. Holthusen, The Zero Point: The Literary and Cultural Situation 

of Postwar Germany, in «Confluence», 2/3 (1953), pp. 25-41. La lettera 
all’editore di H. Schneider fu pubblicata nel fascicolo successivo della 
rivista («Confluence», 2/4, pp. 135 sgg.). 

16  Id., Introduzione, in Benn, Saggi, cit., pp. 5-19, qui p. 6.
17  Ibid., p. 7.
18  Ibid., p. 16.
19  Cfr. C. Cases, I teorici del nichilismo, «Il Contemporaneo», I, n. 35 

(27 novembre 1954), p. 5.
20  Entrato nel 1933 nelle SS e nel 1937 nel partito nazionalsocialista, 

Holthusen aveva servito l’esercito tedesco dal ’39 al ’44. Nel 1960, in 
qualità di direttore della sezione letteraria della Akademie der Künste di 
Berlino, avrebbe dovuto conferire il Fontane-Preis alla poetessa Mascha 
Kaléko, emigrata durante la guerra. Quest’ultima si rifiutò di ricevere 
il premio dalle mani di Holthusen, visto il suo passato politico. La cosa 
ebbe conseguenze soltanto per Maléko la quale, non solo non fu più 
insignita del prestigioso premio, ma pagò il suo gesto con un isolamento 
dalla scena culturale tedesca che durò sino alla sua morte.

21  «primo culmine» (cfr. N. J. Schmidt, Rezeption im deutschen 
Sprachraum, in Benn Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, a cura di Ch. 
M. Hanna - F. Reents, Stuttgart, Metzler, 2016, p. 391). 

22  G. Benn, Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, pp. 359-391. 
La scelta di saggi rispetto all’edizione del 1963, che ne conteneva quat-
tordici, è notevolmente ampliata, sia per gli scritti della fase giovanile 
(Zagari traduce qui l’importantissimo saggio L’io moderno) sia per quelli 
più tardi. Zagari inoltre rivede e corregge minuziosamente le sue tradu-
zioni precedenti. I saggi Deve la poesia migliorare la vita? e quelli raccolti 
sotto il titolo di Marginalia sono tradotti da Giancarlo Russo, mentre 
Discorso per Stefan George e Discorso per Else Lasker-Schüler da Gilberto 
Forti.

23  Ibid., p. 376.
24  Anche in questo, tenute ferme le debite differenze, si può rilevare 

una consonanza nell’interpretazione che Zagari offre dei due grandi 
autori della letteratura tedesca che, assieme a Hölderlin, hanno costi-
tuito il costante oggetto dei suoi studi: «Goethe ist der erste moderne 
europäische Dichter, bei dem der Stil wirklich Maske ist» («Goethe è il 
primo poeta europeo moderno in cui lo stile è effettivamente masche-
ra»), cfr. Zagari, «Zu entschiedenerem Auffluge», cit., p. 377.

25  Proprio per marcare la sua distanza dalla precedente raccolta 
Einaudi e, assai probabilmente, anche dalla politica editoriale e più in 
genere culturale di Roberto Calasso e di Adelphi, Zagari dichiara in una 
breve nota: «Il curatore delle presenti note è lieto di dichiarare il proprio 
debito di riconoscenza nei confronti dei due curatori, e in particolare 
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di Gerhard Schuster, che nell’apparato della Stuttgarter Ausgabe ha 
raccolto una ricchissima documentazione cui nell’edizione italiana si è 
fatto sistematicamente ricorso» (L. Zagari, Curriculum di un saggista, in 
Benn, Lo smalto sul nulla, cit., pp. 359-391, qui p. 360). 

26  A. Reininger, Potere, parola, politica, in «L’indice dei libri del 
mese», 4 (1993), p. 10.

27  Ivi. 
28  L. Zagari, La «silhouette del dio dell’ora», in G. Benn, «Romanzo 

del fenotipo» e «Il tolemaico», Torino, Einaudi, 1973, pp. 131-148, suc-
cessivamente in Id., Gottfried Benn, cit., pp. 91-107.

29  Ibid., p. 14.
30  Zagari, La «silhouette…», cit., p. 101.
31  Ibid., p. 105.
32  Cfr. il saggio di M. Pirro in questo volume.
33  Zagari, Gottfried Benn, cit., p. 59, nota 5. Sulla polemica tra Cesare 

Cases e Roberto Calasso si veda il saggio di P. Quadrelli nel presente 
volume.

34  Zagari, Gottfried Benn, cit., pp.106 sgg.
35  «il decennio dell’oblio», P. U. Hohendahl, Zwischen Moderne 

und Postmoderne. Gottfried Benns Aktualität, in «Studi Germanici», 23 
(1985), pp. 47-63, qui p. 48.

36  L. Zagari, Sovramondo melodrammatico e pericolo estetizzante 
nell’ultimo Goethe. A proposito della «Novelle», in Id., Studi di letteratura 
tedesca dell’Ottocento, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, pp. 81-119.

37  Ibid., p. 93.
38  Su questi aspetti, e in generale sulla interpretazione di Goethe da 

parte di Zagari, si veda il bellissimo saggio di G. Sampaolo, Il paradosso 
dell’immagine. A proposito di Luciano Zagari lettore di Goethe, in «Cultura 
tedesca», 37 (luglio-dicembre 2009), pp. 143-159. Reperibile anche in 
«Bollettino dell’Associazione italiana di germanistica», II (2009), al link: 
http://www.associazioneitalianagermanistica.it/rivista_aig/baig2/
Sampaolo%20pro%20Zagari.pdf 

39  «Il primo dei moderni, l'ultimo dei premoderni», Zagari, Der 
Lyriker Goethe, cit.

40  «Diverse poesie moderne sono soltanto schegge di immagine, di 
messaggi, di linguaggio, concepite come tali e come tali divenute effi-
caci. Molte delle prime poesie di Goethe […] possono esercitare su di 
noi, proprio a partire dalla consapevolezza del loro essere storicamente 
diverse, uno stimolo tanto maggiore e una provocazione – nel senso 
migliore del termine – tanto più grande, quanto più riusciamo a resistere 
alla tentazione di una selvaggia attualizzazione o di una contemplazione 
museale», ibid., pp. 118 sgg.

41  L. Zagari, L’io moderno. Un saggio di Gottfried Benn, pubblicato 
per la prima volta nel 1995 su «AION – Sezione Germanistica» e due 
anni dopo in Id., Gottfried Benn, cit., pp. 25-43. 

42  Ibid., p. 36.
43  Ibid., p. 37.
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44  L. Zagari, Gottfried Benn – «Wo keine Träne fällt», in Poesia tedesca 
del Novecento, a cura di A. Chiarloni - U. Isselstein, Torino, Einaudi, 
1990, pp. 175-187, e poi in Id., Gottfried Benn, cit., pp. 45-55.

45  Ibid., p. 52. 
46  Zagari, L’io moderno, cit., p. 41.
47  Id., Tre liriche del tardo Benn. Pastiche e recupero dell’immaginario, 

in Lettere rubate. Studi sul pastiche letterario, a cura di F. Ferrara - L. Koch 
- E. Melillo Reali - L. Zagari, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1983, 
pp. 419-465, successivamente in Id., Gottfried Benn, cit., pp. 57-87. 

48  L. Zagari, Parole. Disgregazione e codificazione verbale del vuoto, 
in Studia Büchneriana, a cura di F. Cercignani, Milano, Cisalpino, 1990, 
pp. 157-180, reperibile al link: http://users.unimi.it/germscand/fc_buech.
pdf

49  Di una «immagine dai contorni persino troppo netti» parla 
Crescenzi nella sua recensione, definendo così gli esiti dell’indagine di 
Zagari e il suo confronto con la critica coeva, salvo poi, come detto in 
precedenza, considerare positivamente in prospettiva il bilancio dell’in-
dagine di Zagari (cfr. Crescenzi, op. cit., p. 21).

50  L. Zagari, L’ultimo paradosso poetico di Gottfried Benn, in 
Contraddizioni del moderno nella letteratura tedesca da Goethe al Novecento. 
Per Ida Cappelli Porena, a cura di G. Cermelli, Pisa, Ets, 2001, pp. 95-109.

51  Nelle prime pagine del suo studio Zagari illustra in maniera effi-
cacemente sintetica come il principio del paradosso – ovvero il disvela-
mento, la decostruzione e il rovesciamento/relativizzazione dell’abusato 
universo della doxa – si costituisca quale base delle diverse fasi poetiche 
benniane, dall’epoca espressionista fino alle ultimissime produzioni. 
«Comune a tutto Benn è un gusto del ribaltamento paradossale che si 
perpetua anche quando il poeta si allontana dalle iniziali fasi più legate 
alla lezione di Nietzsche e all’esperienza espressionistica dell’esplosione 
che fa saltare la corteccia solo in apparenza compatta dell’esperienza 
fenomenica» (ibid., p. 95).

52  Ibid., p. 98.
53  Ibid., p. 108.
54  Ibid., p. 109.
55  L. Zagari, Ferruccio Masini e Gottfried Benn: un itinerario spe-

rimentale, in «Iride», 6 (1991), pp. 109-123, successivamente in Id., 
Gottfried Benn, cit., pp. 115-131, qui p. 131.

56  Sul legame tra forma e tragico, cfr. il recente volume di A. 
Valtolina, Il sogno della forma. Un’idea tedesca nel Novecento di Gottfried 
Benn, Macerata, Quodlibet, 2016.

57  G. Sampaolo nel suo Il paradosso dell’immagine, a proposito del 
Goethe di Zagari scrive: «[…] per Luciano Zagari ciò che va sotto il 
nome di Goethe è essenzialmente un insieme di opere poetiche nelle 
quali si dispiega in modo incomparabilmente ricco e differenziato un 
fenomeno generale che si auspica appartenga in misura maggiore o 
minore al vissuto di ciascuno, vale a dire l’essenziale esperienza della 
vitalità delle immagini (intendendo con ciò le immagini artistiche), 
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vitalità che si manifesta sempre come deformazione, latente o palese, e 
che coinvolge e mobilita bisogni antropologici fondamentali di rappre-
sentazione e significazione del vivere del singolo come della collettività». 
(Sampaolo, op. cit., p. 143 sg.).

58  Zagari, Gottfried Benn, cit., p. 13.
59  Così negli ultimi appunti decodificati e trascritti da Enrico de 

Angelis, successivamente pubblicati sul «Bollettino dell’Associazione 
italiana di germanistica», II (2009), con il titolo Hölderlin e il mito della 
modernità, p. 5, reperibile al link: http://www.associazioneitalianager-
manistica.it/rivista_aig/baig2/Zagari%20postumo.pdf





Per una breve premessa

In un volumetto della collana Laterza «Filosofi» è stata pub-
blicata nel 1992 una monografia di Federico Vercellone dedicata 
al Nichilismo, che ancora oggi si raccomanda per sintesi e per 
chiarezza. Questo testo è guidato dal filo rosso di una lettura 
non solo estetica, ma anche filosofico-morale e critico-letteraria 
attraverso il pensiero occidentale, dalla Romantik fino alle avan-
guardie della prima metà del Novecento. L’attenzione dell’autore 
si sofferma, ad un certo punto, sul rapporto tra Nietzsche e 
Benn, esplicitandone gli aspetti salienti ed enucleando la diffe-
renza di prospettive tra il filosofo e il poeta:

Identificandosi […] con il materialismo positivistico (Darwin 
è uno degli obiettivi polemici di Benn), il nichilismo tende a 
cancellare le differenze, a produrre un paesaggio in cui il senso 
e la cogenza della forma sono venuti meno. Per invertire questo 
movimento è necessario andare «verso l’uomo superiore». Ma 
per farlo bisogna andare anche oltre Nietzsche, che pure costi-
tuisce il grande punto di riferimento […]. Egli è rimasto irretito 
nelle maglie dell’Ottocento positivista, e ciò inficia la sua visione 
dell’uomo superiore, ancora biologisticamente concepita, alla 
quale Benn contrappone l’enfasi sulla forma, sulla costruzione, 
su uno spirito «sovraordinato alla vita». Ed è comunque l’ele-
mento costruttivo a venire in primo piano, e a proporsi come 
l’autentico elemento antimetafisico; in questo modo la tragicità 
dell’esperienza nichilistica si pone, per così dire, essa stessa sul 
piatto della bilancia, e le energie disgregatrici vengono veicolate 
verso il loro opposto, verso l’edificazione della forma1. 

Ferruccio Masini (1928-1988), germanista e filosofo, oltre che 
critico letterario e attento interprete della poesia spagnola e della 
drammaturgia europea, si è occupato in modo particolarmente 
appassionato di avanguardie del primo Novecento. Ha investito 
molta parte del suo potenziale critico nel tentativo di scioglie-
re alcuni nodi gordiani dell’intreccio intellettuale che lega il 
filosofo dello Zarathustra con il maestro della traszdendierende 

IL “DEMONISMO DELLA FORMA” E IL “TRASCENDIMENTO 
NEL NULLA”. MASINI LEGGE GOTTFRIED BENN

Elena Agazzi



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia58

Sprengkraft della forma poetica, Gottfried Benn2. Scorrendo 
la lista delle numerose opere che Masini ha lasciato in eredi-
tà dopo la sua prematura scomparsa3, si ricordano in questo 
ambito il suo Gottfried Benn e il mito del nichilismo (1968), 
Astrazione e violenza: Gottfried Benn e l’espressionismo (1978), 
oltre che le due curatele di liriche benniane, comprensive della 
traduzione italiana, Aprèslude (1963, seguita da una ristampa nel 
1966 presso un altro editore, con modifiche nella prefazione) e 
Morgue (1971). Altri studi miscellanei includono articoli dedicati 
a Benn, come ad esempio Itinerario sperimentale nella letteratu-
ra tedesca (1970), Lo sguardo della Medusa. Prospettive critiche 
sul Novecento tedesco (1977) e gli Schiavi di Efesto. L’avventura 
degli scrittori tedeschi del Novecento (1981). Si tratta, perciò, 
di una cospicua mole di materiale da gestire su un problema 
insidiosamente “mobile”. Se è vero, infatti, che Benn mostra nel 
proprio percorso poetico il passaggio da un’auto-interpretazione 
estetico-esistenziale, dominata dalla tendenza regressiva, a una 
ascetica, che si esprime in una malinconica sublimazione del 
nichilismo, anche Nietzsche è passato attraverso dubbi e ripen-
samenti a proposito della relazione tra arte e nichilismo4, radi-
calizzandola nell’ebbrezza della dissoluzione e coltivando il pro-
getto, poi abbandonato, di scrivere una grande opera sistematica 
sulla volontà di potenza5.

L’andamento ellittico delle argomentazioni critiche e delle 
analisi del rapporto Benn-Nietzsche che consolidano nel tempo 
la familiarizzazione di Masini con il tema del nichilismo, come ha 
notato Luciano Zagari in un prezioso saggio dal titolo Ferruccio 
Masini e Gottfried Benn. Un itinerario sperimentale6, fanno appa-
rire le dieci opere “benniane” del germanista come «capitoli 
sempre nuovi di un unico saggio monotematico in progress, le 
cui stratificazioni, però, come gli anelli nella polpa dell’albero, 
rivelano le evoluzioni e gli arricchimenti in un’intera vita»7. 

La posta in gioco del lavoro di scavo su un terreno “sismico” 
come quello indicato risulta, comunque, chiara. In primo luogo, 
Masini ha sentito l’urgenza di mostrare, grazie allo scanda-
glio della produzione poetica e saggistica di Benn tra la prima 
fase – che coincide con l’adesione all’espressionismo degli anni 
Dieci e Venti – e la fase successiva alla fugace fascinazione per 
il nazionalsocialismo, in che modo lo scrittore abbia gestito 
artisticamente il risultato del crollo dei valori, espressi dalla 
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cultura decadente di una borghesia in bancarotta ideologica fin 
dalla fine del XIX secolo, ma ha contemporaneamente indagato 
il rapporto instaurato da Benn con i concetti di “uomo” e di 
“natura” nel primo scorcio del Novecento; in secondo luogo, 
si è occupato di interpretare il portato e gli effetti della Artistik 
benniana, che assume diverse coloriture nell’arco di tempo che 
va dall’uscita della prima raccolta di poesie, intitolata Morgue 
(1912), alla pubblicazione di Aprèslude, che precede di un anno 
la morte di Benn. 

La costellazione critica intorno ad Aprèslude. 

Non può che incuriosire il fatto – sembra tutto meno che un 
caso –, che Masini abbia curato prima quest’ultima in traduzione 
italiana per i tipi di Scheiwiller nel 1963 e poi per Einaudi nel 
1966, e solo successivamente Morgue, sempre per Einaudi, nel 
19718. In questa parabola critico-ermeneutica è deposto il senso 
di un lavoro a ritroso che si modella sul rifiuto enunciato da 
Benn nei confronti dell’attitudine generalmente invalsa di con-
templare l’opera di un artista come un work in progress lineare, 
che si estende dagli esordi ancora incerti a un punto di massima 
Entfaltung delle sue capacità creative. Così si legge, infatti, in 
Altern als Problem für Künstler (Invecchiare: problema per artisti) 
del 1954, che sprigiona a ogni passo l’essenza caustica del sar-
casmo di Benn:

In der Literatur ist ja das Wort spät ein ungemein beliebtes 
Modewort: Der späte Rilke, der späte Hofmannstahl, der 
späte Eliot, der späte Gide, das sind ja die Aufsätze, die man 
jetzt immerzu liest. Ich spreche vom Buch eines namhaften 
Literaturhistorikers, der sich mit dem späten Rilke beschäftigt. 
In dem Buch finden sich ausgezeichnete und tiefsinnige 
Bemerkungen, aber die Tendenz ist deutlich folgende: Phase 1) 
Stadium der Versuche, der Bemühungen, der Ansätze und dann 
kam Stadium 2) das «ganze Sein» und die «eigentliche Form». 
Erst in Phase 2) ist Rilke das geworden, «was er anfangs zu sein 
meinte, aber nicht war». Also: Das Eigentliche – aber was ist 
das? Mir steckt hinter diesem Eigentlich zuviel Eschatologie, 
zuviel Ideologie, zuviel altmodischer Entwicklungsgedanke. 
Unser Literaturhistoriker will Rilke einem Idealzustand zustre-
ben sehen, seinem, des Autors Idealzustand [...]9.
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Aprèslude viene, perciò, associato nella prefazione alla raccolta, 
che Masini intitola La “nuova Tebaide” di Gottfried Benn, con que-
sta conferenza, che Benn aveva tenuto l’8 marzo del 1954 presso 
l’Accademia delle Belle Arti di Monaco. Si tratta di un bilancio 
in cui l’autore tedesco ragiona sul rapporto tra il magistero del 
genio artistico e la parallela durata della vita biologica di individui 
“eccezionali”, che hanno costruito la storia della cultura dell’Oc-
cidente dal Rinascimento alla modernità. Con un tono disincan-
tato, passa in rassegna le voci della critica che si sono succedute 
nel tempo e che hanno “inchiodato” gli artisti alla responsabilità 
di mantenere inalterato lo standard del successo, fissando come 
parametro il momento del massimo fulgore della loro attività. 
Sul “prima” e sul “dopo” di questa acme sono cadute come una 
scure – nel succedersi delle epoche – le implacabili diagnosi di 
“fasi immature” o di “parabole discendenti” della creatività dei 
grandi interpreti dell’arte, indagati in una prospettiva critica di 
tipo escatologico. Benn usa, dunque, questi riferimenti come un 
punto di partenza rispetto al quale collocarsi sulla scena culturale 
in qualità di interprete credibile ed apprezzabile del suo tempo. 
Come artista, Benn si riferisce a se stesso in terza persona, defi-
nendosi «l’autore»; come commentatore dedito a statistiche e a 
bilanci, scrive invece in prima persona, evidenziando il paradosso 
in cui incorrono i «giudicanti», tentando di vivisezionare l’attività 
artistica secondo questi principi. Si tratta di un vizio tutto tedesco, 
dice, che è nato in seno all’idealismo. 

Il prontuario dell’artista maturo a cui Benn pensa di poter fare 
riferimento è rappresentato da alcuni capisaldi:

a) l’espressione è ciò che l’artista cerca in tutta la sua vita 
(331);

b) l’artista non deve cedere alla tentazione di partecipare 
all’«olimpiade tutta bio-negativa» nella quale ha gareggiato per 
quattro secoli l’uomo post-antico (324);

c) «la durezza è il dono più grande dell’artista, [intesa come] 
durezza contro se stessi e contro la propria opera» (333);

d) «quando qualche cosa è finita, deve essere perfetta» (ivi);
e) anche se nulla resta identico a se stesso e le grandi regole 

mutano, l’artista può contare su un ordine al quale ancorarsi 
(335).

Masini coglie allora il rapporto poroso tra queste riflessioni 
e il distillato poetico di Aprèslude, mostrando come la vecchiaia 
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non abbia comunque scalfito in Benn la voglia di polemizzare 
contro lo Zeitgeist «nel suo sfondo liberale-borghese e democra-
tico-collettivista»10:

Questa forma di anacoresi interiore, di mistica senza Dio 
(Flaubert, Mallarmé, Valéry) è la professione di fede dell’ultimo 
Benn, che intravede nella religione dell’arte l’estrema fuga dalla 
realtà e quindi l’autosuperamento stesso del nichilismo11. 

L’argomentazione fortemente oppositiva di Benn favorisce, 
secondo Masini, il rigoroso delinearsi di quella figura dell’asceta 
o dell’anacoreta che il poeta ben interpreta quando prende le 
distanze dai «funzionari dell’arte» (325) che si sono asserviti 
alle necessità contingenti. Nota come già in Problematik des 
Dichterischen (Problematica della poesia, 1930) Benn si fosse 
scagliato contro le categorizzazioni applicate alla produzione 
artistica (30)12, contro l’idea del poeta quale «interprete del suo 
tempo» (33), contro lo scrittore «utile con la sua plausibilità per 
tutti» (35), contro le «cause prime e i fini ultimi» del pensiero 
positivista (36).

Masini si concentra poi sul complesso rapporto di Benn con 
il tema dell’interiorità, giacché la concettualizzazione della rela-
zione tra io esteriore e io interiore si collega alla definizione 
di cosa siano l’io moderno e l’io lirico, come sia da intendersi 
la costruzione della personalità e come si possano collegare 
nichilismo e soggettività. Gran parte dell’argomentazione di 
Invecchiare: problema per artisti ruota intorno all’indignazio-
ne dei suoi detrattori, provocata da una frase contenuta nel 
Konversationsstück del 1948, Drei alte Männer (Tre vecchi), che 
una delle tre figure pronuncia nel corso del dialogo: 

Sich irren und doch seinem Inneren weiter Glauben schenken 
müssen, das ist der Mensch und jenseits von Sieg und Niederlage 
beginnt sein Ruhm13.

Benn si schermisce, nella sua Rede di Monaco, di fronte al 
fraintendimento causato da questa riflessione, che riteneva esse-
re, dal suo punto di vista, una «specie di elegia antropologica, 
una melanconia cifrata» (313) e che è stata, invece, intesa come 
un «assegno in bianco per ogni delitto politico» (ivi). L’amarezza 
verso i pregiudizi nei confronti della carica distruttiva di una 
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formula esistenziale che coltiva il proprio potenziale ideologico 
nella Zersetzung (scomposizione) del modello naturalista e della 
forma classica, affiora periodicamente nella biografia di Benn 
e non lo abbandona neppure nelle ultime ore, sebbene il poeta 
continui a demistificare i valori del germanesimo, opponendovi 
la tragicità di una costruzione poetica impermeabile alla lusinga 
decadentista e reazionaria. La condizione dell’uomo moderno, 
di quello che ha dichiaratamente superato ogni forma di nevrosi 
piccolo-borghese, che ha fronteggiato tutte le fasi di spersonaliz-
zazione e di perdita dell’Io, che si è ridotto a essere un insieme 
di sintomi e che ha perseverato in un atteggiamento freddo e 
scettico verso la vita, è ben caratterizzata in Tre vecchi da una 
delle voci in scena:

Ein moderner Mann denkt überhaupt nicht nihilistisch, er bringt 
Ordnung in seine Gedanken und schafft sich eine Grundlage 
für seine Existenz. Diese Grundlage beruht für uns Heutige auf 
Resignation, aber Resignation ist kein Pessimismus, sie führt 
ihre Perspektiven bis an den Rand des Dunkels, aber sie bewahrt 
Haltung vor diesem Dunkel14.

Come si traduce, dunque, questa compostezza in struttura 
formale poetica? Il dotto excursus di Masini presenta il porta-
to ideologico di Aprèslude come incardinato – così dice – nel 
«rapido sfiorire insensato» della vita (XI). Il germanista indica 
suggestivamente come orizzonte figurale e simbolico di questa 
Stimmung la costellazione funebre del mondo etrusco, in cui le 
Lase (le divinità femminili alate, dotate di corone e di specchi) 
e Charun (lo psicopompo che brandisce un martello e come 
Caronte veglia sul passaggio degli uomini dal mondo dei vivi a 
quello dei morti) fanno percepire la loro presenza nello strug-
gente clima del congedo espresso dal ciclo poetico. L’analisi 
della metrica di Aprèslude si codifica in questa Stimmung, 
informando la struttura delle composizioni e conferendo vigore 
plastico al commento, che attraversa la «nudità epigrafica» e 
«le brusche rotture delle tetrapodie e pentapodie giambiche», 
«l’ansia pietrificata» di parole come still, schweigen, schweigt e 
starrt, verstarrt, che compongono un unico blocco semantico, 
l’«intima unità affidata alle sequenze musicali» e «il moto con-
centrico delle immagini» che deriva dalla «netta delimitazione 
strofica» (XII). 
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Masini è stato un regista di fantasmagorie mitologiche, il 
suggeritore di atmosfere antiche calate spesso in analisi critico-
dialettiche, improntate alla cultura marxista degli anni Sessanta 
e Settanta, in cui il leitmotiv è rappresentato dalla denuncia della 
dissoluzione dell’identità umana a partire dalla sua alienazione 
e reificazione nel mondo capitalista. Raffinato cesellatore di 
interpretazioni semantiche e semiotiche di forte valenza evoca-
tiva, architetto di costruzioni concettuali di vertiginosa audacia, 
Masini trova nella poesia dell’ultimo Benn l’habitat ideale per 
mettersi funambolicamente alla prova con lo stile e le tecniche, 
con i concetti e con le strutture, con le Denkfiguren e i motivi del 
ciclo poetico:

La tecnica del montage è frequente in Aprèslude: essa rappresen-
ta un amalgama di elementi linguistici e semantici eterogenei, 
costruiti secondo una logica «astratta» che è reale e magica insie-
me, «totemica», una logica delle antinomie e delle dissonanze che 
perpetua nella forma, nella Antisynthetik, nel «Verharren vor den 
Unvereinbaren» la riduzione fenomenologica dell’io alla coscien-
za dei propri Ich-Bestände. In Aprèslude l’inserto giornalistico, 
la nomenclatura biologico-medica, la Slang-Masche si accoppia 
all’allucinazione mitopoietica, all’alchimia lirico-fantastica […] 
Il mondo empirico è ridotto a panopticum e la sua ricostruzione 
tende a sostituire all’unità di una vita vivente, ormai dissolta da 
un moto centrifugo nichilista, una nuova unità artificiale-prisma-
tica o spesso soltanto il suo cliché manieristico-decadente (XIII).

Il chiaro profilo tracciato per questa modalità compositiva 
trae naturalmente spunto dalla dettagliata lettura delle opere, ma 
anche dei carteggi degli autori, lasciando trasparire la Haltung 
dell’artista di fronte alla storia e di fronte agli stimoli esterni pro-
venienti dalla sperimentazione delle avanguardie. Ecco, infatti, 
baluginare tra le righe, nella particolare coloritura del termine 
panopticum, successivamente accompagnato dal riferimento alla 
«nuova unità artificiale-prismatica» del Benn dell’ultimo periodo, 
la voce stessa dell’autore, che scriveva alla figlia il 24 agosto 1949:

man muß das Leben und seine Erscheinungen zerspalten, zer-
splittern, aufleuchten lassen, ein Prismatiker sein, wie ich in mei-
nen letzten Büchern sage, nicht es kausalanalytisch auffassen und 
darstellen, sondern ziellos, sinnlos, bruchstückartig, vorüberge-
hend empfinden und ausdrücken, dann wird die Darstellung tief 
und spielerisch, erregend und zukunftsfähig. Nur der Augenblick 
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gilt, nur die Stimmung zählt, nur die Impression hat recht, nur 
das Tragische hat Dauer15. 

Nella prefazione ad Aprèslude, Masini esaurisce il commento 
alla raccolta delle poesie, aggiungendovi solo una successiva 
nota bio-bliografica ed evitando di investire sulle note ai testi 
come risorsa esplicativa, diversamente da come fanno, invece, 
Giuliano Baioni per l’edizione Einaudi degli Statische Gedichte 
(Poesie statiche, 1972) e Anna Maria Carpi nell’edizione italia-
na di Fragmente und Destillationen (Frammenti e distillazioni, 
2004). Masini discute qui la svolta che si è attuata nel rapporto 
di Benn con l’idea nietzscheana di arte quale estrema attività 
metafisica e come “stimulans” della vita; infatti, come spiega il 
germanista, per Benn la redenzione operata dall’arte è possibile 
solo nel «cielo vuoto dell’essere» (XVI), in cui tuttavia il soggetto 
estetico rimane preservato dalla dissoluzione. Masini si rife-
risce poi a Probleme der Lyrik (Problemi della lirica, 1951), ma 
anche a Nietzsche nach fünfzig Jahren (Nietzsche cinquant’anni 
dopo, 1950), che definiscono la costellazione della Phase II della 
sua attività poetica, incardinata nella Montagetechnik e nella 
Antisynthetik16. Benn esprime chiaramente il significato della 
sua Artistik e, definendo l’io lirico come «un io frammentario, 
un io a inferriata» che carpisce istanti di realtà nel mondo ester-
no, traduce questi in espressioni collegate per mezzo di principi 
associativi e concentrando nei sostantivi le potenzialità espres-
sive. Importante, per il poeta, è scardinare i nessi causa-effetto 
che legano le cose, per abbandonarsi all’eccitazione della forma.

Molto più ampiamente, nel contesto di una monografia dedi-
cata da Masini interamente a Gottfried Benn e il mito del nichili-
smo, il germanista spiega nel 1968 che Benn «pone nel Nonsense e 
nell’assurdo le basi del mondo dell’espressione» (Ausdruckswelt), 
ma che si distanzia poi da Nietzsche, giacché 

la sinistra conclusione della diagnosi nietzscheana del nichilismo 
diventa in Benn non già la “crisi” e lo “Scheidepunkt” di una 
decisione che leghi il presente all’avvenire, ma la fredda e rasse-
gnata constatazione di uno squallido “Wert-Vakuum” nel quale 
la stessa problematica del nichilismo sembra aver smarrito la 
sua interna tensione dialettica ed essere naufragata nella gelida 
tautologia della nuda formulazione tematica espressa dal filosofo 
dello Zarathustra: «Was bedeutet Nihilismus? Daß die obersten 
Werte sich entwerten. Es fehlt das Ziel. Es fehlt die Antwort auf 



65Il “demonismo della forma” e il “trascendimento nel nulla”

das «Wozu?» [Che cosa significa nichilismo? Che i sommi valori 
perdono valore. Manca lo scopo. Manca la risposta alla domanda 
«a che scopo»?]17.

Dunque, la dimensione dell’anacoreta in cui si riconosce l’au-
tore di Aprèslude è quella di un artista che rimugina i suoi versi 
nel vacuum della realtà estetico-nichilista della modernità, che si 
immerge nel Lotosland «in cui nulla accade e tutto è immoto»18.

Nel commento ad Aprèslude, l’attenzione si concentra, tra l’al-
tro, sul “congedo” espresso dalla prima quartina della poesia che 
chiude il ciclo e che ispira il titolo della raccolta lirica, ma che 
d’altronde permea l’insieme dell’opera:

Tauchen mußt du können, mußt du lernen
einmal ist es Glück und einmal Schmach,
gib nicht auf, du darfst dich nicht entfernen,
wenn der Stunde es an Licht gebrach19.

Si ricorda la voce del vecchio che nel Konversationsstück del 
1948 affermava che «la rassegnazione non è pessimismo», così 
che – come osserva Masini – il nulla diviene «la cifra onnicom-
prensiva di una tristezza che finanche si meraviglia di come 
possano esistere sulla terra, negli uomini, la gentilezza e il 
bene», riferendosi in particolare a Menschen getroffen (Gente 
incontrata), in cui, nell’ultima strofa, affiora lo stupore per note 
di dolcezza e di bontà colte durante alcuni incontri casuali (X).

La parola rappresenta sempre il trait d’union tra il nulla e l’e-
spressione, ancorandosi al proprio bisogno di inverarsi in forma 
artistica e resistendo ai mutamenti di una vita che scorre, mentre 
l’uomo medio cerca, bramoso di concretezza, di trattenerne inu-
tilmente un lembo. Così suonano le ultime due strofe di Gedicht 
(Poesia), il primo testo del ciclo: 

Du weißt, du kannst nicht alles fassen,
umgrenze es, den grünen Zaun,
um dies und das, du bleibst gelassen,
doch auch gebannt im Mißvertraun.

So Tag und Nacht bist du am Zuge,
auch sonntags meißelst du dich ein
und klopfst das Silber in die Fuge,
dann läßt du es – es ist: das Sein20.
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Questa Tristesse, che si declina variamente in Aprèslude, rap-
presenta la cifra di un sicuro commiato «dagli effimeri trionfi 
della storia e – smarcandosi dalla linea di un Kulturpessimismus 
che da Nietzsche giunge fino alle Lebensphilosophien e a Spengler 
– celebra incessantemente il suo divorzio da quell’orgia di civi-
lizzazione e di progresso in cui l’interiorità umana trova la sua 
Angststätte» (VI-VII).

La rivoluzione « per l’elementare» e il buddhismo estetico. 

Luciano Zagari ha osservato come la diagnosi di Masini abbia 
colto che il rapporto di Benn rispetto al nichilismo è stato, come 
già detto, oggetto di ripensamenti e di contraddizioni, ma anche 
di fraintendimenti da parte della critica, soprattutto nella forbice 
tra una interpretazione “decadente” della posizione del poeta nei 
confronti della storia moderna e una connotata da quel “cini-
smo” che prendeva spunto dalla sua idea di Kaltstellung della 
materia. L’algido sguardo sulla realtà si esplicita nel Roman des 
Phänotyp (Romanzo del fenotipo, redatto tra il 1945 e il 1948) e 
nel Ptolemäer (Il tolemaico), ma trova già i suoi presupposti nella 
poesia del primo periodo.

Si pensa perciò di individuare nel passaggio tra il primo capi-
tolo della monografia di Masini del 1978, Astrazione e violenza. 
Gottfried Benn e l’espressionismo e il secondo, che tratta La para-
bola nichilista di Gottfried Benn, una sorta di zattera critica su 
cui trovare rifugio per far fronte ad alcuni dubbi concettuali che 
possono sorgere quando si confrontano, secondo varie angolazio-
ni, le posizioni di Benn nei confronti del nichilismo. Nel primo 
capitolo di Astrazione e violenza, intitolato L’espressionismo: 
una rivoluzione «per l’elementare», Masini dipana la matassa 
della dura contrapposizione del Benn del periodo espressionista 
rispetto all’idea di homo faber, che la società occidentale del 
XX secolo fa propria, riponendo una cieca fiducia nella ratio 
tecnico-scientifica (Ithaca, 1914); afferra poi l’altro capo del filo, 
calandosi nel tempo in cui Benn perviene alla liberazione totale 
dall’idea di possesso delle cose21, in quanto prodotto dell’umano 
progresso, e alla scelta dichiarata di volersi collocare in una 
posizione marginale, periferica, alimentante «un poetico oblio 
che ha reciso il nodo della causalità»22. In questa ultima fase non 
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è certo ricusata da Benn la “gelida” noluntas esistenziale23 che 
aveva avuto ampie possibilità di dispiegarsi nella fase espressio-
nista, come si vedrà analizzando Morgue attraverso lo sguardo di 
Masini. Anzi: grazie alla soluzione scelta dall’autore di mettere 
in scena in modo “prismatico” i vari ruoli dell’io moderno con 
Rönne, Pameelen e con il coro di voci che si levano a commenta-
re la condizione umana, come ad esempio quella dei “tre vecchi”, 
con la scomposizione dell’esistente viene accertata una «dittatu-
ra di un nulla» che pretende di trovare una forma assoluta in cui 
esprimersi. Un passo di Masini, che si può ritenere un punto di 
approdo sicuro dopo una lunga ricerca critico-ermeneutica in 
un contesto non privo di trappole concettuali, aggancia già in 
questa fase una trasfigurazione dell’“aristocratico” Benn in un 
«Benn della meditazione orientale», non cinico, ma piuttosto 
stoico, ispirato a un misticismo estetico «di tipo buddhista»24:

Nel buddhismo estetico di una siffatta concezione è facile intra-
vedere un tratto schopenhaueriano proprio per il presuppo-
sto metafisico-nullista che ne è alla base: d’altro canto, questa 
composizione fittizia di universalità, necessità e libertà rinvia 
ad una restaurazione neoromantica in cui lo iato tra spirito e 
realtà persiste in maniera quanto mai perentoria […]. L’arte, 
dunque, si costruisce come trascendenza, come mondo della 
forma, cioè dell’assolutamente libera produzione, invenzione, 
figurazione espressiva: è quindi quel genere di narcosi superiore 
che sostituisce la fuga nei conforti religiosi nell’al di là, la solu-
zione aristocratica di un pessimismo in un mondo radicalmente 
secolarizzato, la “religione senza Dio” dell’intellettuale borghese 
che arresta il suo nichilismo alla soglia di quel «sentimento della 
forma» in cui la scissione della «doppia vita» trova la sua consa-
crazione ultima25. 

Quindi, la restaurazione neoromantica non è sintomo di deca-
denza, così come nel misticismo estetico di Benn non può essere 
inclusa né la prospettiva di un’azione attivistico militante – infat-
ti, quasi immediato è il suo allontanamento dal gesto imperiali-
stico che si accompagna alla Seconda Guerra Mondiale, – né la 
dimensione irrazionalista dal potenziale distruttivo. Si profila 
dunque chiaramente lo scarto tra la visione catastrofica della 
realtà, in cui il nichilismo attivo di Nietzsche con le sue esaspe-
razioni sfocia in una fase dionisiaca, e la visione di Benn, che 
invece contrappone alla «volontà del nulla» un «non volere».
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Pertanto Masini può, nel commento ad Aprèslude, insistere 
sull’«immobilità acrona e parmenidea della sfera dell’essere» che 
si oppone al Werden vitalistico26. 

La poesia del ciclo Aprèslude, terza nella raccolta, si intitola 
Aber du –? (Ma tu?) e rappresenta l’“eterno ritorno” del sempre 
uguale in cui l’interrogativo rivolto a un ideale interlocutore, che 
può essere inteso come il poeta stesso, demarca la sua distanza 
priva di affanno da quanto accade e il suo stato di spettatore di 
questo Werden, che è lontano da una promessa di cambiamento:

Alles setzt sich fort, dreht von der alten
einer neuen Position sich zu,
alles bleibt in seinem Grundverhalten –
aber du-?27.

Tutto quanto è stato detto finora potrebbe indurre a pensare, 
d’altra parte, che alla presa di distanza dalle cose esterne, dal 
mondo che muta, dal progresso, si accompagni per Benn un com-
pleto superamento del rapporto con l’espressionismo, che aveva 
caratterizzato la sua prima fase poetica, e una passiva accetta-
zione del caos. Masini smentisce in Astrazione e violenza questa 
ipotesi, chiamando in causa il rilievo fatto da Paolo Chiarini 
circa la natura bifronte di questo movimento d’avanguardia. 
Esso sarebbe costituito da due momenti: «quello caotico-primor-
diale e quello geometrico-astratto»28. Benn avrebbe accentuato la 
propria interpretazione poetica del secondo momento, operando 
una sorta di rivoluzione personale contro i condizionamenti 
della società capitalistica e tecnocratica, rinunciando a qualsiasi 
forma di “possesso”29. Partendo dalle suggestioni del saggio di 
Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung (Astrazione e 
immedesimazione, 1902) che, come dice, ebbe grande influenza 
sull’avanguardia espressionista, Masini vi associa la formula del 
chimico e scrittore Paul Hatvani (1892-1975), che aveva definito 
l’espressionismo una «rivoluzione per l’elementare». Se questo 
«elementare» è il nucleo dell’astrazione, «viene distaccato dall’ 
‘arbitrio dell’organico’ per rispondere ad una necessità normati-
va che è espressa dall’istinto artistico, allorché esso non guarda 
più alla sfera organica delle forme naturali per imitarle, ma 
pensa, per così dire, eideticamente, costruendo un mondo non-
oggettivo, anorganico, di figure e d’essenze»30. 

A queste riflessioni, che si estendono a un orizzonte più com-
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plesso di quello di cui si può dar conto qui, segue in Astrazione 
e violenza una riedizione della prefazione al ciclo delle liriche di 
Morgue, accompagnate da altre poesie, che Masini aveva pub-
blicato nel 1971, intitolandola «Alle scogliere del nulla» e che ora 
varia solo per il titolo, il quale si trasforma in I geroglifici neri di 
«Morgue»; invariato resta, poi, questo secondo titolo, nella rac-
colta di saggi del 1981, Gli schiavi di Efesto. 

Il terrorismo del “giovane Benn”: «Morgue e altre poesie»

Tra il 1963, anno di uscita della edizione italiana di Aprèslude 
curata da Masini, e il 1971, quando viene pubblicata Morgue, 
trascorrono otto anni in cui il germanista è attivissimo su vari 
fronti come critico letterario (dedica una monografia a Federico 
Garcia Lorca nel 1966 e una raccolta di saggi a Jean Paul e a 
Nietzsche nel 1967, ma si occupa di molti altri autori, scrivendo 
articoli e recensioni); coltiva come sempre l’attività di poeta e 
di traduttore. Partecipa anche all’edizione Colli-Montinari delle 
opere complete di Nietzsche, traducendo Frammenti postumi 
1879-1881 e Aurora (1964), La gaia scienza (1965), Al di là del 
bene e del male e Genealogia della morale (1968), Il caso Wagner, 
Crepuscolo degli idoli, L’Anticristo, Nietzsche contra Wagner e La 
filosofia nell’età tragica dei greci (1970). 

Nei primi anni Settanta, il commento a Morgue può giovarsi 
degli argomenti discussi nel secondo capitolo della monografia 
del 1968, Gottfried Benn e il mito del nichilismo, che Masini 
intitola Estasi del nulla e demonismo della forma. Qui Masini 
spiega come il disprezzo del dottor Benn per i valori etico-
morali borghesi sia il riflesso di un già avvenuto distacco da 
ogni forma di ricerca di «redenzione dall’assurdo dell’esisten-
za», alla quale si erano dedicati Schopenhauer e Nietzsche. 
Morgue, che Benn inquadra nella prima parte della sua auto-
biografia Doppelleben (Doppia vita), ovvero in Lebensweg eines 
Intellektualisten (Curriculum di un intellettualista, 1934) come 
un ciclo originario di sei poesie sorte dal nulla, si rapporta con 
i miseri resti organici di un’umanità privata dello spirito vitale, 
che ora viene esposta allo sguardo come uno squallido aggre-
gato materico. Masini mette dunque in atto il suo strumentario 
interpretativo non tanto forzando una diagnosi epocale basata 
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sugli stilemi formali dell’espressionismo, e non tanto cercando di 
evidenziare il problema del senso e della sua perdita alla svolta 
del nuovo secolo alla luce del macabro scenario di Morgue, ma 
mostrando di volersi liberare dalla «definitoria fissità del concet-
to come fondamento del discorso per restituire al linguaggio […] 
la sua potenza iconoplastica […]»31. 

Leggere Morgue tenendo presente il successivo, più ampio 
excursus sul pensiero di Benn dagli esordi agli esiti dell’ultimo 
periodo, come si trova in Gli schiavi di Efesto nell’articolo Il 
nichilismo “estatico” di Gottfried Benn, è utile a territorializ-
zare la posizione del poeta considerando che l’attenzione di 
Masini è rivolta al giudizio di Lukács32 sul danno prodotto dalle 
Lebensphilosophien antirazionaliste a cavallo tra la fine del XIX e 
il XX secolo. Si può tuttavia notare, nella prefazione alla raccolta 
di poesie, che Masini ha nel frattempo stemperato la condanna 
espressa a proposito dell’anti-umanesimo di Benn – che si coglie-
va nel commento all’edizione del 1966 di Aprèslude – e ha sca-
gionato il poeta dall’ipotesi che possa aver contribuito in modo 
attivo all’irrazionalismo politico del nazionalsocialismo. La tesi 
che Masini va configurando a partire dai primi anni Settanta è 
dunque che la partecipazione di Benn alla carica distruttiva della 
cultura che sorgeva dalle ceneri della Zivilisation e che lo avrebbe 
potuto condurre ad abbracciare l’ordine nuovo, passando dalle 
suggestioni dell’espressionismo, lo spinse a un passo dal baratro, 
senza però farlo cadere nella trappola dell’ideologia reazionaria. 
Anche l’impatto ideologico di Nietzsche viene filtrato paralle-
lamente in una chiave dialettica, come rileva di lì a pochi anni 
Gianni Vattimo, riferendosi alla monografia che Masini pubbli-
cherà su Nietzsche nel 1978: Lo scriba del caos. Così Vattimo: 
«Masini prende le mosse [nello Scriba del caos] dalla dialetticità 
del pensiero nietzscheano, per mostrare come l’assoluta negati-
vità del nichilismo che ha proclamato la morte di Dio, si rovesci 
nella positiva affermazione dionisiaca della vita»33.

 Si vede bene, a ogni modo, come il registro critico di Masini si 
articoli in relazione ai climi politici dei vari momenti storici che 
definiscono l’esperienza italiana del Novecento, vestendo l’og-
getto del proprio interesse con l’abito ideologico che sente con-
giunturalmente più appropriato per dar forma ai suoi pensieri. 

Nel 1971 il germanista scrive infatti, a proposito di Morgue, di 
un «terrorismo» del giovane Benn che si rapporta «al processo 



71Il “demonismo della forma” e il “trascendimento nel nulla”

di interiorizzazione delle contraddizioni storiche del capitali-
smo»34, e si riferisce alla lettura che Lenin fornisce del disagio 
della borghesia europea di fronte all’imperialismo nei primi 
anni del XX secolo35. Questo disagio – come spiega – si traduce 
rapidamente in un acuto risentimento, causato dal divario tra 
la condizione del borghese rentier e quella dell’imprenditore, 
che mette in circolo il denaro e ha pretese espansioniste. In un 
rapido, quanto arduo, concatenarsi di pensieri e di riferimenti 
alle condizioni culturali dell’epoca, il germanista approda a un 
profilo di Benn che corrisponde a quello di un esponente della 
piccola borghesia che sente erodere le passate certezze, che 
non vorrebbe assistere impotente all’imbarbarimento sociale – 
causato dalla spietatezza dei grandi ciclopi dell’industria e dal 
parallelo filisteismo della classe media –, e dunque «interiorizza 
la violenza»:

Abbandonando il proprio idillico retroterra culturale, il piccolo 
borghese è ora capace di interiorizzare la violenza e di fare di 
essa il proprio alibi umanistico: abituandosi a giocare con la 
violenza anche nel segreto della sua anima è ora in grado di 
costruire un nichilismo sicuro di se stesso, che se è il rovescio 
dell’estetizzante homo artifex ludens sicut Deus, affonda in realtà 
le sue radici nello stesso inconscio processo di rabbiosa reazione 
alle frustrazioni sociali36. 

Nel 1981 il «terrorismo» si trasforma per Masini nella più 
composta definizione di una «carica distruttiva» che, in Morgue, 
trascende i limiti stessi dell’espressionismo, perché la concezio-
ne nichilista di Benn supera ormai il conflitto tra individuo e 
società37.

Nella prefazione a Morgue, Masini si sofferma, tra l’altro, sulle 
reazioni provocate nei contemporanei di Benn dalla pubblica-
zione di questa prima raccolta di poesie: costoro associavano 
inevitabilmente l’impassibile sguardo del medico, che si posa 
sui cadaveri, a un crudo e indifferente approccio del poeta alla 
morte. Il germanista contestualizza culturalmente, spiegandola, 
l’emotività originata dal duro impatto con questa materia lirica, 
ma denuncia allo stesso tempo l’errore di valutazione in cui sono 
incorsi i detrattori di Benn: la «fredda nomenclatura scientifica» 
del poeta veniva associata in quell’epoca a una forma di esperi-
mento estremo compiuto in seno al naturalismo. Ciò che viene 
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rilevato da Masini è piuttosto «il terremoto della lingua per il 
quale le cose si sciolgono dalle parole e le parole dall’uomo»38. 

Nell’edizione italiana compaiono altre poesie, oltre alle nove 
che Benn aveva raccolto nell’edizione originale, Morgue und 
andere Gedichte, apparsa nel 1912 per i tipi dell’editore A. R. 
Meyer. Le altre 22 poesie che Masini include nella raccolta sono, 
infatti, tratte da Alaska I-XII (1913), Söhne. Neue Gedichte (1913), 
Fleisch. Gesammelte Lyrik (1917), Einzelveröffentlichungen (1912-
1920), Die Gesammelten Schriften (1922), Spaltung. Neue Gedichte 
(1925) e Gesammelte Gedichte (1927) e sono state selezionate per 
costituire un corpus che mostri l’evoluzione della lirica benniana 
dalla fase connotata in modo più esplicito da una «fisionomia 
più espressionista», a una fase che conserva ancora «connessioni 
tematiche e di poetica» con l’espressionismo, ma anche peculia-
rità linguistiche coerenti con il primo periodo artistico39. 

Nel saggio dedicato al «nichilismo estatico» in Gli schiavi di 
Efesto, il critico si riconosce ancora in questa posizione, che non 
si riferisce in questo caso al collegamento tra la forma lirica e la 
posizione culturale di Benn rispetto ai movimenti artistici dell’a-
vanguardia letteraria, ma piuttosto all’adesione al nichilismo 
come ricerca di uno sguardo fatto di un flusso indistinto di appa-
rizioni interiori, che costituiscono l’origine dell’attività artistica; 
qui l’ontologia formale del fatto poetico può finalmente confluire 
nel «puro atteggiamento estetico» (58) e la forma consolidarsi in 
una dimensione «statica delle sue intime funzioni» (59). 

Innumerevoli voci, che anche Masini registra tra i commenta-
tori di Benn, si sono levate a evidenziare come sia praticamente 
impossibile istituire un parallelo perfetto tra il percorso tracciato 
dai saggi critici di Benn e l’evoluzione della sua sperimentazione 
lirica e soprattutto risolvere la contraddizione tra l’orizzonte 
antropologico e quello metafisico della sua prospettiva nichili-
stica40. Anche Anton Reininger ha colto questo “strabismo”, che 
invece Masini – complice la sua formazione filosofica – inclina a 
coltivare, avviluppandosi spesso in complessi tentativi di trovare 
una quadratura del cerchio per le sue argomentazioni:

Gli scritti poetologici di Benn non sono una analisi delle proprie 
composizioni, ma sviluppano il mito del superamento del nichi-
lismo attraverso l’arte. Il loro scopo è la giustificazione di una 
teoria antropologica della cultura, i cui elementi solo in parte 
coincidono con i risultati della sua produzione lirica. Oltre a 
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ciò, le poesie sono progressivamente sfuggite all’invecchiamento 
dell’ideologia che invece ha investito in pieno le opere saggisti-
che41.

Per commentare Morgue, dunque, una peinture noir su cui si 
fissa lo sguardo privo di pathos partecipativo del medico e del 
poeta, si sottolineano la fredda onomatopea, lo sconvolgimento 
della struttura, la concentrazione nelle scabre scelte sostantivali 
atte a esprimere il disordine cui si associano i corpi umani diste-
si sui tavoli dell’obitorio: essi sono «squadernati» come i violini 
di Picasso nella pittura cubista42. Le soluzioni compositive di 
questi testi lirici rimandano prima che a una catastrofe umana, 
a una catastrofe della forma. L’interpretazione di Masini si apre 
sullo scenario di un caos infernale che disgrega qualsiasi illusio-
ne antropocentrica e teleologica. 

Una delle poesie contenute in Morgue si intitola Requiem:

Requiem

Auf jedem Tisch zwei. Männer und Weiber
kreuzweis. Nah, nackt, und dennoch ohne Qual.
Den Schädel auf. Die Brust entzwei. Die Leiber 
gebären nun ihr allerletztes Mal.

Jeder drei Näpfe voll: von Hirn bis Hoden.
Und Gottes Tempel und des Teufels Stall
nun Brust an Brust auf eines Kübels Boden
begrinsen Golgatha und Sündenfall.

Der Rest in Särge, Lauter Neugeburten.
Mannsbeine, Kinderbrust und Haar vom Weib.
Ich sah von zweien, die dereinst sich hurten,
lag es da, wie aus einem Mutterleib43. 

Requiem, che fa parte del nucleo originario di Morgue, pro-
posto nella traduzione italiana del 1971, viene successivamente 
affrontato da Masini con un articolato commento, pubblicato 
dopo la metà degli anni Settanta. L’interpretazione interessa 
il capitolo Una metafora infernale del nichilismo: «Requiem» di 
Gottfried Benn, incluso nel volume miscellaneo Lo sguardo della 
Medusa. Prospettive critiche del Novecento tedesco (1977). Qui si 
dischiude uno straordinario campo semantico, di potente sug-
gestione immaginifica, intorno alle declinazioni dell’“infernale” 
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e dell’“apocalittico”. Masini trova dunque una nuova formula, 
dopo quelle del «terrorismo» e della «carica distruttiva», per 
definire una poetica in cui si mostra un affiggersi neutro dello 
sguardo che si posa su corpi scomposti dopo le dissezioni e tutta-
via autorigenerantisi in mostruosi aggregati, laddove ne vengono 
raccolti i resti. Requiem, come dichiara il titolo stesso, si riferisce 
alla morte alludendo in modo ingannevole a un coinvolgimento 
dell’officiante, che secondo il rito dedica ai defunti un pensiero 
di vicinanza. Masini svela perciò la provocazione contenuta nella 
cifra della «pseudo-orazione funebre», giacché «entro il palinse-
sto di Requiem si nasconde una scrittura non soltanto anticlassi-
ca, ma anche anti-romantica». Poi prosegue:

La desolante affermazione di Innocenzo III, «Morimur enim, 
dum vivimus semper, et tunc tantum desinimus mori, cum 
desinimus vivere», viene assunta e rovesciata da Benn nel senso 
che ora è la morte a vivere in una sua crescita inarrestabile di 
sfacelo e di nascite. Lo spazio della Morgue è quello di un uni-
verso infernale dove è abolita qualsiasi presenza umana nella sua 
compiutezza o, se si vuole, dove l’uomo continua ad esistere, ma 
dimezzato e disfatto come nella metropoli-necropoli costruita 
dalla civiltà industriale di massa in cui il rituale della carneficina 
è sotteso a quello della scienza, del progresso tecnologico, della 
ripartizione dei dividendi44. 

La lingua poetica di Benn mima l’atto del sezionare i corpi 
grazie a uno stile paratattico che accompagna l’elenco di parti 
anatomiche e di organi, esposti come in un inventario; si strut-
tura d’altra parte come una «segmentazione sintagmatica» che 
evidenzia come le parti che si riferiscono al corpo umano siano 
tragicamente sottoposte all’eterno supplizio della scomposizio-
ne e ricomposizione. Nella stessa acribia che Masini usa nel 
condurre l’analisi dei testi pare ritrovarsi questo accanimento, 
quasi che il gesto dell’interprete volesse riprodurre il lavoro 
dell’anatomo-patologo, conferendo maggiore drammaticità al 
risultato interpretativo: 

Al piano delle sequenze iterative sono da ricondurre le articola-
zioni semiche dei termes-objets denotate come reperti anatomici: 
Schädel, Brust (ricorre ben quattro volte nella poesia), Hirn, 
Hoden, Kinderbrust, Haar, Mutterleib. Le isotopie si costituiscono 
nei sintagmi in cui sono compresi i lessemi: Den Schädel auf, Die 
Brust entzwei etc.
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Il testo si presenta come una segmentazione sintagmatica pro-
cedente dall’indeterminato generico alla determinatezza del det-
taglio (zwei – Männer und Weiber – Den Schädel – Die Brust) 
secondo un equilibrio isometrico e isomorfo di simmetrie alla cui 
stabilità concorre il modulo nominale dello stile, la costruzione 
ellittica, la concisione protocollare degli enunciati. La solidarietà 
contestuale che lega le simmetrie (Auf jeden Tisch zwei – Jeder 
drei Näpfe voll – Mannsbeine, Kinderbrust und Haar vom Weib) 
sembra accentuare semanticamente la frantumazione dell’ogget-
to “corpo” (kreuzweis, entzwei)45. 

L’estremo tecnicismo di quest’analisi masiniana, che si appella 
inaspettatamente alle teorie di Greimas e di Genette – Masini cita, 
infatti, raramente le fonti metodologiche del suo lavoro – contra-
sta a un primo sguardo con evocazioni di gusto medioevale dei 
supplizi infernali cui sono sottoposti i corpi, dotati di un dinami-
smo involontario, contrario a quello della generazione naturale. 

Proprio nell’inversione della tradizione cristiana, per la quale 
la vita che si conclude nella morte è destinata a trovare riscatto 
in una sfera ultraterrena, Benn situa il potenziale dirompente 
dei suoi versi, in cui nessuna redenzione è possibile, ma solo 
una mostruosa trasformazione dell’essere in nuove costellazioni 
organiche46.

Tutta la messa in scena è sacrilega, soprattutto per il parados-
so che si produce tra il titolo scelto e il contenuto della poesia, 
che stride rispetto al clima di rispettoso raccoglimento atteso 
in un rito funebre: il Requiem, appunto. Nella seconda strofa si 
menzionano in una cornice del tutto blasfema il «Gottes Tempel» 
e il «Teufels Stall», ai quali si riferisce Lutero ispirandosi a San 
Paolo (2 Tess., 2): tra questi significanti metaforici ecco i corpi 
straziati dal bisturi: questi sono sì immobili e dignitosamente 
affiancati, uomo accanto a donna, per ogni tavolo dell’obitorio, 
ma sono stati condannati a perdere la loro forma originaria, a 
rinunciare alla loro unità formale e la loro armonia come essen-
ze creaturali, per mostrarsi ora nudi e disumanamente svuotati 
di ogni interiorità materiale e spirituale di fronte al Giudizio 
Universale, evocato da «Golgatha e Sündenfall» (Golgota e pec-
cato originale). E il pensiero del peccato lascia comunque traccia 
nel testo, con quel riferimento sprezzante, nel penultimo verso 
della terza strofa, alla fornicazione di un tempo tra uomo e 
donna, che evoca i vizi capitali. 
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En passant, Masini istituisce poi un paragone tra il contrasto 
del crudo naturalismo commisto a una fragile immortalità del 
sogno, che si apre a spazi invisibili in Morgue, con gli scenari 
apocalittici del Discorso del Cristo Morto (1796) di Jean Paul. 
Tra le due realtà poetiche, il trait d’union è rappresentato da 
un testo in prosa dell’espressionista Georg Heym, che con Die 
Sektion (1911) pone in deciso contrasto la condizione di grazia 
e di innocenza del defunto da un lato, e dall’altro l’accanimento 
dei chirurghi intenti a sezionarlo brutalmente. 

Nichilismo ieri e oggi

Masini è stato spesso ricordato per la sua suggestiva interpre-
tazione della Rede des toten Christus (Discorso del Cristo morto) 
di Jean Paul, che risale al 1967 e che è stata proposta nel 1974, 
con qualche lieve modifica, in una pubblicazione composta da un 
saggio intitolato Malinconia e isola utopica in Jean Paul (1973) e, 
appunto, in Allegoria del nichilismo nella «Rede des toten Christus», 
seguito dalla traduzione di Masini del testo jeanpauliano. 

Nella prefazione, Masini chiarisce il portato della dimensione 
utopica nella letteratura di Jean Paul, che sperimenta nella ten-
sione tra esteriorità mondana e sfera interiore la lacerazione deri-
vante dal dubbio religioso e dunque dalla tentazione nichilistica. 
Dopo aver ripercorso le tappe essenziali dell’esperienza tedesca di 
Jean Paul come soggetto borghese alle prese con la melancolica 
«rêverie di fine Settecento» e con la «secolarizzazione della mistica 
pietista» nel quadro della fine della teodicea47, Masini delinea il 
senso dell’idillio jeanpauliano, che interessa però solo la “provin-
cia” dell’esistenza, quella cioè del singolo individuo che aspira alla 
felicità e che deve, però, fare i conti con il proprio tormento inte-
riore e con il costante pensiero del peccato originale. Jean Paul 
compensa la fragilità di questa condizione esistenziale, ripensan-
dola nel più ampio quadro del panteismo vitalistico di Herder, che 
concepisce un’«indistruttibile permanenza del Dasein», mentre i 
fenomeni sono invece in perenne mutazione:

Dire […] che il «contenuto sociale viene quasi ad estinguersi 
sotto lo splendore cosmico», nel quale risulterebbero trasfigu-
rati i motivi allegorici della tradizione cristiana […], non può 
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farci disconoscere l’importante trapasso, in Jean Paul, dall’insula 
amoena settecentesca […] esemplata sul modello del topos ede-
nico, ad una dimensione utopica che ha il suo centro nell’uomo 
capace di modificarsi e modificabile per la sua stessa essenza: è 
in questa possibilità di Veränderung che affondano, in definitiva, 
le radici di qualsiasi goldene Zeit48.

Nell’epoca in cui la fede nella ragione raggiunge il culmine, 
cioè nella fase illuminista precedente alla Rivoluzione Francese, 
ma l’umanità sperimenta d’altronde la propria limitatezza di 
fronte alle manifestazioni del sublime dinamico, che ripropon-
gono il quesito sulla natura e sulla finalità della giustizia divina, 
Jean Paul annota una serie di riflessioni su Dio, tra cui una sulle 
catastrofi naturali che sembra opportunamente utilizzabile per 
il discorso attuale, anche perché paragona Dio a un chirurgo: 

Was Gott tut – z. B. Erdbeben – ist recht, da er alles Physische in 
seiner Gewalt hat und jeder Schmerz, den er gibt, ist der, den der 
Wundarzt gibt. Er könnte in keiner Zeit, nur in einer Ewigkeit 
Unrecht thun, wenn er die Schmerzen nicht auflösete in Glück; 
die Zeit können wir ihm nicht vorschreiben49.

La scoperta di queste annotazioni e la loro pubblicazione è 
posteriore alla morte di Masini, ma può servire a corroborare 
nella Rede l’interpretazione tragica del rapporto tra Dio e l’uo-
mo, che si concentra nella cifra sconvolgente di un Cristo che 
invoca il proprio Padre, così terribilmente lontano dalle cose 
umane nel momento del sacrificio. Da questa evocazione dell’as-
surda speranza alla quale gli uomini si sono affidati, deriva una 
«radicalizzazione del […] significato metafisico [della Rede], 
cioè il carattere paradossalmente nichilista dell’intendimento 
allegorico-edificante che ne sta alla base»50.

Masini ripercorre tappa dopo tappa l’esperienza religioso-
culturale di Jean Paul che, come quella di Benn, si radica nella 
cultura protestante e ne è al contempo sovrastata, ma che per 
l’autore della Rede si risolve soprattutto in un lessico che riman-
da alla cultura del pietismo. Questo lessico si declina intorno 
alla metafora della liquefazione e della distruzione per mezzo 
di composti verbali che ritroviamo anche nell’espressionismo, 
anche se nell’epoca più recente l’azione distruttrice è incisiva-
mente resa con un riferimento “solido”, piuttosto che “liquido”, 
alla forma che si scompone:
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«Questi composti di zer-, come zerrinnen, zerschmelzen, zer-
fliessen, zergeben, zerflattern, zerzittern, etc., su cui si appoggia 
semanticamente l’idea dello sgretolarsi, del disgregarsi cosmico 
o quella di una abissale metamorfosi, sono caratteristici della 
mistica medievale e del pietismo»51. Nella dimensione caotico-
primordiale, e non in quella geometrico astratta, risiede però 
l’essenza di questa espressione jeanpauliana, ricordando quanto 
Chiarini diceva a proposito del volto bifronte di un’avanguardia 
che si sviluppa sulle macerie dei passati valori borghesi e che si 
ribella all’annientamento di quelli umani, alla luce della falsa 
promessa del progresso della civiltà. All’epoca di Jean Paul le 
grandi sfide umane si giocavano tra secolarizzazione e ragione. 

Masini ricorda come si possa parlare di un percorso nichilista 
di Jean Paul, che trova un momento di importante aggregazione 
nel testo Des todten Shakespeare’s Klage unter todten Zuhörern in 
der Kirche, daß kein Gott sei – redatto dall’autore in tre stesure suc-
cessive, di cui quella del 1790 è la più completa con questo titolo 
–, che caratterizza il primo nucleo della Rede des toten Christus. 
Fu una lotta interiore, tra dubbio ateista e ricerca di verità, a far 
scaturire dalla sua immaginazione le visioni apocalittiche della 
Rede des toten Christus. Nella considerazione preliminare, in ogni 
caso, Jean Paul spiega già completamente le motivazioni del suo 
sgomento, che trova la sua prima causa nel dubbio sull’immor-
talità dell’anima. Descrivendo l’angustia dei sentimenti umani, 
controbilanciata dall’attesa di conoscere la verità, la voce che 
espone il tema dell’ateismo nel Proemio tocca i grandi temi ad 
esso connessi, come quello della hybris di chi osa sfiorare l’ar-
gomento metafisico nel segno dello scetticismo o di chi cerca di 
razionalizzare il senso dell’esistenza di Dio ingabbiandolo in un 
sistema. L’ateismo è un fluido distruttivo che riduce il cosmo a un 
immenso deserto, dice l’autore, e impedisce di cogliere l’universo 
spirituale nella sua bellezza e complessità, lasciando al soggetto 
solo frantumi di percezione, così che egli considera meglio negare 
l’immortalità dell’anima, piuttosto che negare l’esistenza del divi-
no, perché «costa meno sofferenza». La diagnosi con cui Masini 
corona, però, la sua interpretazione della Rede punta a dichiarare 
che al centro dell’intenzione di Jean Paul si trova non tanto la 
questione dell’ateismo, quanto quella «della esperienza metafisica 
del nulla»52. Luciano Zagari ha mostrato di conoscere a fondo il 
percorso critico di Masini compiuto lungo la strada del pensiero 
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nichilista: dal pensiero mistico di Meister Eckhart, esso si svilup-
pa negli studi di Masini – attraverso Nietzsche – fino al Novecento, 
con le avanguardie europee e rivela che alle spalle di ogni dubbio 
tacciato come irrazionalista o anti-umanistico, eretico o ateista, si 
mostra in realtà una “ritratezza” o una contemplativa lontananza 
dalle cose: un’estasi che avrebbe spinto Schopenhauer ad accosta-
re audacemente Eckhart, tacciato di eresia, al Buddha. Zagari ha 
riconosciuto al critico il coraggio di aver cercato l’«autenticità» in 
autori giudicati scomodi o addirittura pericolosi, soprattutto se 
affrontati nel quadro della temperie marxista degli anni Sessanta 
e Settanta: «Non si trattava […] di ritoccare, di rendere accettabile 
almeno qualche aspetto di quelle opere, di salvare il salvabile: al 
contrario, si trattava di ricostruire con la massima icasticità pro-
prio la provocatoria […] carica distruttiva di quei testi, rifiutando 
ogni consolatoria cosmesi dialettica che portasse ad edulcorare i 
risultati della lettura»53. 

Più ci si addentra nella lettura dei saggi masiniani, più si 
scopre come la sua opera critica sia stata costruita faticosamen-
te, affrontando l’onere di contraddizioni e di rettifiche interne, 
ma come essa si sia d’altronde formata come uno straordinario 
costrutto rizomatico, in cui è possibile scoprire diversi percorsi, 
che periodicamente si intrecciano a trovare un punto di snodo 
comune: il pensiero sulla morte di Dio e la tragica ricerca di 
alternative in un nuovo Weltbild, oggetto di sfide, ma anche moti-
vo di una rinuncia ad agire54. 
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l’analisi diretta che Masini sviluppa intorno a Nietzsche e alla sua produ-
zione filosofica deve rimanere qui “sullo sfondo” dei problemi affrontati, 
ma ne costituisce, in ogni caso, il leitmotiv. 

6  L. Zagari, Ferruccio Masini e Gottfried Benn. Un itinerario speri-
mentale in Id., Gottfried Benn. Un poeta della tarda modernità, Pisa, ETS, 
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1997, pp. 115-131.
7  Ibid, p. 116.
8 Sempre a Zagari si deve l’osservazione perspicace sulla differen-

za di tono della prefazione alla prima edizione di Aprèslude del 1963, 
rispetto alla successiva del 1966, poiché in quest’ultima si trova un 
paragrafo conclusivo che attacca direttamente Benn per aver scelto una 
via “disumana” al bivio tra una presa di posizione di tipo esistenzialista 
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ideologica che fa di lui l’erede e il testimone di un’età di trapasso tra 
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degli anni Trenta ai legami ideologici di Masini con la «koiné marxista 
dell’epoca». 
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moda, eccezionalmente amata: il tardo Rilke, il tardo Hofmannsthal, il 
tardo Eliot, il tardo Gide, questi sono infatti i saggi che ora si leggono di 
continuo. Parlo del libro di uno storico della letteratura di gran nome, 
che si occupa del tardo Rilke. Nel libro si trovano osservazioni eccellenti 
e profonde, ma la tendenza è senz’altro la seguente: Fase 1: stadio dei 
tentativi, degli sforzi, degli avvii; poi è venuto lo stadio 2: l’ ‘essere intero’ 
e la ‘forma vera e propria’. Solo nella fase 2 Rilke è diventato ‘ciò che 
all’inizio riteneva di essere ma non era’. Dunque: il vero e proprio – ma 
cos’è il vero e proprio? Per me dietro questo ‘vero e proprio’ si nasconde 
troppa escatologia, troppa ideologia, troppa idea di evoluzione vecchio 
stile. Il nostro storico vuole vedere un Rilke che tende a uno stato ideale, 
al suo, quello cioè dell’autore», G. Benn, Altern als Problem für Künstler 
in Id., Stuttgarter Ausgabe. Sämtliche Werke, a cura di G. Schuster (voll. 
I-V) - H. Hof (voll. VI/-VII/2) (= SW), qui SW VI (Prosa 4), Stuttgart, 
Klett-Cotta, 2001, pp.123-150, qui p. 133 – d’ora in avanti il riferimento 
alle opere complete viene indicato con SW ( Id., Invecchiare: problema 
per artisti in Id., Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, Milano, Adelphi, 
1992, pp. 307-335, qui pp. 317-318; i rifermenti di pagina infra-testuali 
rimandano sempre all’edizione italiana delle opere, quando disponibile).

 10  Id., Aprèslude, pref. e trad. it. di F. Masini, Torino, Einaudi, 1966 
(I ed. it. Milano, Scheiwiller,1963), p. V della prefazione.

11  F. Masini, La «nuova Tebaide» di Gottfried Benn, in Benn, Aprèslude, 
cit., pp. V-XIX, qui, p. VII. 

12  G. Benn, Zur Problematik des Dichterischen in SW III (Prosa 1), 
cit., pp. 232-247 (trad. it. Problematica della poesia, in Lo smalto sul 
nulla, cit., pp. 27-44).

13  «Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede alla propria 
interiorità, questo è l’uomo, e al di là di vittoria e sconfitta comincia la 
sua gloria». G. Benn, Drei alte Männer, in SW VII/1 (Szenen und andere 
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Schriften), cit., pp. 100-129, qui p. 128. Per un’analisi di questo testo mi 
permetto di rinviare a E. Agazzi, Disiecta membra di Gottfried Benn: 
presente e rimemorazione in Drei alte Männer, in Avantgarde, Modernität, 
Katastrophe. Letteratura, arte e scienza fra Germania e Italia nel primo 
’900, a cura di G. Cusatelli - E. Lämmert, Firenze, Olschki, 1995, pp. 
201-208, e a E. Agazzi, «Drei alte Männer (1948)», in Benn-Handbuch, 
cit., pp. 243-245.

14  «Un uomo moderno non pensa assolutamente in modo nichilisti-
co, mette ordine nei suoi pensieri e si crea una base per la propria esi-
stenza. Questa base si fonda per noi uomini d’oggi sulla rassegnazione, 
ma la rassegnazione non è pessimismo, guida le sue prospettive fino 
all’estremo limite dell’oscurità, ma rimane composta di fronte a que-
sta oscurità», Benn, Drei alte Männer, in SW VII/1 (Szenen und andere 
Schriften), cit., p. 118.

15  «Si deve frazionare, frantumare, far risplendere la vita e le sue 
manifestazioni, essere un prismatico, come dico nei miei ultimi libri, 
non cogliere e rappresentare le cose in modo analitico-causale, ma 
sentirle ed esprimerle come se fossero senza scopo, senza senso, in 
frantumi, e allora la rappresentazione diventerà profonda e giocosa, 
eccitante e futuribile. Conta solo l’attimo, solo l’atmosfera ha un peso, 
solo l’impressione è nel giusto, solo il tragico perdura», cit. in N. Paul 
Soerensen, Mein Vater Gottfried Benn, Wiesbaden, Limes, 1984 (I ed. 
1960), p. 96. A proposito della fondamentale opera in prosa del 1947, 
Der Ptolemäer. Berliner Novelle (Il tolemaico. Novella berlinese) che rap-
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poeta cercasse in quelle pagine l’ennesimo vis-à-vis con l’attualità della 
Germania, al cui cospetto questa singolare estetica della forma e della 
sua dissipazione dimostrava ancora una volta di più la propria virtù 
tragica» (A. Valtolina, Il sogno della forma. Un’idea tedesca nel Novecento 
di Gottfried Benn, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 269-270).

16  Ead., Postnihilismus und Phase II, in Benn-Handbuch, cit., pp. 
310-311. 

17  F. Masini, Gottfried Benn e il mito del nichilismo, Venezia, Marsilio, 
1968, pp. 40-41.

18  Ibid., pp. 76-77.
19  «Devi saperti immergere, devi imparare, / un giorno è gioia e un 

altro giorno obbrobrio, / non desistere, andartene non puoi / quando è 
mancata all’ora la sua luce», Benn, Aprèslude, cit., pp. 62-63.

20  «Lo sai, non puoi tutto afferrare, / dàgli un confine, la verde siepe 
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/ a questo e a quello intorno, distaccato / sei, ma pur sempre esiliato nel 
dubbio. // Così giorno e notte è il tuo turno, / anche il giorno di festa ti 
scalpelli / l’argento incastri nella commessura / e poi lo lasci – ecco è: 
l’Essere», ibid., pp. 2-3.

21  Per il tema del “possesso” si rimanda al capitolo Dialettica dell’a-
vanguardia e ideologia borghese del possesso, in F. Masini, Dialettica 
dell’avanguardia. Ideologia e utopia nella letteratura tedesca del ’900, Bari, 
Di Donato, 1973, pp. 17-84.

22  Id., Astrazione e violenza. Gottfried Benn e l’espressionismo, 
Palermo, Vittorietti, 1978, p. 38.

23  Ibid., p. 44.
24  Ivi. Cfr. l’articolo di Marino Freschi sul «Giornale» del 18 luglio 

2013, consultabile al link: http://www.germanistica.net/2013/07/08/pen-
sare-ferruccio-masini/ in cui si legge nelle ultime righe: «Nel 1985 a 
mò di testamento, di archivio, d’inventario, [Masini] pubblica il suo 
romanzo La vita estrema. Palinsesto (Milano, Spirali). E la sua ricerca 
si rivela come una serie di abissali ricerche che avanzano verso l’alto 
a spirali, lasciando intravedere palinsesti imprevisti, sorprendenti. E 
sorprendente è, infatti, il suo ultimo libriccino […] Pensare il Buddha. 
L’approssimarsi della morte diviene un’ispirazione sommessa, sempre, 
disperata eppure… […] Masini coglie folgorazioni autentiche, che lo 
sostengono e che lui generosamente ci comunica come testamento di 
un uomo che ha sempre, sempre cercato il suo Buddha: il senso nasco-
sto del vivere». Già Zagari si riferiva a questo interesse per la mistica 
buddhista proprio a proposito della sua lettura di Benn: «Ma Benn, se è 
pronto a fare i conti con tale eredità nichilistica della civiltà moderna, 
usa poi questa consapevolezza per arrivare alla scoperta e alla afferma-
zione di un ben più profondo nichilismo ‘bio-negativo’. La vita, la natura 
sono falsi valori. La lotta contro di essi – dirà ancora Masini nelle due 
ultime, decisive conferenze benniane di Roma, 1984, e di Milano, 1986, 
– può avvenire non recuperando una più profonda sfera di superiore 
vitalità, ma anzi potenziando il carattere nichilistico dell’esperienza, 
esasperandone la forza di degenerazione bio-negativa […]. Lo spazio 
vuoto conquistato ‘artificialmente’ da Benn permette l’accesso a una 
dimensione che la nostra psicologia occidentale chiamerebbe autistica 
ma che significa, piuttosto, conquistata impermeabilità, come nelle 
foglie di loto, alla nascita e alla morte, superamento di ogni dualità» 
(Zagari, Ferruccio Masini e Gottfried Benn, cit., pp. 122-123 e p. 130). 

25  Ivi.
26  Ibid., p. 46.
27  «Ogni cosa continua, e dall’antica / si rivolge a una nuova posizio-

ne / nel suo stato di base tutto resta – / ma tu-?», Benn, Aprèslude, cit., 
pp. 6-7.

28  F. Masini, L’Espressionismo: una rivoluzione «per l’elementare», 
in Astrazione e violenza, cit., pp. 10-27, qui p. 19. Il riferimento è a P. 
Chiarini, L’Espressionismo. Storia e struttura, Firenze, La Nuova Italia, 
1969.



85Il “demonismo della forma” e il “trascendimento nel nulla”

29  In Problemi della lirica (Probleme der Lyrik, in SW VI [Prosa 4], cit., 
p. 22), Benn ammette che il poeta possiede solo «un oscuro germe crea-
tivo, una materia psichica» (cfr. Benn, Lo smalto sul nulla, cit., p. 280). 
Più avanti, fornisce una sorta di breve manifesto della sua poetica: «Il 
nostro ordine è lo spirito, la sua legge ha nome espressione, conio, stile. 
Tutto il resto è decadenza. Sia astratta, sia atonale, sia surrealistica, è 
la legge della forma, l’ananke della creazione espressiva che sta sopra 
di noi […]. Anche questa poesia senza fede, anche questa poesia senza 
speranza, anche questa poesia non diretta ad alcuno è trascendente, è, 
per citare un pensatore francese su questi problemi: ‘la partecipazione 
al compiersi di un divenire che è sempre condizionato all’uomo e però 
l’oltrepassa’» (Benn, Probleme der Lyrik , cit., p. 37; trad. it. cit., p. 295).

30  Masini, Astrazione e violenza, cit., p. 21.
31  F. Desideri, Sulla “via eccentrica” di Ferruccio Masini, in Il caccia-

tore di silenzi, cit., pp. 79-87, qui p. 79.
32  L’opera di Lukács più spesso citata da Masini è La distruzione della 

ragione, Torino, Einaudi, 1959. 
33  G. Vattimo, Nietzsche, Laterza, Bari, 1985, p. 152.
34  F. Masini, Alle scogliere del nulla, in G. Benn, Morgue, introd. e 

trad. it. di F. Masini, Torino, Einaudi, 1971, p. 8.
35  V. I. Lenin, L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, in Id., 

Opere scelte, Roma, Editori Riuniti, 1965, pp. 569-672.
36  Masini, Alle scogliere del nulla, cit., pp. 7-8. 
37  Id., Il nichilismo estatico di Gottfried Benn, in Id., Gli schiavi di 

Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento, Roma, Editori 
Riuniti, 1981, pp. 44-68.

38  Id., Alle scogliere del nulla, cit., p. 9. 
39  Ibid., p. 24 nella nota bio-bibliografica. 
40  Masini osserva in quest’occasione quanto segue: «Il problema 

della storia resta praticamente incluso in quello del nichilismo: giac-
ché l’antistoricismo di Benn, che trova le sue premesse nella seconda 
Inattuale nietzscheana e la sua prefigurazione nella dissoluzione bio-
negativa della storiografia ‘monumentale’, non ha alcuna base scientifica 
rigorosa, ma si vale di uno schema antropologico e storico-morfologico 
pseudo-oggettivo – quello della progressiva ‘cerebrazione’ (Zerebration) 
dell’uomo moderno giunto alla perdita del ‘centro’ – volto a ricuperare 
la dimensione del non-storico e del metastorico e quindi metodologi-
camente orientato a riportare la conoscenza storica nell’ambito delle 
scienze naturali concepite in senso nettamente antipositivista e anti-
meccanicista (si veda il saggio Goethe e le scienze naturali). La mitologia 
– come voleva Theodor Lessing – sostituisce così la dialettica anche nel 
campo della storia», F. Masini, Il nichilismo estatico di Gottfried Benn, in 
Id., Gli schiavi di Efesto, cit., p. 62. Per un’ampia analisi degli elementi di 
contraddizione tra il rifiuto della dimensione uomo/natura e la presenza 
di una “anthropologisch fundierte Wirkungspoetik” nella produzione di 
Benn, cfr. A. Büssgen, Der späte Benn: Modern, postmodern, konventio-
nell – oder nur sich selbst treu als Verfechter einer anthropologisch fun-
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Jahren, a cura di E. Agazzi - A. Valtolina, Heidelberg, Winter, 2012, pp. 
31-54. 
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Siccome in un testo a finalità estetica 
si pongono sottili relazioni tra i vari livelli 

dell’espressione e quelli del contenuto, 
sulla capacità di individuare questi livelli, 

di rendere l’uno o l’altro (o tutti o nessuno), 
e saperli porre nella stessa relazione 

in cui stavano nel testo originale (quando possibile), 
si gioca la sfida della traduzione.

(Umberto Eco)1

I.

Giuseppe Bevilacqua e Maria Fancelli sono stati per decenni, 
e sono tuttora, due tra i più importanti protagonisti della germa-
nistica in Italia, sia per la loro produzione scientifica di altissimo 
livello, sia per la non meno fondamentale attività di insegnamen-
to2. Essa li ha visti impegnati in diverse sedi universitarie e, negli 
ultimi decenni, presso l’università di Firenze. Molti studiosi si 
sono formati alla loro scuola, improntata soprattutto a un’atten-
tissima lettura del testo (a livello filologico e interpretativo) e a 
un’intelligente analisi del contesto in cui quei testi sono inseriti. 
La loro vasta attività di ricerca scientifica testimonia di vari e 
approfonditi interessi, in cui il confronto con i testi benniani, 
assume a prima vista un rilievo non centrale, ma, a ben vedere, 
decisivo per la comprensione e diffusione dell’opera di Benn in 
Italia3.

Se si considerano i contributi dei due studiosi alla ricezione 
di Benn, può sembrare infatti a prima vista che essi rivestano 
un’importanza minore ed episodica rispetto alla loro produzio-
ne scientifica maggiore. In realtà, l’incontro con le opere del 
poeta riguarda in questo caso un aspetto centrale dell’indagine 
scientifica: quello dell’attività di traduzione da un lato, e quello 
della collocazione storico-critica dell’autore – nella prospettiva 
della ricezione della sua opera in Italia – dall’altro. Bevilacqua 
ha pubblicato in anni non lontani un piccolo volume con le 
sue traduzioni dalle poesie di Benn4, frutto di un interesse e di 
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una frequentazione iniziati fin dagli anni Cinquanta del secolo 
scorso5. Sebbene egli abbia tradotto anche alcune poesie dichia-
ratamente espressioniste di Benn6, si concentra qui su quelle 
poesie benniane che fanno uso della rima e costituiscono l’ere-
dità formale classica della sua produzione poetica. In ogni caso, 
Bevilacqua si misura con testi imprescindibili della lirica ben-
niana, a partire da un testo espressionista come Gesänge (Canti, 
1913), per continuare con alcune delle poesie più celebri della 
fase “classica” (anni Trenta-Quaranta) e terminare con alcuni 
testi dalle ultime raccolte Fragmente (Frammenti), Destillationen 
(Distillazioni) e Aprèslude. L’azzardo di baudelaireana memoria 
che qui Bevilacqua tenta, è quello del mantenimento della rima. 
Le motivazioni di questa scelta sono coerentemente esposte in 
un saggio del 1996 – riproposto in calce alle traduzioni7 – e fanno 
di questo volume un unicum nel panorama di traduzioni delle 
liriche di Benn in Italia. Nel saggio il traduttore propende per 
suddividere la produzione lirica benniana in due istanze comple-
mentari, quella della «poetica versilibristica», dedicata alla rap-
presentazione di un drammatico presente, e quella della «poe-
tica della rima», che «serve a evocare poeticamente un mondo 
ideale»8. Se è vero che nel Benn maturo la rima ha una funzione 
essenziale e non accessoria, se sgorga direttamente dalla poesia, 
essa non ha un valore puramente formale, ma acquista un valore 
semantico irrinunciabile, che si deve cercare di mantenere a tutti 
i costi nella traduzione9.

Ciò che innanzitutto si percepisce in queste traduzioni è la 
fisicità e la tensione dell’attività del traduttore, quel «tradurre 
poesia è un corpo a corpo» di cui si parla nell’intervista già 
citata10. Bevilacqua ci introduce – è questo infatti l’aspetto più 
coinvolgente e anche inusuale del suo saggio –, nell’officina del 
tradurre, in quel laboratorio di parole che secondo Benn è il 
mondo in cui si aggira il poeta lirico e, a guardar bene, anche 
il traduttore. L’ossessione della parola, che caratterizza tutta la 
poesia lirica dal simbolismo in poi, e che si ripete immutata 
anche in quei testi in prosa apparente che si definiscono “lirici” – 
come sarà appunto Gehirne (Cervelli) tradotto da Maria Fancelli 
– è il nucleo essenziale su cui si concentra la prassi della tradu-
zione. Se il principio della concretezza e dell’adesione al reale 
è il principio della prosa («rem tene, verba sequentur»), quello 
della poesia capovolge il rapporto: la parola, con il suo valore 



91Bevilacqua e Fancelli studiosi e traduttori di Gottfried Benn

eufonico ed associativo, è il piano ontologico da cui si sviluppa 
la rappresentazione della realtà («verba tene, res sequentur»)11. 
Non si può dunque non concordare con la motivazione di fondo 
del saggio di Bevilacqua che giustifica l’approccio in questione: 
la rima in Benn, quando viene usata, non è soltanto abbelli-
mento formale o tessitura musicale ed evocativa, ma tocca la 
sostanza del linguaggio e dell’immagine poetica. E dunque la 
perdita della rima, pur accettandola come conseguenza spesso 
inevitabile della negoziazione tra autore e traduttore, significa 
non altro che la perdita del testo di Benn in tutta la sua spe-
cificità. Ogni esperienza di traduzione è necessariamente un 
caso a sé. Ciò emerge con evidenza dalle stesse osservazioni del 
traduttore alle prese con un testo a dir poco emblematico della 
perfezione formale e immaginifica di Benn: Einsamer nie – (Mai 
più solitario –). Le pagine del saggio dedicate alla traduzione di 
questa lirica mostrano le strategie che vengono attuate, tutti gli 
espedienti e i colpi di inventiva messi in ponte per ricreare un 
equivalente dell’originale12. Prima di indicare qualche esempio 
di questa equivalenza, è bene interrogarsi su un quesito di fondo 
ineludibile e costituente della traduzione medesima. In effetti 
la traduzione, come la poesia stessa, nasce e si sviluppa nel 
momento del suo farsi, e dunque al di fuori di ogni riferimento 
teorico immediato, esplicito e consapevole: spesso esempi di pra-
tica traduttiva dicono di più di astratte considerazioni teoriche 
nel campo della linguistica applicata alla traduttologia. Eppure 
ogni traduzione, che vive della necessaria e continua tensione 
tra testo di partenza e testo di arrivo, è in ogni caso “pilotata” 
dall’intenzione, consapevole o meno, che determina le scelte, gli 
scarti, i pregi e i difetti del traduttore. Questa intenzione si può 
riassumere in un dilemma già posto in via teorica da Friedrich 
Schleiermacher e Wilhelm von Humboldt: «una traduzione deve 
condurre il lettore a comprendere l’universo linguistico e cul-
turale del testo di origine, o deve trasformare il testo originale 
per renderlo accettabile al lettore della lingua e della cultura di 
destinazione?»13. Tra questi due estremi le posizioni sono infini-
te, anche se in senso stretto tra la composizione delle poesie di 
Benn e il giorno d’oggi non è passato più di un secolo. Ora, qual 
è l’intenzione del traduttore di fronte al testo benniano in questo 
specifico caso? Non certo quello della cosiddetta nobile “tradu-
zione di servizio”, che è stata proposta da quasi tutti i germanisti 
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(pur con le dovute pretese estetiche), che hanno affrontato la 
traduzione della lirica benniana: Ferruccio Masini, Giuliano 
Baioni, Anna Maria Carpi – solo per citare i maggiori. In quei 
casi, l’intento era di avvicinare il lettore al testo di origine, cor-
redandolo di note contestualizzanti e interpretative. È ovvio che 
in alcuni di quei casi, come ad esempio nelle versioni di Leone 
Traverso, la traduzione proposta poteva assurgere a legittimità 
estetica, ma l’intenzione predominante era quella di fornire 
una versione commentata del testo, attraverso cui il lettore non 
digiuno completamente dell’espressione linguistica della cultura 
di partenza potesse risalire, comprendendolo e interpretandolo, 
al testo originale. 

Non così Bevilacqua, che pure ha tradotto la lirica di Paul 
Celan in modo filologicamente impeccabile, ma che non ha mai 
rinunciato a proporre testi autonomi, leggibili sempre anche 
senza l’aiuto di note e commentari. La traduzione deve essere 
dunque rivolta agli altri, a tutti coloro che non sono specialisti e 
che non conoscono la lingua dell’originale14. Questo lettore colto, 
che non padroneggia la lingua, non dispone di uno Sprachgefühl 
adeguato, sente la mancanza di un testo equivalente da integrare 
nella propria tradizione letteraria, nel proprio orizzonte d’attesa 
linguistico e culturale. L’atto del tradurre, dunque, scaturirebbe 
da un sentimento doloroso di mancanza e di incompletezza, 
sarebbe frutto di una nostalgia verso un’equivalenza – non solo 
possibile, ma necessaria – dei due testi, che nelle due lingue 
diverse può concretizzarsi soltanto in un’affinità più o meno 
vincolante e convincente a livello contenutistico, semantico ed 
eufonico. Ovviamente, come avverte lo stesso traduttore, gli esiti 
non sempre sono felici, alcune soluzioni proposte possono non 
trovare il gradimento estetico e stilistico del lettore e della cri-
tica: tutto fa parte dell’azzardo di cui si parlava all’inizio, della 
negoziazione sottesa a questa rischiosa impresa e della capacità 
del traduttore di mettere in gioco se stesso, le sue convinzioni, i 
suoi dubbi e sentimenti. Ciò che conta, infine, è comunque la sua 
intenzione e ciò che essa ha prodotto.
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II.

Il tema della nostalgia del testo equivalente rimanda, pur nel 
ristretto ambito della traduzione, al motivo archetipico della 
ricerca della lingua universale e perfetta, di cui i singoli testi 
sarebbero espressione. In questo contesto è importante sottoline-
are come la traduzione possa presentarsi come atto consapevole 
di conoscenza solo postulando una lingua perfetta, una lingua 
assoluta che Walter Benjamin chiama «lingua pura» («die reine 
Sprache»)15. Nel saggio Die Aufgabe des Übersetzers (Il compito 
del traduttore, 1923), pubblicato come introduzione alla sua tra-
duzione dei Tableaux Parisiens di Baudelaire, Benjamin affronta 
il problema del «compito del traduttore» con considerazioni 
metodologiche fondamentali sulla prassi stessa del tradurre, che 
ritroveremo anche nelle riflessioni che Bevilacqua pospone alle 
sue traduzioni da Gottfried Benn.

Benjamin evidenzia innanzitutto come «la traduzione tende 
in definitiva all’espressione del rapporto più intimo delle lingue 
fra loro». Tale rapporto indica una «convergenza» tra le lingue 
e «consiste nel fatto che le lingue non sono estranee fra loro, 
ma a priori, e a prescindere da ogni rapporto storico, affini in 
ciò che vogliono dire»16. Nella traduzione si esprime dunque 
l’affinità («Verwandtschaft») delle lingue, ma non per una «vaga 
somiglianza della riproduzione e dell’originale»17. È un’affinità 
che rimanda a un tertium comparationis, a una dimensione 
“metastorica”, in cui tutte le lingue convergono, che Benjamin 
definisce come «lingua pura»:

Piuttosto, ogni affinità metastorica delle lingue consiste in ciò 
che in ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e 
medesima cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse 
singolarmente, ma solo alla totalità delle loro intenzioni recipro-
camente complementari: la pura lingua18.

Commisurata alla idealità utopica della lingua pura, la tradu-
zione si dimostra dunque come una continua approssimazione 
al testo originale; date queste premesse, il traduttore non può far 
altro che cercare di ricreare «l’eco dell’originale»: in ciò consiste 
il vero e proprio compito del traduttore: «Esso consiste nel trova-
re quell’atteggiamento verso la lingua in cui si traduce, che possa 
ridestare, in essa, l’eco dell’originale»19. La complessa dinamica 
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della traduzione tra fedeltà ed invenzione, tra somiglianza ed 
unicità, è resa da Benjamin attraverso una metafora lampante 
(quella del vaso e dei cocci), che rimanda a una problematica 
della composizione (e della traduzione) come un fare artigianale:

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, 
devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliar-
si, così, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la tra-
duzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare 
nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire 
così entrambe – come i cocci frammenti di uno stesso vaso – 
frammenti di una lingua più grande20.

La traduzione dunque non deve occuparsi del semplice livello 
comunicativo insito anche in ogni testo poetico, bensì di ciò 
che non è comunicabile, di ciò che è «simboleggiante o simbo-
leggiato» («Symbolisierendes oder Symbolisiertes»). La fedeltà 
della traduzione è intesa dunque come impulso a liberarsi dalla 
‘comunicazione’ insita nel testo, mentre la libertà della traduzio-
ne – come fine supremo dell’atto stesso del tradurre – si esercita 
«in nome della pura lingua, su e nei confronti della propria» 
(«um den reinen Sprache willen an der eigenen»). Il compito del 
traduttore è dunque quello di «Redimere nella propria quella 
pura lingua che è racchiusa in un’altra; o, prigioniera nell’opera, 
liberarla nella traduzione»21.

Non a caso il termine “traduzione” viene espresso qui con il 
tedesco Umdichtung, equivalente forse a “rielaborazione poe-
tica”, ben simile a quell’altro termine che in tedesco indica 
la traduzione poetica, la trasposizione creativa nella lingua 
d’arrivo del contenuto poetico nella lingua di partenza, cioè 
Nachdichtung.

Nel suo saggio Benjamin allude inoltre a un passo da Goethe, 
che verte sulla traducibilità o meno di testi scritti in lingue extra-
europee, quali l’indiano, l’arabo e il persiano. Nelle Noten und 
Abhandlungen (Note e dissertazioni) posposte al West-östlicher 
Divan (Il Divano occidentale-orientale), Goethe distingue tre 
gradi della traduzione, di cui egli loda soprattutto «la suprema 
e ultima, quella, cioè, in cui si vorrebbero traduzioni identiche 
all’originale, così da valere non come surrogato, ma come equi-
valente di esso»22. Si tratta secondo Goethe, e certo con sorpresa 
del lettore moderno, di una «traduzione interlineare», in cui nel 
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singolo vocabolo e termine utilizzato deve trasparire la polarità 
tra elemento straniero e suo equivalente:

Una traduzione che ambisca ad identificarsi con l’originale fini-
sce alla versione interlineare e facilita altamente la comprensione 
dell’originale; a questo modo noi siamo condotti, anzi spinti al 
testo originale, e così finisce per chiudersi il circolo che accosta 
straniero e familiare, noto e sconosciuto23.

Con questa acquisizione termina anche il saggio di Benjamin. 
Ribadendo il carattere sacrale della «lingua pura», evidente 
a priori nei testi sacri, egli mostra che è soprattutto la paro-
la, e non la proposizione, l’elemento originario del traduttore. 
Benjamin conclude infatti aforisticamente il saggio affermando: 
«La versione interlineare del testo sacro è l’archetipo o l’ideale di 
ogni traduzione»24.

III.

Se tutte queste considerazioni devono essere calate in una 
problematica concreta, non deve essere perso di vista l’assunto 
fondamentale da cui muove la traduzione di Bevilacqua delle 
poesie di Benn: l’uso della rima. Si tratta dunque di una tradu-
zione che tenti di riportare lo stesso valore semantico ed eufo-
nico che la rima evoca nell’originale. Questa impostazione era 
già stata fatta propria da Leone Traverso, traduttore di Benn e 
soprattutto di Stefan George, la cui versione Bevilacqua ripropo-
ne, commentandola, nel 1990. A tale proposito Bevilacqua nota 
come i valori eufonici siano «un fattore assolutamente primario 
nella lirica di George […] rivolto a dissolvere il rapporto logico-
concettuale, che normalmente collega immagini e pensieri, per 
risolverli, quelle e questi, rispettivamente in percezioni vaghissi-
me e in slanci musicali. In George dunque la rima e altri valori 
concomitanti (assonanza, accento prosodico, quantità e sintassi) 
hanno una valenza semantica ben precisa»25. Egli loda Traverso, 
dunque, perché traduce in rima (anche se meno coerentemente 
e sistematicamente di come faccia Bevilacqua). Questo par-
ticolare uso della rima rintracciabile in George troverà il suo 
«più radicale fautore nel nichilista Benn, che per certi riguardi 
possiamo considerare una specie di George passato attraverso 
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il bagno acido dell’espressionismo»26. La traduzione in rima si 
presenta dunque come un vero e proprio hasard, come diceva 
Baudelaire, ma questo rischio, l’azzardo della rima, è calcolato 
minutamente, si annida nelle pieghe di un ragionamento men-
tale (e non solo, provocato anche da sensazioni empiriche e 
momentanee), di cui Bevilacqua, molto onestamente e pionieri-
sticamente, dà conto nel saggio finale, dove scioglie passo dopo 
passo il gomitolo delle associazioni mentali che lo hanno portato 
alla traduzione di una delle poesie più belle di Benn: Einsamer 
nie – (Mai più solitario –). Anche qui è evidente il carattere 
demiurgico, così tipicamente benjaminiano, della traduzione, 
ben espresso dal termine tedesco di Nachdichtung, in quanto il 
testo è una creazione poetica, che come una voce ricava un’eco 
dall’originale, sostanziandolo di scelte linguistiche e lessicali 
appropriate. L’effetto nel lettore è quello descritto da Bevilacqua 
alla lettura della traduzione delle poesie di George proposta da 
Leone Traverso: 

Bisogna rileggere, ma qui non è un difetto. Anzi, bisogna leggere 
tre volte: prima per percepire la realtà sonora e ritmica nella sua 
mirata autonomia, poi per recuperare il materiale concettuale 
che si annida tra le commessure e infine per assemblare i due 
livelli e giungere così ad una visione stereoscopica del testo nella 
sua integrità27.

Di questo scomporre per ricomporre, ricostruire a ritroso le 
note singole che si proiettano nella nuova frase musicale, pro-
cedimento che rimanda alla calzante metafora benjaminiana 
del vaso e dei cocci che lo compongono, è testimonianza anche 
l’opera di un altro grande traduttore, Vincenzo Errante, che nelle 
sue prove migliori, pur indugiando su un lessico aulico che a 
molti può oggi parere datato, individua la forza propositiva della 
traduzione nella sua capacità di «disorganizzare un organismo 
lirico per ricomporlo in una simigliante compagine italiana»28. 

Ma qui si parla di rima e di testi precisi, si potrà obiettare. 
Come si risolve ad esempio il problema della restituzione del-
l’«eco dell’originale» concretamente in Benn? Scegliamo tre 
testi che sembrano a mio parere essere tra le prove più riuscite 
della traduzione di Bevilacqua: Ein Wort (Una parola,1941), Wer 
allein ist – (Chi è solo,1936) e Letzter Frühling (Ultima primave-
ra, 1955). Dal confronto con l’originale emergono le invenzioni 
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del traduttore di mestiere, che si lascia però guidare anche 
dall’estro dell’attimo, come quando propone «luccichio» per 
«Glanz», «pervadente» per «ungeheuer»29 (in Ein Wort), oppure 
riesce a sciogliere versi benniani densi come strati geologici in 
versi cantabili, ma di consistenza filosofica, come in Wer allein 
ist –: «Trächtig ist er jeder Schichtung / denkerisch erfüllt und 
aufgespart», che diventa «Gravido è costui d’ogni sedimento, / 
serbando pensiero che lo appaga»30. 

Alcuni dati tecnici che rendono così particolare queste tradu-
zioni potrebbero essere i seguenti:

1) Il mantenimento della rima come valore non soltanto for-
male, ma sostanziale (semantico) e come ancoraggio musicale al 
ritmo del dettato originale. Ciò è possibile anche grazie al talento 
e all’invenzione del traduttore che talvolta ‘rischia’ il trasferimen-
to metonimico delle coppie rimate (ad es. «August/Lust» diventa 
«estate/dorate», in Einsamer nie –)31.

2) La neutralità del linguaggio piano, o meglio il tentativo di 
non appesantire la traduzione con termini desueti o anche sol-
tanto letterari (non sempre è possibile, come mostrano spesso 
termini quali «orpelli» (per «Dinge»), «vampa» (per «Brände»), 
sempre in Einsamer nie –.

3) Il non appiattimento su un registro lirico univoco illustre, 
quasi fosse possibile confezionare una traduzione dannunziana, 
pascoliana o montaliana che dir si voglia.

4) Un’attenzione rigorosa e fedele al ritmo della lirica origina-
le, che viene ricreato attraverso l’impasto sonoro delle assonanze 
e delle rime (anche se esse sono semanticamente diverse nell’o-
riginale e nella traduzione), ma anche attraverso la disposizione 
sintattica dei singoli elementi linguistici, che deve essere il più 
possibile equivalente a livello stilistico e retorico.

Tuttavia, più che le singole scelte, lessicali, semantiche e sin-
tattiche, nelle quali si misura la distanza e la differenza, il valore 
o l’inadempienza rispetto alle altre traduzioni esistenti dello stes-
so testo, ciò che conta è la traduzione nella sua integrità, il testo 
autonomo che si impone al lettore come frutto scaturito dalla 
e nella sua stessa lingua. Un esempio felicemente riuscito può 
essere la seguente traduzione di Bevilacqua della poesia Letzter 
Frühling, scritta da Benn a un anno dalla morte.
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LETZTER FRÜHLING

Nimm die Forsythien in dich hinein
und wenn der Flieder kommt, vermisch auch diesen
mit deinem Blut und Glück und Elendsein
dem dunklen Grund, auf den du angewiesen.

Langsame Tage. Alles überwunden.
Und fragst du nicht, ob Ende, ob Beginn,
dann tragen dich vielleicht die Stunden
noch bis zum Juni mit den Rosen hin.

ULTIMA PRIMAVERA

Accogli in te, fin nel profondo, le forsizie,
e intreccia anche il lillà, quand’è sbocciato,
con il tuo sangue, con la gioia e le mestizie,
con l’oscuro fondo cui sei votato.

Lente giornate. Superata ogni cosa.
E se non chiedi: sarà inizio o ultima ora?
fino al giugno che fa fiorir la rosa
i giorni forse ti porteranno ancora32.

Leggendo questa traduzione non si può fare a meno di pensare 
alle pagine che Bevilacqua dedica alla visita alla tomba di Benn 
a Berlino, avvenuta il 24 marzo 1989. A fronte dello stupore: «Il 
cuore si è come zittito, mentre gli occhi passano sulla lapide 
ormai scurita e un po’ muscosa» – scrive Bevilacqua – si accom-
pagna subito il superamento del “sentimento luttuoso”, che Benn 
aveva celebrato nell’ultima sua poesia compiuta Kann keine Trauer 
sein (Non vi può essere alcun lutto), e che ora viene trasfigurato 
nella «serenità grande che ho sentito sempre quando ho avuto la 
dimostrazione che la poesia è di questo mondo, non è un mira-
colo inaudito e trascendente, ma la cosa più terrena che esista 
ed è stata fatta da un povero diavolo come me, adesso steso a 
dissolversi sotto queste infreddolite viole giallo e amaranto. Kann 
keine Trauer sein»33. Il senso di nostalgia e di rimpianto si sublima 
infine nel sigillo della perfezione formale: «non più muori e non 
più divieni:/ dalla Forma immota guarda a lui la Perfezione»34. 

Alla fine il giudizio estetico sulla resa della traduzione non può 
essere che inevitabilmente soggettivo. Se tuttavia ogni traduttore 
utilizza un “marchio di fabbrica” personale, un tono di basso 
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continuo su cui costruisce l’architettura delle sue equivalenze 
linguistiche, la particolare caratteristica di queste traduzioni 
consiste a mio parere nella loro capacità di rendere la cantabilità 
del testo di Benn. È una musicalità sommessa – eppure prepo-
tente ai sensi dell’ascoltatore e del lettore –, che è espressione 
di una nostalgia quasi magica, di qualcosa che si è irrimedia-
bilmente perduto o che si anela utopisticamente a ricomporre 
come unità nel testo lirico. Dietro tutto ciò Claudio Magris vede 
la cifra onnipresente del nichilismo di derivazione nietzschea-
na35, come del resto già preconizza la coppia estrema del «vuoto» 
(il nulla) e dell’«Io che si traccia un confine» della poesia Nur 
zwei Dinge (Soltanto due cose)36. Ma questo è già interpretazione, 
collocarsi dietro al testo; compito della traduzione, e di questa 
in particolare, è invece cogliere nel suo farsi la massima epifania 
possibile della forma e del contenuto, del loro gioco seducente 
nell’intuizione di una rima riuscita, e proporla al lettore.

IV.

Molte delle considerazioni sin qui svolte possono applicarsi 
anche alle prose liriche del ciclo Gehirne (Cervelli), che Maria 
Fancelli traduce per i tipi di Adelphi nel 198637. Tuttavia l’impresa 
può rivelarsi addirittura più ardua della traduzione di un unico 
testo poetico, in quanto oltre allo scavo sulla singola parola è 
necessaria in questo caso un’immersione nel ritmo del continu-
um di una prosa, che rinnega consapevolmente le ascendenze 
naturaliste e simboliste. Come ben sanno gli studiosi di Gottfried 
Benn, le cinque brevi novelle38 nascono tra il 1915 e il 1916 in una 
particolare condizione di estraneazione e isolamento, che Benn 
stesso nei suoi saggi biografici definirà la base della sua conce-
zione esistenziale, quel Doppelleben (Doppia vita), in cui riemerge 
il dissidio interiore costitutivo dell’uomo moderno tra individuo 
sociale e artista creativo. Innanzitutto è bene sottolineare l’assolu-
ta novità di questi testi nel panorama letterario tedesco: si tratta 
a ben vedere di opere d’avanguardia, dove la sperimentazione sul 
e con il linguaggio si manifesta nel suo farsi attraverso la costru-
zione di periodi ritmati che devono esprimere flusso di pensieri 
e associazioni inconsce. Nel tentativo sostanzialmente corretto 
di inserire la stagione espressionista tedesca nel contesto delle 
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avanguardie europee, Benn parlerà successivamente di «absolute 
Prosa» («prosa assoluta»), evidenziandone così la derivazione 
etimologica latina di ab-solutus39. Una prosa dunque nella quale 
le singole immagini – e le parole che a esse danno materia – non 
sono più connesse a schemi razionali di gerarchie grammaticali 
e sintattiche, ma si presentano “sciolte” e fluttuanti ed obbedi-
scono alla legge sconosciuta e inconscia dell’«ultimo io»: «la con-
correnza tra le associazioni»40. Per comprendere la novità dello 
stile benniano basterebbe comparare Gehirne ad esempio con 
due tra le prose che ancora oggi sono considerate emblematiche 
per l’espressionismo: il romanzo Bebuquin, oder die Dilettanten 
des Wunders (Bebuquin o i dilettanti del miracolo, 1912) di Carl 
Einstein, oppure le novelle Die sechs Mündungen (Le sei foci, 1915) 
di Kasimir Edschmid. In questi ultimi lo sperimentalismo stili-
stico si limita a un’accentuazione del registro onirico-grottesco 
con qualche tentativo di rinnovamento lessicale e linguistico: in 
Gehirne assistiamo invece a un sistematico scardinamento del 
linguaggio tradizionale nel tentativo di restituire con parole «il 
ritmico aprirsi e chiudersi dell’io e della personalità, la incessante 
discontinuità dell’essere interiore», come Benn scriverà nel saggio 
autobiografico Lebensweg eines Intellektualisten (Curriculum di un 
intellettualista,1934)41.

Tuttavia Benn utilizza non a caso il termine tradizionale «novel-
la» per definire questi testi, il cui fascino consiste tutto nella ten-
sione esplosiva tra la finzione narrativa di una fabula chiaramente 
rintracciabile (Werff Rönne, il protagonista, Anversa e Bruxelles, 
i luoghi reali, ecc.) e la deflagrazione delle forme nonché la deco-
struzione delle immagini associative. Queste cinque novelle sono 
ordinate secondo il topos del viaggio (una di esse ha proprio il 
titolo di Reise [Il viaggio]), sia esso reale o immaginario. Si tratta 
in ogni caso sempre di un viaggio circolare, nel quale inizio e meta 
coincidono (non è un caso che «Rönne» è la parola-nome con cui 
si apre Gehirne e si chiude Der Geburtstag [Il compleanno]!), dove 
nello spazio narrativo agli avanzamenti seguono gli arretramenti, 
dove il fluire e il rifluire del pensiero è l’unica legge che determina 
la metamorfosi del reale. La scrittura segue dunque questo eterno 
oscillare, questo scaturire e perdersi delle immagini, rendendo 
plasticamente evidente l’inconsistente precarietà dell’individuo 
moderno. Benn teorizzerà in seguito questa tecnica narrativa, 
in cui la descrizione di un frammento di realtà si dà attraverso 
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uno “spicchio” di essa, ordinando il materiale espressivo – le 
parole – secondo schemi non stabiliti a priori. In Doppelleben, 
riferendosi al suo Roman des Phänotyp (Romanzo del fenotipo, 
1944-1949)42, Benn cerca quasi di nobilitare questa tecnica, que-
sto «Orangenstil» dandole la veste filosofica del Perspektivismus 
nietzscheano43. In Gehirne vi è invece ancora tutta l’esplosività di 
un linguaggio che accarezza la sfida di essere innovativo e creati-
vo, che vuole trasmettere una condizione di estetica estasi, in cui 
l’artista mette a nudo se stesso, senza l’illusione di una copertura 
teorica, concettuale e filosofica.

La sfida delle traduzioni di queste novelle, accolta da Maria 
Fancelli con il rigore filologico e la precisione documentaria 
testimoniata non ultimo dai saggi che la germanista dedica all’o-
pera benniana44, si evidenzia soprattutto nella scelta sapiente di 
accostare e valorizzare i vari registri che Benn utilizza nel testo: 
da una cornice narrativa ancora intenzionalmente tradizionale 
alle esuberanti incursioni nel lessico medico-scientifico, dai ter-
mini tecnici e desueti alle innovazioni e neologismi linguistici, 
dove aggettivi e sostantivi generano azioni verbali e viceversa, 
fino a sfociare nella carica deflagrante di un Südwort che, in una 
traduzione italiana, perde inevitabilmente quell’aura di esotismo, 
di ebbro turgore immaginifico che ha nella prosa di Benn. Per 
questo, a mio parere, la traduzione di Fancelli coglie nel segno, 
restituendo con coerenza nella nostra lingua le perlustrazioni 
labirintiche della coscienza di Rönne, «il medico, il flagellante 
delle cose singole, il nudo vuoto dei contenuti, che non poteva 
sopportare alcuna realtà»45.

Come esempio può essere riportato un brano dalla novella 
Die Insel (L’isola), dove l’immagine del papavero attiva tutta una 
serie di associazioni, che in lingua tedesca sono rese dal procedi-
mento stilistico tipicamente espressionista di accumulazione di 
sostantivi, aggettivi sostantivati e verbi con funzione participiale. 
Simili passi, che sono molto frequenti nella prosa espressionista 
benniana, obbligano a un vero e proprio tour de force il traduttore, 
che da un lato è chiamato a rendere la successione pirotecnica 
dell’invenzione linguistica del testo originale, dall’altro a fornire al 
lettore una versione che ne renda possibile la lettura, la compren-
sione, e facilitare l’apprezzamento proprio di quella particolare 
caratteristica linguistica:
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«Papavero, tesa forma dell’estate,» gridò «ombelicale: aggrega-
zione ventrale, dinamite del dualismo: ecco il daltonico, la notte 
del rosso. Ah, come stridi! Precipitato nel campo, tu merlettato, 
roccia d’incanto, approdato nell’erba, – e tutti i dolci meriggi, 
quando il mio occhio dormiva su di te gli ultimi sonni tranquilli, 
ore fedeli – Appoggiato all’ombra azzurra della tua cicatrice, al 
tuo volubile ardore, scaldato, confortato affondato nel tuo fuoco: 
sbocciante!: ora quest’uomo – : anche tu! Anche tu! – Giocando 
ai miei margini, nell’ampia estate, tutta la mia contro felicità – e 
ora: dove non sono?»46.

Un altro celebre passo, in cui si misura tutto lo scarto tra il 
linguaggio narrativo tradizionale e quello evocativo e associativo 
della prosa espressionista è dato dalla chiusa della prima novella 
Gehirne, in cui prende corpo una delle prime e più celebri visioni 
meridionali di Benn:

Cosa sono mai i cervelli? Da sempre avrei voluto volar via, come 
un uccello dalla forra; ora vivo fuori nel cristallo. Ma ora, vi 
prego, lasciatemi andare, torno a librarmi – ero così stanco – su 
ali è questo andare – con la mia azzurra spada di anemoni – nel 
crollo meridiano della luce – nelle macerie del Sud – nel disfarsi 
delle nubi – fronte polverizzata – tempia dissolta47. 

Qui il compito del traduttore è quello di rendere l’andamento 
ditirambico ed ascensionale delle visioni dell’io lirico, che sfocia-
no in un dissolvimento della dimensione razionale, ben sapen-
do comunque che i termini «crollo meridiano» («Mittagsturz»), 
«spada di anemoni» («Anemonenschwert»), «macerie del Sud» 
(«Trümmern des Südens») non hanno nella nostra lingua un valo-
re eufonico e associativo nemmeno lontanamente simile a quello 
dell’originale. Qui, come in altri casi, la traduzione deve necessa-
riamente annidarsi nelle pieghe di una fedeltà al testo originale 
che non può mai diventare – come ben intravvedeva Benjamin 
– una semplice copia o appropriazione meccanica del dettato ori-
ginale, ma deve trarre spunto dagli scarti e dalle differenze che la 
lingua di arrivo pone al traduttore. Nonostante queste limitazioni 
intrinseche, la traduzione di Fancelli riesce a ricreare la tensione 
e la mobilità creativa del linguaggio benniano, i suoi percorsi e i 
suoi ostacoli, proprio in quei passi dove più personale e inconfon-
dibile risulta la sua cifra stilistico-espressiva. Si pensi ad esempio 
alla catena associativa riportata in un brano di Der Geburtstag, 
innescata da una pubblicità («sigarette Maita»)48, oppure alla 
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descrizione dell’episodio del cinema, con cui si conclude Die Reise. 
Qui la traduzione mostra un massimo grado di complicità con l’o-
riginale: a parte soluzioni felici («Si infuse nella penombra di un 
cinema, nell’inconscio della platea»)49,  rimane scolpita nel lettore 
l’apparizione di Rönne non più come «giovane medico» – con cui 
si apre il ciclo di novelle –, ma come «una figura, un’aggregazione 
limpida che si decomponeva, corrosa da azzurre baie, sulle palpe-
bre ridacchiava la luce»50.

Rönne dunque, «liquidato in negativo, affermato soltanto 
come punto di intersezione»51, è non solo finzione narrativa, è 
soprattutto un’istanza esistenziale, una maschera dietro cui si 
nascondono i dubbi e le aporie dell’uomo moderno.

Le poesie del periodo “classico” e le prose espressioniste sono 
forse quanto di più significativo Benn abbia lasciato ai posteri. 
Giuseppe Bevilacqua e Maria Fancelli, con le loro traduzioni 
hanno trasmesso ai lettori italiani questi due vertici della produ-
zione artistica benniana. Altrove abbiamo parlato di una nostal-
gia per il testo originale, che permane sempre e in ogni caso, 
già solo alla vista del testo originale posto a fronte della tradu-
zione. Ma di fronte a traduzioni riuscite e convincenti possiamo 
senz’altro mitigare quella nostalgia con la consapevolezza che la 
traduzione “dica” la stessa cosa dell’originale o, per parafrasare 
un’espressione di Umberto Eco, quasi la stessa cosa. In quel 
“quasi” vi è certo tutta la problematicità del tradurre, ma la sfida 
del traduttore è proprio quella di far rinascere il testo e il suo 
autore nell’orizzonte culturale che gli è proprio, affinché il letto-
re lo senta patrimonio vivo e irrinunciabile della propria cultura.
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auch du! Auch du! – An meinen Randen spielend, in Sommersweite, all 
mein Gegenglück – und nun: wo bin ich nicht? », Id., L’isola, in Cervelli, 
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nun geben Sie mir bitte den Weg frei, ich schwinge wieder – ich war so 
müde – auf Flügeln geht dieser Gang – mit meinem Anemonenschwert 
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Id. Cervelli, in Cervelli, cit. p. 19. (Gehirne, in Gesammelte Werke in vier 
Bänden, cit., vol. II, p. 19).

48  Id., Il compleanno, in Cervelli, cit., p. 62 (Der Geburtstag, in 
Gesammelte Werke in vier Bänden, cit., vol. II, p. 50).

49  Id., Il viaggio, in Cervelli, cit., p. 41 (Die Reise, in Gesammelte Werke 
in vier Bänden, cit., vol. II, p. 35: «Einrauschte er in die Dämmerung 
eines Kinos, in das Unbewußte des Parterres»).
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Un illustre studioso della ricezione di Gottfried Benn, Peter 
Uwe Hohendahl, constatava nel 1984, ovvero in un periodo di 
riflusso ideologico e di avanzata postmodernità, come il nome 
di Benn andasse riacquisendo prestigio dopo il sostanziale oblio 
a cui esso era stato sottoposto nel decennio precedente: la 
decade compresa tra il 1965 e il 1975 era appunto definita da 
Hohendahl, con riferimento alla ricezione di Benn, come il 
«decennio dell’oblio»1, in cui le nuove e imperiose istanze politi-
che emerse nel dibattito pubblico avevano finito per emarginare 
la figura e l’opera di un poeta, quale Benn, incompatibile con 
ogni forma di engagement. L’appannarsi del prestigio di Benn era 
constatabile anche nell’ambito della germanistica accademica e 
nel numero delle pubblicazioni scientifiche dedicate al poeta, 
che raggiunsero il punto più basso nel biennio 1973-19742.

Proprio all’inizio degli anni Settanta l’opera di Benn conobbe 
invece in Italia un momento di controversa ma vivace ricezione, 
promossa da importanti pubblicazioni einaudiane: alla raccolta 
del Benn espressionista, Morgue (1971), seguirono le Poesie sta-
tiche (1972) e quindi il volume di prose contenente il «Romanzo 
del fenotipo» e «Il tolemaico» (1973). La rinnovata attenzione per 
l’opera di Benn in un frangente storico peraltro fortemente poli-
ticizzato è spiegabile, oltre che, banalmente, con la indiscussa 
preminenza di Benn nel canone lirico del Novecento tedesco, 
anche con lo slittamento di valori culturali a cui si era assistito 
in Italia nel decennio precedente. Negli anni Sessanta, infatti, 
erano entrati in crisi i modelli storicisti-sociologici di matrice 
lukácsiana e con essi l’ideale normativo di “letteratura impegna-
ta” e la fiducia nei confronti del “progresso”; in ambito filosofico 
e critico-letterario si era assistito, di converso, alla ricezione 
della lezione critica di Walter Benjamin e dei francofortesi e 
alla conseguente diffusione del “pensiero negativo”, secondo cui 
l’arte, lungi dall’aspirare alla totalità invocata da Lukács, incar-
nerebbe piuttosto la contraddittorietà, la discontinuità, l’eteroge-
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neità e la frammentarietà del Moderno3.
Questo mutato contesto culturale favorì la ricezione di una 

cultura definibile genericamente come irrazionalista o comun-
que portatrice di istanze incompatibili con la cultura storicistica 
e idealistica ancora imperante in Italia sino agli anni Cinquanta. 
Proprio agli inizi degli anni Sessanta risale la fondazione della 
casa editrice Adelphi, il cui progetto culturale è antitetico rispet-
to al razionalismo e all’illuminismo progressista che caratteriz-
zavano Einaudi4; Adelphi accoglie l’edizione storico-critica delle 
opere di Nietzsche rifiutata da Einaudi, promuove la cultura 
del finis Austriae, che da Kraus a Loos, da Musil a Wittgenstein, 
è cultura del frammento e scandaglio dell’indicibile, indaga la 
cultura del sacro e del mito e volge l’attenzione a quegli scrittori 
che, come Gottfried Benn, avevano praticato una prosa alogica e 
franta e avevano tenuto in spregio la Storia e i miti tecnologici e 
sociologici del Progresso5.

Il mutamento culturale sopra accennato, consente sì la pub-
blicazione, anche presso editori razionalisti e antifascisti quali 
Einaudi, di autori irrazionalisti e nichilisti come Benn6, tuttavia 
la problematicità di tali autori comporta un approccio e una 
ricezione improntati alla Ideologiekritik, come si evince, oltre 
che dai saggi introduttivi che corredano le edizioni einaudiane 
di Benn, connotati da evidenti cautele ideologiche7, anche dalle 
recensioni che a queste edizioni dedicarono intellettuali colloca-
bili politicamente a sinistra. La recensione di Pier Paolo Pasolini 
alle Poesie statiche, apparsa il 15 aprile 1973 su «Il Tempo» e 
dunque coeva alla polemica tra Roberto Calasso e Cesare Cases 
su cui ci concentreremo nel seguito del presente saggio, è indi-
cativa del disagio, se non dell’avversione che l’opera di Benn 
incontra presso un lettore schiettamente antifascista. Pasolini 
dichiara già in apertura di non appartenere al novero di coloro 
che amano Gottfried Benn e nel corso della recensione ne con-
testa pure i risultati poetici, a suo dire obsolescenti e soggetti 
a un improvviso deterioramento. Nel finale della recensione la 
polemica si sposta sul versante italiano e si appunta sugli imita-
tori nostrani di Benn o, come avrebbe poi detto Cases, sui suoi 
«adoratori»:

Ma Benn è una di quelle figure che hanno creato un tipo let-
terario, non solo in Germania; ma anche nelle varie province 
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novecentesche europee; anche in Italia. E questo tipo che pareva 
scomparso da una ventina d’anni, ha avuto recentemente un 
revival. Dei noiosi professori (non grandi medici, ma semplici 
laureati in lettere) si son messi a fare del teppismo dandystico, 
della frivolezza reazionaria: motteggiando l’unica cosa che essi 
conoscano, il proprio linguaggio accademico. L’ultimo caso è 
quello di Ceronetti, di cui si veda la traduzione del Libro di 
Giobbe, con l’annesso saggio (incredibile! pubblicato da Adelphi): 
un «falso» completo, e per di più, malgrado l’aria di chi vuol esse-
re a tutti i costi spiritoso, assolutamente privo di spirito8.

La lunga citazione pasoliniana appare utile per introdurre la 
querelle tra Calasso e Cases e per illustrare come nella tempe-
rie politico-culturale dei primi anni Settanta la discussione di 
autori controversi come Benn si rivelasse funzionale al critico 
militante per proseguire una battaglia tutta interna alla cultura 
italiana, ovvero la lotta contro quei letterati che propugnavano 
un modello “altro” rispetto all’egemonia neoilluminista e che, 
raccolti attorno a editori come Adelphi o Rusconi, si volgevano 
alla cultura del mito, della tradizione, del sacro.

Nel 1973, dopo la pubblicazione di tre volumi di liriche di 
Benn (Poesie statiche e Morgue erano state precedute nel 1966 
da Aprèslude) Einaudi manda in libreria la traduzione delle prose 
del Romanzo del fenotipo e de Il tolemaico, curate e tradotte da 
Luciano Zagari, già traduttore per Garzanti nel 1963 dei Saggi 
di Benn. 

Il Roman des Phänotyp e la «novella» Der Ptolemäer costi-
tuiscono esempi di «prosa assoluta» – per usare un termine 
benniano – ovvero testi che abdicano a una struttura narrativa 
logica, privi di un ordine tematico, basati sul principio del mon-
taggio di materiali eterogenei e ispirati al principio dell’analogia 
e dell’associazione; pubblicati nel 1949, essi contribuirono in 
maniera rilevante al rinnovato successo di Benn nell’immediato 
dopoguerra. Nella lunga postfazione Zagari cerca di offrire una 
collocazione storica per questi testi sconcertanti, che egli vede 
«inscindibilmente legati»9 alla Germania di Adenauer e all’atteg-
giamento restaurativo ed escapista che l’aveva connotata. I moti-
vi del culto del tardo Benn nella Germania degli anni Cinquanta 
andrebbero infatti individuati, secondo Zagari, nella possibilità 
che il poeta offriva con l’astuta e ambigua formula della «dop-
pia vita» di sottrarsi tanto alle responsabilità connesse con 
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l’«atroce attivismo nazista»10 quanto al «ritmo epilettico della 
ricostruzione»11 e di mantenere un’intimità personale, intatta dai 
rivolgimenti della politica, ove coltivare e preservare i valori più 
profondi e autentici dell’anima tedesca.

La prospettiva dalla quale Zagari indaga le prose di Benn è 
pertanto una «prospettiva culturale e ideologica»12, in cui i testi 
di Benn, pur elogiati e indagati nella loro ricchezza stilistica, 
sono letti come testimonianze datate di una «costellazione 
storico-ideologica»13 e propugnatori di un «facile mito regres-
sivo» da cui il lettore attuale non si lascia più ammaliare14. 
Se Pasolini alludeva alla pratica poetica benniana come a un 
«laboratorio»15, di cui il lettore moderno ormai conosce le inge-
gnose manipolazioni, restando dunque immune da ogni incan-
tamento, così anche Zagari si pone dinanzi alla lirica di Benn 
con intenti demistificanti e paragona Benn a un giocoliere, i 
cui trucchi, una volta smascherati, perdono ogni malìa. Scrive 
Zagari: «oggi per noi è diventato più facile scivolare dietro le 
spalle del giocoliere e sorprenderlo mentre prepara quei trucchi 
che ci sconcertavano ed affascinavano. E forse ciò significa che 
si sta avvicinando il momento in cui Benn sarà condannato 
perché troppo facile […]. È il destino, prima o poi, di tutti gli 
ammaliatori della poesia»16.

Nel finale della postfazione, dopo aver citato come esemplare 
del mito regressivo benniano un passaggio del Tolemaico in cui 
il narratore aspira a sottrarsi al gorgo della Storia regredendo 
a «precedenti stati esistenziali» e autoannullandosi («diventare 
acqua, cercare il luogo più basso che tutti evitano – una tenden-
za assolutamente antieuropea, prossima al Tao»), Zagari avverte 
come queste fantasie regressive non possano esercitare più alcun 
fascino presso il lettore moderno, tenuto a riconoscerne la vera 
natura di «sapiente cabotaggio ideologico ed estetico»17. Benché 
non più esplicitamente rievocata da Zagari in questo finale, la 
Germania di Adenauer, con il suo attivismo post-bellico, il suo 
progressismo e il materialismo americaneggiante, costituisce lo 
sfondo storico-politico in cui inserire – per contrasto – il mito 
regressivo del Tao vagheggiato da Benn.

Il cortocircuito tra il Tao e Adenauer che si viene a creare 
nella peraltro articolata disamina di Zagari viene colto nelle sue 
potenzialità satiriche da Roberto Calasso che su «L’Espresso» 
pubblica una recensione al volume, culminante appunto nell’irri-
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sione di quell’incongruo accostamento: «Ma sì, il Tao e Adenauer  
non sapevate che ordivano la stessa congiura? Ci voleva proprio 
l’università italiana per scoprirlo»18.

Calasso, collaboratore sin dalla sua fondazione di Adelphi, 
ove rivestiva dal 1971 il ruolo di direttore editoriale, rigetta 
anzitutto la lettura storicizzante delle prose di Benn e le riserve 
ideologiche avanzate da Zagari e amplia quindi il raggio della 
sua polemica sbeffeggiando il «perbenismo» della critica accade-
mica e contestando, più in generale, l’impostazione storicistica e 
pedagogica einaudiana. 

L’affondo contro la postfazione di Zagari arriva dopo una 
ampia sezione iniziale, composta in parte da citazioni del 
Tolemaico e in parte da commenti di Calasso, peraltro formulati 
con lo stesso stile visionario e ispirato che anima le pagine di 
Benn19. 

Una prima citazione illustra il titolo del racconto e riporta il 
passo in cui il protagonista, proprietario di un istituto di bellezza 
nella Berlino in macerie dell’inverno 1947, si fa beffe di Keplero 
e Galileo definendoli «vecchie zitelle», le cui teorie eliocentri-
che risultano ormai superate: ora «tutto si muove attorno a 
tutto»20. Il credo del tolemaico e «contenuto ideologico» del suo 
Istituto è «affiorare, essere presenti solo nell’atto e sprofondare 
di nuovo»21, un dettato in cui traspare del resto il «mito regres-
sivo» del Tao commentato da Zagari. Calasso rievoca quindi il 
bizzarro e rutilante panopticon dispiegato da Benn nel Tolemaico 
(«Un avanspettacolo fosforescente della civiltà: donne sangue-
misto a Baden-Baden, vita da steppa sui boulevards […], Veneri, 
Arianne, Galatee, schiavi e lorgnettes – e la ‘dolce calda rosa 
Diane vaincue’»)22 e conclude affermando:

Il piacere fisico che danno queste pagine è l’ebbrezza fredda della 
post-Storia: nessuno dei pochi grandi prosatori del dopoguerra 
ha saputo nominare con tale precisione l’innominabile attuale, 
solo il vecchio Benn, che sulla nuova età si è appena affacciato, 
ha riconosciuto quello che già aveva visto, ha sbarrato le finestre 
e ha continuato a tracciare i suoi arabeschi, estraneo fra estranei, 
fino alla morte, Berlino 195623.

La lettura calassiana delle prose di Benn si risolve dunque nel 
puro piacere estetico, si muove sul filo di un’adesione empatica, 
di un’affinità «fisiologica» (per usare un aggettivo adelphiano) e 
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si dispiega come il dialogo con uno spirito consentaneo che non 
richiede e neppure tollera mediazioni critiche24.

Nel passo sopra citato affiora un vocabolo centrale dell’esteti-
ca di Calasso, ovvero la «post-Storia», lì evocata per tratteggiare 
lo scenario del Tolemaico. Il vocabolo era stato coniato nel 1952 
da uno spirito assai affine a Benn, il sociologo Arnold Gehlen, 
e benché non ancora molto diffuso nel dibattito filosofico all’i-
nizio degli anni Settanta, era già stato utilizzato da Calasso in 
un saggio del 1971 su Karl Kraus (Dell’opinione) e sarebbe stato 
oggetto di ulteriori riflessioni in Déesses entretenues, postfazione 
all’edizione italiana di Mine-Haha di Frank Wedekind (Adelphi 
1975), ove la post-Storia è indicata come «quella parte di Storia 
che viene messa in scena nel laboratorio sperimentale del nichi-
lismo»25; alla post-Storia non appartiene l’utopia (che contras-
segna piuttosto la Storia intesa come sviluppo escatologico), 
bensì «la parodia e l’inversione»26, e propri della post-Storia sono 
il carattere teatrale e la messinscena del passato inteso come 
deposito di immagini irrelate e casuali, come il «magazzino di 
un trovarobe»27. 

Nell’interpretazione di Calasso, il tolemaico benniano appare 
dunque come una sorta di «ultimo uomo» nietzscheano, privo 
di contenuti metafisici e di valori spirituali, impegnato nella 
pura sopravvivenza materiale, che percepisce la Storia come 
incessante e insensato movimento ciclico, giacché la Storia 
nell’era del nichilismo ha smesso di venire intesa come sviluppo 
lineare, come processo dotato di un telos e di un senso. In questo 
contesto, l’uomo orfano della Tradizione, deprivato di chiavi di 
lettura e di punti di riferimento, avulso da ogni gerarchizzazione 
prospettica (così si spiega anche il rifiuto dell’eliocentrismo da 
parte del tolemaico) non può che recepire il passato come mero 
«repertorio di motivi ornamentali»28, come simultaneità irrelata, 
come scenario muto di rovine e frammenti museali.

L’uomo post-storico, immesso nel movimento ciclico dell’E-
terno ritorno, non si cura dei mutamenti sociologici, ignora i 
rivolgimenti politici e, secondo un commento beffardo di Benn, 
è pronto a derubricare anche le guerre più spaventose «a una 
mezza pagina in un libro di storia, […] una nota in calce al 
testo»29, e infatti nel ritratto del vecchio Benn tratteggiato da 
Calasso nel passo sopra citato viene proprio enfatizzata l’e-
straneità del poeta rispetto ai tempi presenti e la sua esclusiva 
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dedizione al culto della forma artistica. In un saggio posteriore, 
ovvero nell’introduzione a Cervelli (Adelphi 1986), Calasso insi-
sterà ulteriormente sull’impoliticità di Benn e celebrerà la prosa 
di Benn come esempio sublime di «prosa assoluta»30, una prosa 
«a spicchi d’arancia»31 che non procede per sequenze lineari, 
bensì per sprazzi e analogie, estranea alla logica argomentativa, 
disciolta (proprio in conformità al latino «ab-solutum») da ogni 
vincolo sociale e da ogni mandato di obbedienza politica32. 

L’unico rimprovero che Calasso muove a Benn nella recensio-
ne alle prose einaudiane riguarda la breve ma «orrenda obnubi-
lazione politica» cui il poeta andò soggetto nel 1933: «i nazisti» 
– commenta però Calasso – «avevano l’occhio sicuro per queste 
cose, videro subito che Benn era un tipo degenerato, un disgre-
gatore, non a caso un sifilopatologo. Lo misero a tacere – e Benn 
entrò in quel mutismo letargico da cui sarebbero gorgogliati, 
musica mai udita, i paragrafi del Romanzo del fenotipo»33. 

Poeta insolente e incompatibile con il Potere, Benn, al pari di 
Nietzsche34, riversò veleno sul prussianesimo e sui miti dell’a-
nima tedesca ma riserbò altrettanto disprezzo nei confronti 
dello stolido ottimismo postbellico. La Germania adenaueriana, 
evocata ripetutamente da Zagari nella sua postfazione, si confi-
gura per Calasso, in conclusione, come una patetica e irrilevante 
increspatura della Storia:

Il contesto socioculturale tedesco-federale risprofonda, attraver-
so la cosmesi, nel cosmo, le ere si accavallano nell’ultimo galop 
del nichilismo, assistiamo all’apparire di forme soffiate da un 
prodigioso «soffiatore di vetro» – e si tace «respirando queste 
raffiche che vengono dal Nirvana»35. 

Racchiusa tra questi passi intrisi del più gelido nichilismo 
benniano è la requisitoria contro Zagari, a cui Calasso rimpro-
vera la postfazione «allarmistica», volta a «mettere in guardia» il 
lettore dalle seduzioni irrazionalistiche di Benn:

L’Italia è un paese che teme sempre di perdere ciò che non ha 
mai avuto. La cultura italiana è perciò ben decisa, e non da oggi, 
a difendere la «ragione» (prestanome abituali: Storia, dialettica e 
vari altri) da ogni attentato. […] La ragione viene difesa con un 
cerimoniale meticoloso di ricatti, insinuazioni, slanci patetici che 
culmina nel gesto del «mettere in guardia». I guardiani indefessi 
del cenotafio della Ragione suonano allarmi ininterrotti, che li 
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esimono da ogni controllo razionale della loro attività, invero 
incongrua. Memorabile fra questi allarmi quello intonato da 
Luciano Zagari […]36.

Il «perbenismo universitario» di Zagari si accompagna, affer-
ma Calasso, al «fermo ethos della casa editrice Einaudi, che, 
seppure ultimamente più duttile, anche per necessità dei tempi, 
è stata sempre fautrice del ‘mettere in guardia’»37. 

In questo sfogo anti-einaudiano emerge l’avversione sempre 
ostentata da Calasso nei confronti della cultura italiana degli 
anni Cinquanta; cultura storicistica e dunque incline ai mortiferi 
“inquadramenti storici”38, engageée e pertanto “pedagogica”, ideo-
logicamente intollerante e dunque intimamente “poliziesca”39. 
Ne Gli orfani del «Politecnico» Calasso ha offerto una personale e 
vivida rievocazione della rivista di Vittorini e della cultura di quel 
decennio, dominata dalla Colomba di Picasso e dalle liste di pro-
scrizione de La distruzione della ragione di Lukács: un ambiente 
culturale in cui le riserve politiche erano predominanti e i tatti-
cismi prevalevano su ogni giudizio estetico, sicché, commenta 
Calasso, anche quando sul Politecnico si osava parlare degli artisti 
più interessanti dell’Europa di inizio Novecento – Kafka, Joyce, 
Schönberg, Heidegger, Nietzsche, Freud – si avvertiva subitaneo il 
«bisogno di giustificarli», si sentiva «un’esitazione, un goffo dub-
bio: saranno o no dalla nostra parte? Non saranno una trappola 
del nemico?»40. Si comprende, dunque, come nella recensione 
di Calasso al volume einaudiano risuonassero spunti critici che 
andavano al di là della semplice ricezione di Gottfried Benn e che 
mettevano in discussione la concezione stessa della editoria e la 
modalità di fare cultura in Italia.

Della portata polemica dello scritto di Calasso si accorse 
Cesare Cases, germanista di formazione lukácsiana e autorevole 
consulente della Einaudi, che replicò a Calasso con un lungo 
articolo dal titolo paradossale: Gottfried Benn difeso contro un 
suo adoratore. L’articolo, che uscì nell’estate del 1973 sulla rivista 
«Quaderni piacentini», organo della “Nuova sinistra”, non offre 
solamente una replica alle considerazioni di Calasso su Gottfried 
Benn ma rappresenta un più ambizioso affondo contro il revival 
del Mito e della Tradizione promosso in quegli anni da editori 
quali Adelphi e Rusconi. 

Animato dal suo proverbiale sarcasmo, Cases si esibisce in 
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apertura del pezzo in una virtuosistica e corrosiva satira della 
ricomparsa del «Saggio» nelle lettere italiane; in particolare egli 
sbeffeggia i «Saggi sacri», quali Ceronetti o Calasso, che cercano 
«la redenzione non nella natura, ma nell’uscita dalla Storia»:

Cresciuti nell’implacabile esercizio della Verità, essi camminano 
impavidi in mezzo a folle sorde e ostili. La loro saggezza non 
parla ad esse, e nemmeno ai pochi loro pari, ma è un mormo-
rio rivolto a se stessi, un perpetuo autocongratularsi per essere 
sfuggiti alla menzogna. Quando sollevano i lembi del mantello 
per mostrarsi fuggevolmente, tra nembi coruschi, sui mercati 
della carta stampata […], non è già allo scopo di incitare le 
plebi a seguirli, bensì perché non c’è Dio o santo senza qualche 
epifania41.

L’atteggiamento di Calasso verso gli scrittori a lui cari è 
improntato alla «venerazione» e pertanto si esaurisce – incalza 
Cases con acuminata ironia – in quell’adorazione che «esclude 
la critica, prodotto dell’Opinione, cara ai biechi progressisti 
che popolano la cultura occidentale»42. Da questa venerazione 
acritica e irrazionale discenderebbe dunque l’insofferenza di 
Calasso dinanzi alla postfazione di Zagari: «Per Calasso il con-
trollo razionale significa non suonare allarmi di fronte all’irra-
zionale, ma innalzargli peani, e le tendenze sanamente suicide 
della casa editrice Einaudi […] devono cedere al principio dell’e-
saltazione indiscriminata degli autori della Casa», commenta 
Cases sferzante43.

Muovendo da una prospettiva anti-capitalistica Cases mette 
in guardia dinanzi all’esautorazione delle facoltà critiche propu-
gnata dagli «adoratori» di Benn e osserva come il cedimento alle 
seduzioni della parola benniana44 si riveli come pericolosamen-
te funzionale alla manipolazione capitalistica: «L’attività […] 
degli irrazionalisti ha una singolare affinità con il fermo ethos 
del mercato capitalistico nell’auspicare un mondo di allocchi a 
bocca aperta»45. Cases indugia poi in un’articolata critica delle 
posizioni ideologiche di Benn; denuncia la strumentalità della 
posa impolitica di Benn nel secondo dopoguerra e ne giustifica 
l’adesione al nazismo, giudicandola come lo «sbocco naturale» 
di una generazione, quale quella espressionista46, che aveva 
agitato istanze eversive «senza analizzare i propri legami di 
classe»47.
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Di fronte allo stupore di Calasso, che aveva accolto con scan-
dalo l’ipotesi di un nesso tra le fantasie regressive e «taoiste» di 
Benn e un «certo atteggiamento tedesco-federale degli anni di 
Adenauer» (Zagari), Cases ricorda, non a torto, come l’intento 
politicamente autoassolutorio dell’ideale benniano della «dop-
pia vita» fosse un dato ormai acquisito dalla critica: a riprova 
di questa connivenza di Benn con gli empiti restaurativi della 
Germania di Adenauer, Cases cita un passo, per la verità assai 
fazioso, del poeta Peter Rühmkorf, in cui questi rimprovera a 
Benn la produzione di una lirica tutta funzionale alla «cultura 
borghese di destra» del dopoguerra48. Giova tuttavia osservare, 
a tal proposito, come non esistano lettori benniani più antitetici 
di Roberto Calasso e Peter Rühmkorf: tanto è sensibile l’uno alle 
più sottili risonanze liriche, tanto è tranchant e demistificante 
l’altro, pronto a liquidare Welle der Nacht (Onda di notte, una 
lirica che Cristina Campo definì di «ferale bellezza») come «La 
paloma del demi-monde intellettuale», degradandola dunque al 
rango di canzonetta consolatoria per un pubblico velleitario49.

La «vera colpa di Benn» – conclude Cases – non risiede tanto 
nella sua adesione al nazismo, quanto, piuttosto, ne «l’aver dato 
un alibi alla cattiva coscienza dei tedeschi del dopoguerra»; 
Cases non enfatizza l’adesione di Benn al nazismo e non con-
divide lo scandalo di Calasso dinanzi alla breve «obnubilazione 
politica» del poeta. Lo sbocco nel nazismo rappresentò, secondo 
Cases, l’esito coerente di una parabola intellettuale improntata 
alla inconsapevolezza politica e alla refrattarietà a indagare la 
Storia come lotta di classe: «il suo [di Benn, NdA] rifiuto di 
qualsiasi problematica economico-sociale, la sua opzione per 
il ‘collettivo mitico’ e il disprezzo per il ‘collettivo economico’ 
[…] portarono a questo»50. L’adesione al nazismo di Benn era 
dunque inevitabile51; da qui la (invero un po’ capziosa) assolu-
zione politica impartita da Cases e la paradossale difesa di Benn 
contro l’adoratore Calasso, richiamata nel titolo dell’articolo. La 
mancata comprensione dei meccanismi economici che regolano 
la società costituirebbe peraltro secondo Cases anche il limite 
della Kulturkritik di Friedrich Nietzsche, il quale, nonostante «la 
desororizzazione filologica e ideologica»52 praticata da Adelphi, 
resta per Cases un pensatore antidemocratico e antisocialista, la 
cui critica alla civiltà borghese «trovò il suo limite nella impossi-
bilità di intenderne il meccanismo»53. 
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Dalla requisitoria di Cases si comprende bene come il com-
pito precipuo dell’intellettuale consista nello smascherare e nel 
disinnescare i meccanismi del capitalismo. L’inseguimento del 
Destino o l’affannosa ricerca del Mito (che nella società capitali-
sta non può essere altro che la copertura di interessi economici) 
sono da vedersi, in tale prospettiva, come attività oziose e insen-
sate che non modificano i rapporti di potere e lo status quo della 
società capitalista: «Ciò su cui non transigiamo assolutamente» 
– afferma Cases con accorata risolutezza – «è che al momento 
del trapasso vogliamo gridare ad alta voce che periamo a causa 
del capitalismo e non del destino dell’uomo occidentale, e per 
mancanza di rivoluzione e non di mito»54. 

La satira anticalassiana di Cases, invero molto irridente, esi-
geva una risposta; della tempestiva replica di Calasso, imper-
niata su argomentazioni già esposte nella sua prima recensione 
e da noi qui già evidenziate, ci interessa citare un passo in cui 
affiora definitivamente l’alterità inconciliabile delle posizioni dei 
due contraenti:

lo «sbocco naturale» dell’opera di quegli scrittori nella politica 
[poche righe sopra Calasso aveva affiancato Benn ad altri autori 
genericamente “irrazionalisti” o di “destra”, come Rimbaud, 
Daumal, Nietzsche, Pound, Artaud, NdA] è incommensurabil-
mente più lontano dal fascismo di quello che tutti i Cases hanno 
mai pensato o fatto. E questo in forza dell’unico argomento 
inconfutabile: la fisiologia, quella che si riconosce ovunque nei 
loro testi, dei quali Cases non sembra occuparsi molto, tanto è 
assorbito dalle ridicole conseguenze che tali testi possono avere 
avuto su ridicoli scrittori, negati appunto per ragioni di fisiologia 
a capire autori di quella specie. Ma è proprio l’incompatibilità 
essenziale di Benn col fascismo a rendere tanto più terrifican-
te, e da segnare fra le beffe della storia recente, il fatto che un 
uomo della sua sovrana lucidità abbia potuto per un momento 
innaturalmente illudersi che il nazismo fosse qualcosa di diverso 
dall’orrore che era55.

Al dogmatismo di chi legge la Storia letteraria solo in termini 
di antagonismo tra Progresso e Reazione56, Calasso oppone la 
legge del gusto, la corrispondenza di amorosi sensi che deve 
istituirsi tra lettore e autore. A questo rapporto quasi fisico, 
basato su di una sottile complicità, su di una consonanza di 
vibrazioni emotive e spirituali, sembra infatti alludere il termine 
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«fisiologia», adottato nel brano sopra citato e spesso utilizzato 
da Calasso per indicare la segreta ossatura che regge l’eterogeneo 
catalogo dell’Adelphi, ovvero la legge dell«analogia» che permet-
te di attraversare la letteratura universale rinvenendo sorpren-
denti affinità di temi, di forme e di gusto in testi e autori dalle 
origini più disparate57. Il richiamo alla «fisiologia» è peraltro del 
tutto conforme al sostrato nietzscheano del pensiero di Calasso, 
poiché l’unità di pensiero e corporeità e la riconduzione delle 
manifestazioni spirituali alla sfera del corpo, dell’affettività e 
dell’istinto costituiscono i tratti distintivi della teoria della cono-
scenza nietzscheana, recepita anche da Benn e da altri autori che 
compongono il catalogo Adelphi (si pensi a Emil Cioran).

A uno sguardo retrospettivo, è possibile constatare come la 
proposta adelphiana di una lettura destoricizzata dei testi let-
terari58, guidata da sintonie personali e refrattaria alle imposi-
zioni pedagogiche, sia risultata vincente nel mercato editoriale 
degli individualisti e deideologizzati anni Ottanta e Novanta, 
e come nelle rivendicazioni «fisiologiche» adelphiane siano 
riconoscibili in nuce certe sollecitazioni emotive e scioccamen-
te epidermiche del mercato editoriale odierno, che di quelle 
rivendicazioni costituiscono la diretta, ancorché grottesca e 
banalizzante filiazione59.

Uno sguardo retrospettivo ci consente anche di azzardare 
un giudizio conclusivo sulla querelle Cases-Calasso, il cui signi-
ficato non risiede tanto nell’apporto di nuove linfe alla Benn-
Forschung – da sempre abituata a feroci polemiche tra detrattori 
e “adoratori” – quanto nel suo carattere emblematico di una 
particolare temperie storica. La contesa tra il “razionalista” 
Cases e l’“irrazionalista” Calasso costituisce, infatti, un episodio 
illuminante per comprendere i valori e le rivendicazioni che ani-
mavano il dibattito intellettuale in Italia negli anni Settanta e per 
saggiare la virulenza di una battaglia culturale e politica assai 
aspra, destinata tuttavia a esaurirsi ben presto dinanzi al genera-
le riflusso ideologico della società italiana degli anni Ottanta e a 
ridursi, dunque, – avrebbe commentato Benn sornione – a «una 
mezza pagina in un libro di storia»60.
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Note

1  Cfr. P. U. Hohendahl, Zwischen Moderne und Postmoderne, in 
«Studi Germanici», 23 (1985), pp. 47-63, qui p. 48.

2  Sulla ricezione di Benn negli anni Settanta, cfr. N. J. Schmidt, 
Nationale und internationale Rezeption, in Benn Handbuch. Leben – Werk 
– Wirkung, a cura di Ch. M. Hanna - F. Reents, Stuttgart, Metzler, 2016, 
p. 392.

3  Per un quadro sintetico ma efficace di questo mutamento di para-
digma, favorevole alla diffusione della letteratura austriaca della “crisi”, 
si veda la premessa di C. Magris, in Austria: La fine e dopo, fascicolo 
monografico di «Nuova Corrente», n. 79/80 (1979), pp. 249-252, in par-
ticolare p. 251.

4  In una conversazione del 2005 con Mario Baudino, Calasso ha 
ribadito la radicale diversità tra l’impostazione ideologica dell’editore 
torinese e la tradizione culturale incarnata da Adelphi: «Erano due 
mondi diversi. Da una parte la linea che da De Sanctis va a Brecht 
passando per Lukács, dall’altra quella da Schopenhauer a Nietzsche, 
sapendo bene che le culture marxista, liberale, e cattolica ci erano dra-
sticamente opposte, e lo dimostrarono» (cfr. Tra Einaudi e Adelphi. Una 
costola di troppo, in «La Stampa», 6 maggio 2005). L’articolo è consul-
tabile all’interno di un prezioso dossier, Adelphi. Editoria dall’altra parte, 
realizzato da Oblique Studio e disponibile on line all’indirizzo: www.
oblique.it/images/formazione/dispense/adelphi/rs_adelphi_ott16.pdf.

5  Sulle specificità di Adelphi rispetto a Einaudi si legga l’intelligente 
disamina di A. Berardinelli, Saggistica e stili di pensiero 1980-2000, in 
Id., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 
2007, pp. 367-401, su Adelphi, pp. 370-374.

6  Camilla Miglio ha osservato come Benn fu importato inizialmen-
te in Italia come latore di istanze «nichiliste e post-nietzscheane» e 
come la sua prima ricezione all’Einaudi coincise cronologicamente con 
la cosiddetta «Azione Nietzsche», ovvero con il progetto avanzato da 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari di pubblicare le opere complete di 
Nietzsche (l’iniziativa, come è noto, fallì e il rifiuto einaudiano provocò 
la scissione di Luciano Foà e la conseguente fondazione nel 1962 della 
casa editrice Adelphi). La pubblicazione di Benn – conclude Miglio – è 
dunque da considerarsi in correlazione al diffondersi presso Einaudi di 
una «sensibilità para-nietzscheana» (cfr. C. Miglio, Il lirico e l’oscuro. 
La poesia di Gottfried Benn e Paul Celan sulla scena letterario-editoriale 
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italiana, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisiste-
mi, transfer, a cura di I. Fantappiè - M. Sisto, Roma, Istituto italiano 
di Studi Germanici, 2013, pp. 237-254, qui p. 238). L’enorme fama di 
Benn negli anni Cinquanta e la sua canonizzazione come grande lirico 
modernista indussero Einaudi già nel 1955 a meditare la pubblicazione 
di un volume antologico di poesie benniane (cfr. I verbali del mercoledì 
1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, p. 261, verbale 
del 21.12.1955); la prima pubblicazione einaudiana arrivò tuttavia sola-
mente nel 1966 con Aprèslude, che l’editore torinese acquisì peraltro 
dall’editore Scheiwiller.

7  Tale considerazione vale sia per il lungo saggio di Giuliano Baioni 
posto a introduzione delle Poesie statiche, incentrato sull’eredità di 
Nietzsche e in particolare sul rapporto tra la lirica di Benn e la critica 
alla natura ideologica del linguaggio operata da Nietzsche, sia per la 
postfazione di Luciano Zagari al «Romanzo del fenotipo» e «Il tolemaico» 
di cui parleremo nel corso del presente saggio.

8  La recensione è ora in P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a 
cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 71-75, qui p. 75.

9  L. Zagari, La «silhouette del dio dell’ora», in G. Benn, «Romanzo 
del fenotipo» e «Il tolemaico», Einaudi, Torino 1973, pp. 131-148, qui p. 
133.

10  Ibid., p. 131.
11  Ibid., p. 132.
12  Ibid., p. 134.
13  Ibid., p. 148.
14  Cfr. ibid., p. 147.
15  «Il lettore scopre ben presto il gioco che Benn istituisce nei rap-

porti tra le parole: e la confidenza col laboratorio diminuisce fatalmente 
il misterioso incanto del prodotto finito» (Pasolini, op. cit., p. 74).

16  Zagari, op. cit., p. 146.
17 Ibid., p. 148.
18  R. Calasso, Quelle vecchie zitelle di Keplero e Galileo, in «L’Espresso», 

8 aprile 1973, ora in R. Calasso, I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 
1991, con il titolo Macerie e lozioni, pp. 193-197, qui p. 196.

19  Si veda, a titolo di mero esempio della prosa mimetica di Calasso, 
il seguente passo: «Il tolemaico guarda il gelo, la cocaina del nichi-
lismo, purissima, spera che duri, che vi resti sempre sepolto il goffo 
dogma dell’homo sapiens, bric-à-brac del Quaternario estinto» (Calasso, 
Macerie, cit., p. 194).

20  Benn, Il tolemaico, in Benn, «Romanzo del fenotipo» e «Il tolemai-
co», cit., pag. 71.

21  Ibid., pp. 77-78.
22  Calasso, Macerie, cit., pag. 194.
23  Ibid., pp. 194-195.
24  Da questa concezione della lettura come esperienza immediata 

consegue l’avversione adelphiana agli inquadramenti storico-critici e, 
più in generale, ai paratesti. Si veda al riguardo l’acuto commento di 
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Gian Carlo Ferretti che mette implicitamente in correlazione tale scelta 
editoriale con il crescente individualismo della società italiana post-
ideologica: «La Biblioteca [si riferisce alla collana ‘Biblioteca Adelphi’ 
inaugurata nel 1965, NdA] con la progressiva riduzione dell’apparato 
paratestuale a favore del risvolto, dove si instaura una triangolazione 
editore-opera-lettore fondato su una affinità elettiva, esclusiva ed esclu-
dente, inaugura un tipo di comunicazione editoriale che caratterizzerà 
profondamente la linea Adelphi, anche come fenomeno di costume» 
(cfr. G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, 
Torino, Einaudi, 2004, p. 199). Ha ricordato Domenico Scarpa come 
già Giorgio Colli fosse convinto che «i classici vanno letti, prima che 
interpretati» e come egli fosse persuaso dell’esigenza di pubblicare i 
testi di Nietzsche «senza apparato di commento, senza saggi introdut-
tivi che corrodono il testo come l’edera al muro» (D. Scarpa, L’Editore, 
uno e trino, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzato - G. 
Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, vol. III, pp. 800-806, qui p. 804).

25  R. Calasso, Déesses entretenues, in Id., I quarantanove gradini, cit., 
p. 270. Sul concetto di post-Storia in Calasso si veda anche l’analisi svol-
ta da L. Fiorani dei tratti postmoderni del Calasso scrittore, cfr. Roberto 
Calasso – Deconstructing mythology. A reading of «Le nozze di Cadmo e 
Armonia», tesi di dottorato, University College of London, 2009, consul-
tabile al link: http://discovery.ucl.ac.uk/18522/1/18522.pdf (sulla post-
Storia cfr. pp. 129-136).

26  R. Calasso, Dell’opinione, in Id., I quarantanove gradini, cit., p. 105.
27  Desumo questa espressione da un saggio di Calasso su Oswald 

Spengler, filosofo peraltro decisivo nella definizione della «post-Storia». 
Scrive Calasso a proposito del concetto di Storia in Spengler (ma il giu-
dizio si attaglia anche a Gottfried Benn): «La Storia diventa con lui ciò 
che proprio l’aborrito mondo moderno vuole che sia: il magazzino di 
un trovarobe, una smisurata fantasmagoria, un’incessante allucinazione 
che perseguita l’uomo perduto nell’età del tramonto» (R. Calasso, Un 
tramonto che non finisce mai, in Id., I quarantanove gradini, cit., p. 352).

28  L’espressione è di Luciano Zagari, op. cit., p. 141.
29  Benn, Romanzo del fenotipo, in Id., «Romanzo del fenotipo» e «Il 

tolemaico», cit., p. 8.
30  Cfr. R. Calasso, Cicatrice di smalto, in Id., I quarantanove gradini, 

cit., p. 477. 
31  Ibid., p. 485; l’espressione è però dello stesso Benn, che la formulò 

in Doppelleben (Doppia vita).
32  Per una definizione di «letteratura assoluta», concetto fondante 

della poetica di Calasso, desunto dallo stesso Benn che parlava di «prosa 
assoluta», si veda quanto ha scritto Calasso stesso nell’ultima lezione de 
La letteratura e gli dei: «Letteratura, perché si tratta di un sapere che si 
dichiara e si pretende inaccessibile per altra via che non sia la composizio-
ne letteraria; assoluta, perché è un sapere che si assimila alla ricerca di un 
assoluto – e perciò non può coinvolgere nulla meno del tutto; e al tempo 
stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di obbedienza 



125Tra storicismo einaudiano e post-storia adelphiana

o appartenenza, da qualsiasi funzionalità rispetto al corpo sociale» (R. 
Calasso, La letteratura e gli dei, Milano, Adelphi, 2001, p. 142).

33  Calasso, Macerie, cit., pp. 196-197. Del tutto opposto il parere di 
Pasolini, secondo cui i soli ad odiare ingiustamente Benn sarebbero stati 
proprio i nazisti: «Ma lui era nazista, non tanto per adesione formale, 
quanto perché la sua cultura era la cultura dalla quale per degenerazio-
ne era nato il nazismo» (Pasolini, op. cit., p. 71).

34  Cfr. Calasso, Macerie, cit., p. 197: «Certe sue parole [di Benn, NdA] 
offrono cianuro all’anima tedesca, […], colpiscono il prussianesimo 
‘misero, represso e bigotto’ come solo Nietzsche aveva saputo fare». In 
La letteratura e gli dei (cit., p. 65), commentando la rivolta nietzscheana 
al filisteismo della Germania guglielmina, Calasso annota: «Verso la 
cultura tedesca e la Germania l’unico che ha saputo essere altrettanto 
vulnerante è stato Benn».

35  Calasso, Macerie, cit., p. 197.
36  Ibid., p. 195.
37  Ibid., p. 196. Anche Cristina Campo, scrittrice vicina alla sensibi-

lità di Calasso, stigmatizzava ne Gli imperdonabili le «deliranti cautele» 
con cui erano stati proposti al lettore i Saggi di Benn (Garzanti 1963), 
deprivati di ogni vitalità, inquadrati storicamente e considerati niente 
più che «un fenomeno, un segno dei nostri tempi» (C. Campo, Gli imper-
donabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 77).

38  Nel saggio I libri unici, commentando la riscoperta adelphiana 
di Simenon, Calasso non risparmia un riferimento polemico verso gli 
intenti nobilmente educativi dell’Einaudi degli anni Cinquanta: «Se fos-
simo stati Einaudi negli anni Cinquanta, ci saremmo subito preoccupati 
di trovare un prefatore che legittimasse l’operazione e indirizzasse il 
lettore verso una corretta lettura. Ma Adelphi non era mai stata incline 
agli inquadramenti e alla pedagogia, che inevitabilmente andavano 
insieme con un certo paternalismo verso il lettore. Decidemmo dunque 
di presentare Simenon come uno dei grandi scrittori del Novecento, 
ma dandolo per sottinteso» (R. Calasso, I libri unici, in Id., L’impronta 
dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, p. 63).

39  A proposito del giudizio formulato da Delio Cantimori a Giulio 
Einaudi riguardo ai Minima moralia di Adorno e a proposito della sua 
«messa in guardia» da Nietzsche, ritenuto «diseducativo», Calasso osser-
vava nel 1976 che Cantimori rappresentava «nella sua versione più nobi-
le e travagliata, qualcosa di molto sordido […]: un certo aspetto polizie-
sco (mascherato ovviamente da solerzia educativa) della più illuminata 
cultura italiana» (R. Calasso, La sirena Adorno, in Id., I quarantanove 
gradini, cit., p. 324).

40  R. Calasso, Gli orfani del «Politecnico», in Id., I quarantanove gra-
dini, cit., p. 283.

41  C. Cases, Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore, in 
«Quaderni piacentini», XII, 50 (luglio 1973), pp. 127-138, ora in Id., Il 
boom di Roscellino. Satire e polemiche, Torino, Einaudi, 1990, pp. 111-
124, qui pp. 113-114.
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42  Ibid., p. 116. Il riferimento all’«opinione» è da leggersi come una 
allusione polemica alle pubblicazioni curate da Calasso degli scritti di 
Karl Kraus, autore studiato e amato anche da Cesare Cases.

43  Ivi.
44  Cases cita a tal riguardo un passo dell’introduzione di G. Baioni 

alle Poesie statiche: «Ne viene una tecnica della seduzione – in cui Benn 
è grandissimo e non teme rivali – che ha una singolare affinità con la 
tecnica dell’ipnosi propria del linguaggio della pubblicità» (citato in 
Cases, Gottfried Benn, cit., p. 117).

45  Ivi. L’espressione «fermo ethos» è una citazione ironica dalla 
recensione di Calasso, il quale aveva irriso il «fermo ethos della casa 
editrice Einaudi» nel mettere in guardia da autori ideologicamente peri-
colosi.

46  Per la verità, Cases non menziona esplicitamente l’espressioni-
smo, ma il riferimento al naturale sbocco nel fascismo di quelle «ten-
denze eversive» che si traspongono sul piano politico «senza analizzare 
i propri legami di classe» (ibid., p. 121), nonché il riferimento a drammi 
e personaggi della fase espressionista di Benn (Ithaka e Rönne) fanno 
intuire che per Cases lo sbocco fatale nel fascismo accomuni Benn ad 
altri suoi compagni di giovanili battaglie letterarie.

47  Cases, Gottfried Benn, cit., p. 121.
48  P. Rühmkorf, citato in Cases, Gottfried Benn, cit., p. 118.
49  Id., Das lyrische Weltbild der Nachkriegsdeutschen, in Id., 

Strömungslehre I. Poesie, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978, p. 20. Il 
giudizio di C. Campo su Welle der Nacht è in Campo, Gli imperdonabili, 
cit., p. 78.

50  Tutte le citazioni del paragrafo sono tratte da Cases, Gottfried 
Benn, cit., p. 121; i termini «collettivo economico» e «collettivo mitico» 
sono tratti da uno dei testi politicamente più equivoci di Benn, ovvero la 
conferenza radiofonica Der neue Staat und die Intellektuellen (Il nuovo 
Stato e gli intellettuali, 1933).

51  «Il fascismo è lo sbocco naturale di ogni tendenza eversiva che 
si trasponga sul piano politico senza analizzare i propri legami di 
classe» (Cases, Gottfried Benn, cit., p. 121). In questa valutazione su 
Benn, Cases sembra condividere il giudizio formulato ai tempi della 
Expressionismus-Debatte da Lukács, secondo cui – come ha ricordato 
lo stesso Cases in un saggio posteriore – «l’espressionismo si prestava 
oggettivamente, per l’astrattezza propria della sua rivolta, a essere 
integrato nel fascismo» (C. Cases, Gli intellettuali tedeschi e il dibattito 
sull’espressionismo, in Id., Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla 
cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 187-201, qui p.195).

52  Cases, Gottfried Benn, cit., p. 121.
53  Ibid., p. 122. Il riferimento di Cases alla natura reazionaria di 

Nietzsche, nonostante la «desororizzazione filologica e ideologica», 
«intensamente praticata da Lou Salomé a Mazzino Montinari», costi-
tuisce una ulteriore stoccata anti-adelphiana, giacché l’obiettivo di 
Colli e Montinari nella realizzazione dell’edizione critica degli scritti di 
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Nietzsche consisteva proprio nel ripristinare il dettato originale e nel 
sottrarre i frammenti postumi del filosofo dalle manipolazioni arbitrarie 
e dalle deformazioni ideologiche operate dalla sorella, Elisabeth Förster 
Nietzsche.

54  Ibid., p. 123. 
55  R. Calasso, Congiure del Tao, in «L’Espresso», 21 ottobre 1973, ora 

in Id., I quarantanove gradini, cit., pp. 199-205, qui p. 203.
56  Difficile dare torto a Calasso quando nella sua replica defini-

va Cases «uno dei più vivaci rappresentanti della sinistra ortodossa» 
(Calasso, Congiure del Tao, cit., p. 199; il corsivo è mio), tanto più se si 
presta fede al ricordo di Pier Vincenzo Mengaldo che così ha rievocato 
l’impegno culturale dell’amico Cases: «non lo si è mai visto, a differenza 
di tanta smarrita intellighenzia di sinistra, cedere le armi davanti alla 
cultura di destra […] sempre è mantenuta la distanza da personag-
gi come Heidegger, Schmitt, gli epigoni di Nietzsche […]. Quanto a 
Nietzsche in persona [...], Cesare non sembrava poi scontento di rilevare 
in Primo Levi […] la seguente posizione: ‘ha perfino il coraggio di non 
sopportare Nietzsche e di fiutare un certo rapporto fra lui e i campi di 
concentramento’» (P. V. Mengaldo, Per Cesare Cases, in «L’ospite ingra-
to», VIII, 2005, pp. 13-20, qui pp. 17-18). Ci sia concesso osservare come 
nelle parole di Mengaldo, vibranti di intrepido orgoglio militante, persi-
stano a distanza di oltre trent’anni quei toni «polizieschi», da guardiani 
del cenotafio della Ragione, denunciati a suo tempo da Calasso.

57 Così ha commentato Calasso il programma editoriale dell’Adelphi: 
«Il nostro [programma] è la fisiologia stessa della casa editrice, accer-
tabile attraverso circa millecinquecento titoli. L’idea di partenza è sem-
plice: mettere assieme testi molto diversi tra loro, di autori che hanno 
percorsi e direzioni del tutto peculiari, ma che un lettore intelligente 
potrebbe aver voglia e curiosità di leggere uno dopo l’altro» (D. Messina, 
Calasso, le nozze fra un editore e internet, in «Corriere della Sera», 25 
maggio 2001); per la comprensione dell’aggettivo «fisiologico» si legga 
anche il giudizio di Calasso su Mario Praz, che potrebbe essere definito 
«‘un comparatista fisiologico’, a tal punto le sue ricerche consistevano 
nell’abbandono al ‘demone dell’analogia’, mettendo in rapporto parole, 
vezzi, forme, temi, ossessioni, gusti che avevano le origini più disparate 
[...]» (R. Calasso, I dorsi dei libri. Basta vedere una biblioteca per innamo-
rarsi della lettura, in «La Repubblica», 5 febbraio 2013).

58  Sui fraintendimenti cui va incontro la critica letteraria destori-
cizzata di Calasso ha formulato giudizi acuti e condivisibili Alfonso 
Berardinelli: «Anche Calasso, per tenere insieme la sua collezione di 
pietre preziose ricavate da tutte le letterature e da tutte le religioni, deve 
fare la tara estetica ai suoi autori, deve disincarnare quelle menti eccel-
lenti […]. Le priva dei loro dolori e delle loro troppe umane illusioni. 
Separa in esse l'oro di una superiorità extrastorica dal fango della con-
tingenza. Libera dalla fatica delle loro passioni politiche e pedagogiche 
Kraus, Benjamin, Simone Weil, scrittori la cui ispirazione nasce dai 
problemi sociali e politici degli anni in cui sono vissuti» (A. Berardinelli, 
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Stili dell’estremismo: Fortini, Zolla, Tronti, Calasso [1993] in Id., Casi 
critici, cit., pp. 185-223, qui p. 220).

59  Alcuni titoli e sottotitoli di bestseller recenti, quali Come Proust 
può cambiarvi la vita o Come Leopardi può salvarti la vita, sono indica-
tivi della tendenza, propria di certa editoria moderna, a pubblicare libri 
che si volgono ad autori del passato senza operare la benché minima 
contestualizzazione storico-critica e con il mero intento di vellicare l’e-
motività dei lettori.

60  Benn, Romanzo del fenotipo, cit., p. 8.



«Gottfried Benn im Ausland – weitgehend eine Fehlanzeige?»1. 
Bruno Hillebrand, che già negli anni Ottanta avvertiva la neces-
sità di contrappuntare le voci tedesche con quelle straniere nel 
coro Über Gottfried Benn, si era rivolto, per l’Italia, a Ferruccio 
Masini, attestato nelle bibliografie dell’autore berlinese fin dal 
1961. E Masini, reduce da una celebre conferenza benniana, 
Fascinazione del nichilismo (1984), aveva scritto al collega di 
Magonza che non c’erano contributi italiani significativi per la 
Benn-Forschung, contributi tali da rendere interessante come 
tema l’analisi della ricezione di Benn nel nostro paese.

Oggi nessuno sottoscriverebbe la diagnosi del grande «caccia-
tore di silenzi». Lo studio di Luciano Zagari sull’autore berlinese 
come «interlocutore decisivo» nell’itinerario masiniano2 – studio 
che, con scelta felice, conclude il volume Gottfried Benn, un poeta 
della tarda modernità –, è ovviamente rimando d’obbligo; è però 
l’approccio all’opera benniana in tutto il suo complesso a confi-
gurarsi in Italia in termini assai diversi da quelli proprî alla ger-
manistica tedesca e angloamericana, come rileva in esordio l’in-
telligente recensione al libro di Zagari apparsa nell’«Osservatorio 
della germanistica italiana»3. Il recensore, Luca Crescenzi, ha 
il merito di allargare la prospettiva «ai frutti non strettamente 
accademici»4 nominando un volumetto apparso per i tipi di 
Bompiani nell’autunno del 1996, di singolare importanza come 
tappa del “caso Benn” proprio perché opera di una scrittrice 
contemporanea, Paola Capriolo: L’assoluto artificiale. Nichilismo 
e mondo dell’espressione nell’opera saggistica di Gottfried Benn. 
Il sottotitolo individua l’ambito privilegiato, ma non unico, di 
questa moderna riflessione sull’autore berlinese, mentre il titolo 
L’assoluto artificiale rende con efficace eleganza il concetto di 
«Kunstprodukt» (prodotto d’arte), di «Kunst aus dem Geiste des 
Absoluten» (arte sorta dallo spirito dell’assoluto).

Paola Capriolo che, nata a Milano nel 1962, ha esordito ven-
tiseienne con una raccolta di racconti molto belli, La grande 
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Eulalia, pubblicando l’anno stesso dell’Assoluto artificiale il suo 
quinto romanzo, Un uomo di carattere, si distingue per una 
prerogativa assai rara nel panorama della narrativa italiana del 
Novecento: lo stretto rapporto col mondo tedesco. La rarità stati-
stica di tale rapporto è facilmente verificabile scorrendo il coevo 
catalogo della collana einaudiana «Scrittori tradotti da scritto-
ri», che fornisce una specie di prospetto sinottico di questi parti-
colari momenti di dialogo fra cultura italiana e cultura straniera; 
su settantasette titoli, solo otto sono traduzioni dal tedesco, e 
solo Paola Capriolo è presente con la traduzione di due opere, 
La morte a Venezia (1991) e Romeo e Giulietta al villaggio (1994). 
Nella bibliografia aggiornata al 2006 in appendice al volume di 
Ania Gillian, Paola Capriolo. Mitologia, musica e metamorfosi 
1988-19985, le traduzioni di narrativa tedesca sono nove.

Traduttrice, oltre che per Einaudi, per Feltrinelli e per Marsilio, 
Paola Capriolo, da quando traduce solo scrittori (fino al 1991 
aveva tradotto anche opere non letterarie, come, nel 1990, La 
verità del mito di Kurt Hübner), traduce unicamente scrittori 
tedeschi: Mann, Goethe, Keller, Kafka, Schnitzler, Kleist, Stifter. 
Di Goethe sceglie il Werther e le Wahlverwandschaften (Affinità 
elettive), le due opere che, secondo una riflessione benniana 
sull’uso della parola nella lirica, nel saggio e nel romanzo, ripor-
tata con grande evidenza nell’Assoluto artificiale6, smentiscono la 
regola secondo la quale chi è un grande romanziere non sarebbe 
altrettanto grande come lirico.

Il modo in cui Paola Capriolo ha fatto proprie, al di fuori 
dell’ambito universitario, la lingua e la letteratura tedesca, 
seguendo la prassi della lettura intensiva, dell’apprendre par cœur 
di antichissima origine e insostituibile funzione, emerge bene da 
un’intervista del gennaio 1999:

Ho conosciuto l’opera di Benn negli anni dell’università, credo 
intorno al 1983-1984. Allora studiavo filosofia interessandomi di 
autori come Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger. Soprattutto 
Nietzsche e i suoi eredi mi interessavano molto, anche per-
ché in quello stesso periodo aveva inizio la mia passione per 
Wagner e si approfondiva quella per Thomas Mann, insomma 
tutto mi induceva a soffermarmi sulla concezione dell’arte come 
metaphysische Tätigkeit (attività metafisica), di cui avrei trovato 
uno sviluppo così affascinante proprio nei saggi di Benn. […] 
studiavo anche la lingua tedesca, per conto mio, leggendo molte 
poesie con il testo a fronte, e proprio così ho scoperto Benn, gra-
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zie a una sua poesia contenuta nell’antologia inglese The Penguin 
Book of German Verse, che avevo trovato nella biblioteca di mio 
padre. Era Sieh die Sterne, die Fänge (Guarda le stelle, le prede)7. 

L’autrice ha accettato con grande disponibilità di dare conto 
del proprio “percorso tedesco” un decennio dopo l’uscita nel 
«Corriere della Sera» dell’8 novembre 1989 del suo articolo 
Benn, mistico che non crede, la sua prima analisi della poesia 
benniana Sull’argine: l’«ascetismo di vita» che le viene attribuito 
da uno dei suoi estimatori convinti, Guido Davico Bonino, in un 
articolo su «La Stampa-Tuttolibri» del 25 settembre 1997 non ha 
nulla a che fare con l’alterigia. La sua riservatezza è di tutt’altra 
natura. Non a caso Paola Capriolo è così attenta a quanto Benn 
scrive sull’isolamento dell’artista. 

L’appartenenza alla categoria di coloro che vivono «senza far 
chiasso», «ohne Geräusch»8, si coniuga con la grande laboriosità: 
in media, un libro all’anno, oltre all’alacre attività di traduttrice e 
alla collaborazione al «Corriere della Sera». Anche gli articoli sul 
giornale milanese instaurano spesso un dialogo con i prediletti 
autori di lingua tedesca. Su Benn la riflessione inizia assai prima 
dell’uscita dell’Assoluto artificiale, mentre l’elzeviro del 21 mag-
gio 1998 su Gli scritti di Gottfried Benn, che prende spunto dalla 
traduzione di Amelia Valtolina9, mostra come l’autore berlinese 
continui a rimanere un punto di riferimento fondamentale.

Il volume sulla saggistica benniana – di 108 pagine in tutto, 
note comprese, coerentemente con l’ideale di brevità caro alla 
scrittrice – si colloca dunque su una costante: l’interesse pro-
fondo e diversificato per la cultura tedesca. Rispetto a questa 
costante, però, L’assoluto artificiale rappresenta un unicum: è la 
tesi di laurea in filosofia, discussa all’Università di Milano nella 
sessione estiva del 1996. Questo statuto genetico del volume su 
Benn merita la massima attenzione. Solo gli adepti di una lette-
ratura tutta “anima e cuore” – scherniti dall’articolo di Capriolo 
nel «Corriere della Sera» del 9 gennaio 1998, Calvino bocciato 
dai letterati col cuore in mano – ignorano quale specialissima 
importanza abbia una tesi di laurea maturata all’interno di un 
itinerario di scrittura. Il caso emblematico forse più noto del 
Novecento tedesco è la tesi di dottorato su Mach discussa dal 
ventottenne Musil all’Università di Berlino (ripubblicata prima 
in Italia che in Germania grazie a Mazzino Montinari, che vi 



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia132

premise una esemplare introduzione)10. Non intendo, ovviamen-
te, proporre un paragone fra Capriolo e Musil, ma sottolineare 
l’analogia nella funzione della tesi di laurea o di dottorato: che 
è sismografo e, insieme, catalizzatore, momento privilegiato di 
confronto e di bilancio.

L’incontro con Benn, autentica Begegnung nel senso stupen-
damente definito da Hofmannsthal, mette dunque a fuoco in 
maniera indiretta la poetologia dell’autrice. Ciò avviene nella fat-
tispecie grazie a una peculiarità strutturale propria dell’edizione 
a stampa dell’Assoluto artificiale: l’articolazione secondo l’antico 
principio del testo/commento. Il testo è appunto quello della 
tesi di laurea – dieci capitoletti con relativo apparato di note – e 
il commento al testo è costituito dal Post-scriptum11, aggiunto 
per la pubblicazione del 1996. Il Post-scriptum ha il dichiarato 
intento di «rendere ragione di questo libro»12; è il luogo in cui 
Capriolo parla solo e esplicitamente come scrittrice, forte di una 
esperienza comune a «chiunque abbia mai dipinto un quadro, 
composto musica, scritto un racconto o una poesia»13.

Date queste premesse, è davvero deludente il trattamen-
to frettoloso riservato a L’assoluto artificiale anche da Peter 
Hainsworth, che pure a pagina 12 della sua panoramica della 
Italian Literature, edita con David Roby nel 2012 per i tipi 
della Oxford University Press, annovera Capriolo (con Anedda, 
Cavalli, Insana, Amelia Rosselli, Valduga, Loy, Marini) nel picco-
lo Pantheon di autrici di cui dice: «Together, they are probably 
the most interesting and accomplished Italian novelists since 
Calvino». Il noto italianista dedica un articolo alla traduzione 
inglese di La spettatrice nel «New York Times» del 20 dicembre 
1998, ma cita en passant il volumetto del 1996 come «a study of 
the aesthetic thought of the German poet Gottfried Benn, which 
was very serious indeed about his particular version of art for 
art’s sake». La celebre risposta di Benn a chi lo proponeva come 
un rappresentante dell’art pour l’art (tematizzata da Capriolo 
nel suo volumetto)14 rimane palesemente fuori campo; al con-
tempo Hainsworth suggerisce una correlazione fra la teoria di 
Benn («[who] created the only area of meaningfulness that was 
allowed to post-modern man») e La spettatrice («a post-modern 
Italian novel») in base alla comune appartenenza la postmoder-
nismo, non solo prescindendo da testi canonici quali il saggio 
di Peter Uwe Hohendahl, Zwischen Moderne und Postmoderne: 
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Gottfried Benns Aktualität 15 ma non curandosi minimamente 
del fatto che nell’Assoluto artificiale la categoria del postmo-
dernismo non ricorra neppure una volta. Non ricorrervi ha il 
valore di una scelta. Capriolo, che anche come traduttrice si 
attiene rigorosamente ai classici, insiste proprio sullo scettici-
smo di Benn nei confronti della nozione di moderno16: nulla 
le è più lontano della tendenza a attualizzare. Se è vero che la 
storia della letteratura – lo insegna da par suo Heinrich Heine 
nella Romantische Schule (La scuola romantica) – è la grande 
Morgue dove ciascuno cerca i morti che gli sono cari e affini, ciò 
non implica però confusione della specificità storica. Benn, per 
Capriolo, è esplicitamente «figura del passato»17: il giudizio è 
non meno reciso di quello di Hillebrand, implacabile avversario 
di ogni modernizzazione di facciata di un autore che era, ai suoi 
stessi occhi, «der letzte Repräsentant jener Auflösungsphase, die 
schon im 18. Jahrhundert begann»18.

Il discorso specifico di Capriolo comincia là dove viene trac-
ciato un parallelo con la distanza che separa l’esistenza quoti-
diana e l’esistenza dell’opera d’arte ovvero la realtà biografico-
privata del narratore e la realtà del personaggio narrato, che 
è costitutivamente “altra”. Sulle ragioni della lontananza dalla 
quotidianità caratteristica degli scenari narrativi di Capriolo 
negli anni Novanta c’è convergenza fra il Post-scriptum del volu-
metto su Benn e l’intervista con Christine Wolter, apparsa con il 
programmatico titolo Reinigung des Realen durch die Phantasie 
(Cancellazione della realtà con la fantasia) nella «Neue Zürcher 
Zeitung» del 23-24 aprile 1996. In Benn, che nella Akademie-Rede 
giunge a dire con stupenda pregnanza, sfruttando la valenza eti-
mologica dei termini latini, «daß Produktivität […] eine radikal 
extravagante Nüance enthält»19, la funzione antinaturalistica 
dello spirito trova formulazioni esemplari, citate come filo rosso 
nell’Assoluto artificiale.

L’affinità con lo scrittore berlinese è ulteriormente precisabi-
le: questi viene visto come esponente di una «disillusa variante 
del platonismo [in cui] non è più data alcuna partecipazione 
immediata del mondo sensibile al mondo delle idee»20. Da parte 
sua, l’autrice dichiara il «platonismo» determinante per il suo 
scrivere: «Mein Schreiben wird am ehesten vom Platonismus 
bestimmt, von dem Gedanken von einer wahrnehmbaren Welt 
und einer Welt der Ideen»21. L’assoluto artificiale si conclude 
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ribadendo che non si tratta più – per il lirico, ma anche per il 
saggista – di «reimmergersi nel perduto oceano della vita»: la 
dimensione è quella del «sogno stigio», «separato per sempre 
dalla vita»22.

La formula «Fanatismus zur Transzendenz» («fanatismo per 
la trascendenza») viene ripresa nell’individuazione di Benn come 
scrittore contrassegnato più di chiunque altro dalla coesistenza 
del «nichilismo più puro» con «il più strenuo rigore della tra-
scendenza»23, sulla linea del discorso sull’indissolubile connes-
sione di nichilismo e Ausdruckswelt (mondo dell’espressione) 
condotto in Italia da Masini in Gottfried Benn e il mito del nichi-
lismo24. Oltre che a Masini, l’apparato di note de L’assoluto arti-
ficiale rimanda a relativamente pochi testi, privilegiando quelli 
che hanno fatto storia nella Benn-Forschung, da Der Ptolemäer 
di Fritz Martini del 1954 ai lavori degli anni Settanta di Else 
Buddeberg, Beda Allemann, Friedrich W. Wodtke ai contributi di 
Hillebrand fra il 1966 e il 1985. Non è nei miei intenti esaminare 
in dettaglio quali particolari aspetti di queste ormai classiche 
letture di Benn vengano tesaurizzati da Capriolo. L’operazione 
sarebbe in ultima analisi di carattere compilatorio e risulterebbe 
sostanzialmente inutile, giacché qui siamo di fronte a quella che 
Döblin chiamava «Kritik der Produzenten» (critica degli autori), 
rivendicandone l’autonomia di statuto.

In quest’ottica peculiare, difesa con strenua e appassionata 
intelligenza da chi più di altri può dire de tua re agitur, è buon 
diritto dell’autrice presentare come personaggio “benniano” 
Erasmus Stiler, l’ingegnere protagonista di Un uomo di carattere. 
L’epiteto “benniano” viene applicato a Stiler – nome che rimanda 
a Stil (stile) – in forza della sua qualità di «poeta della freddez-
za»25 che si dedica totalmente alla cura del proprio giardino per 
farne un capolavoro geometricamente ordinato26, «trionfo del 
limite e della misura». Il ricorso alla metafora rende perspicuo 
il rapporto di opposizione fra arte e natura istituito dalla scrit-
trice: «La forma […] è una condizione innaturale»27. Il rigore del 
giardiniere-ingegnere, al quale il giovane Daniele Bausa obbietta 
che «la bellezza non è necessariamente disumana», sottende il 
convincimento che «diventare freddo» e «diventare un artista» 
stiano in rapporto di perfetta sinonimia.

Tutto il discorso appare fertilizzato senz’ombra di dubbio da un 
seme di riflessione esemplarmente presente in Kunst und Drittes 
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Reich (Arte e Terzo Reich), il saggio del 1941 che Capriolo ritiene 
sia «forse la più bella delle sue [di Benn] analisi storiche»28: «Artist 
sein, kalte einsame Arbeit machen»29, «Die Leere, das Kalte, das 
Unmenschliche», «jenes Goldene und Kalte, welche alle Dinge zei-
gen, die sich vollendet haben»30, «Eine sich von jeder Propaganda 
distanzierende Arbeit»31sono formule di quasi oracolare, icono-
clastica sinteticità che trovano orecchi attentissimi, oggi, in Paola 
Capriolo, giacché questa scrittrice avverte come massimamente 
pregiudizievole l’attuale «profonda diffidenza verso la forma stes-
sa, intesa come nemica dell’immediatezza»32.

Non credo che Capriolo, richiamandosi ai buoni diritti di 
una «tradizione culturale [che] vede la forma come propria 
caratteristica essenziale»33, avesse in mente un giudizio o una 
stroncatura di qualche critico particolare – per esempio, di 
Daniela Marcheschi che nella panoramica La fuga di Atalanta 
(sulla narrativa italiana “giovane”) stigmatizzava l’allora ventot-
tenne scrittrice come «eccessivamente valutata», fatta salva la 
capacità di «narrazioni dalla scrittura letterariamente perfet-
ta»34. Si tratta piuttosto di una più generale difesa dall’accusa 
di «gelido formalismo», dove lo scrittore berlinese diventa un 
alleato prezioso quanto il padre di Marcovaldo. Del resto, nelle 
splendide Lezioni americane, Benn è l’unico tedesco che venga 
ricordato nella costellazione dei poeti e scrittori sotto l’emblema 
del cristallo. Il denominatore comune sta nell’essere «partigiano 
dei cristalli» (come si autodefiniva Calvino). Benn è l’autore in 
cui «la derealizzazione è compiuta fino in fondo»35: «Kunst als 
Wirklichkeitserzeugung, ihr Herstellungsprinzip» conclude il 
passo che, secondo Capriolo, «racchiude in nuce l’intera teoria 
dell’arte e del suo rapporto col nichilismo»36. Benn è pertanto il 
più efficace oppositore alla tendenza «a trascurare l’aspetto for-
male dell’opera d’arte in nome dell’imperativo di un’adeguatezza 
alla ‘realtà’»37. Tale imperativo nell’Italia degli anni Novanta, ove 
la cosiddetta “realtà” si è ridotta, come denuncia il Post-scriptum, 
all’«argomento del servizio di cronaca, del talk-show televisi-
vo»38, risulta ben più squallido di quello che nella Germania 
di Benn poteva balenare agli occhi di Johannes Becher e Egon 
Erwin Kisch. La lotta per il diritto alla libertà dell’artista appare 
ancora più urgente; e la lezione di Benn, il figlio di pastore prote-
stante con una unica fede, «la potenza trasfiguratrice e salvifica 
della forma»39, acquista un fascino potenziato.
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Già in una recensione all’edizione garzantiana delle Poesie 
di Amelia Rosselli a cura di Emmanuela Tandello (1997) Guido 
Mazzoni, nella sua breve ma lucidissima analisi, ebbe a dire che 
«Amelia Rosselli è uno dei maggiori poeti espressionisti che la 
letteratura italiana abbia avuto. Raffigura un mondo dominato 
dalla morte, dalla malattia e dalle pulsioni primarie, e lo fa esi-
bendo, nel testo, tutta la propria esperienza umana». Secondo 
Mazzoni, «la voce di queste poesie rimane sempre un soggetto 
empirico, reale» e i testi «sono difficili, ma non oscuri, perché 
presuppongono un mondo condiviso»1, il che porta ad escludere 
qualsiasi filiazione surrealistica2. In linea con questa interpreta-
zione, gran parte della critica rosselliana successiva ha sottoli-
neato la matrice espressionistica nell’opera di decomposizione e 
stravolgimento a cui Rosselli sottopone la lingua poetica. Deidier 
parla di «sperimentalismo lirico […] nei tre sensi indicati a 
suo tempo da Pasolini: espressionismo, novecentismo, impegno 
‘spurio’»3. In studi di carattere linguistico4 la poesia rosselliana è 
stata collocata in quella tradizione dell’espressionismo letterario 
individuata da Contini nella letteratura italiana dal Medioevo ai 
giorni nostri, una linea di «controcanto espressivo»5 in funzione 
anticlassica, il cui tratto saliente è il plurilinguismo inteso anche 
come sperimentalismo e deformazione linguistica. L’analisi della 
lingua rosselliana ha evidenziato nei testi la presenza di un plu-
rilinguismo a tutti i livelli, da intendere quindi non solo come 
compresenza di differenti varietà diatopiche, ma come attraver-
samento di tutti i registri, caratteristica che la colloca a pieno 
titolo nella tradizione espressionistica descritta da Contini6.

Uno studio interamente dedicato ai rapporti fra la poesia 
dell’espressionismo tedesco e quella della Rosselli è stato fatto 
da Carbognin, il quale compie un attento riscontro filologico fra 
le Poesie di Georg Trakl (nella traduzione di Leone Traverso) e 
alcuni testi rosselliani. Attraverso l’analisi linguistica del corpus, 
Carbognin individua nella poesia rosselliana, in sintonia con 
Trakl, tracce di quello che Contini aveva definito il «dramma pro-
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nominale»7 degli espressionisti, e riconduce alla matrice espres-
sionista anche la «coniugazione del nome e dell’aggettivo»8.

La vicinanza fra la lirica rosselliana e quella di Gottfried Benn 
è stata invece sondata in un saggio di Baldacci, secondo cui 
«con Benn e Rosselli ci troviamo di nuovo intrappolati all’inter-
no di quella tensione insolvibile, di quella vertigine fra tragico 
e assurdo che accompagna […] la linea più estrema dell’arte 
novecentesca»9. Baldacci fa risalire il percorso poetico dei due 
autori a quel nichilismo di matrice nietzscheana che è in primo 
luogo rifiuto della metafisica e del logos e il cui approdo non può 
essere che «una prossimità definitiva all’assenza completa del 
senso, all’autocancellazione del discorso: alla completa perdita 
del soggetto nell’assurdo»10.

L’accostamento fra la lirica di Amelia Rosselli e quella di 
Gottfried Benn, sebbene non avallato da una diretta indicazione 
da parte dell’autrice, non è certo infondato. Data la nota reti-
cenza della poetessa sulle proprie fonti non stupirà il fatto che 
nei riferimenti agli autori a cui si è ispirata manchi la menzio-
ne esplicita degli espressionisti tedeschi. Si presuppone che di 
almeno alcuni di essi dovesse avere una conoscenza tutt’altro 
che superficiale, come conferma la presenza all’interno della 
sua biblioteca personale delle antologie (in parte annotate) sia 
delle già citate Poesie di Georg Trakl11, sia, ciò che è partico-
larmente rilevante per il presente contributo, di una raccolta 
di poesie di Gottfried Benn. Si tratta dell’edizione einaudiana 
di Morgue nella traduzione di Ferruccio Masini12, conserva-
ta ora presso il Fondo Amelia Rosselli nel Polo Bibliotecario 
Umanistico-Sociale dell’Università degli Studi della Tuscia. La 
raccolta comprende poesie della prima produzione benniana, 
e in particolare liriche risalenti agli anni 1910-1927. Data la 
dichiarata intenzione dell’antologia, che mirava a «far conoscere 
al pubblico italiano, in maniera più organica, la fisionomia del 
Benn ‘espressionista’»13, la scelta delle poesie è circoscritta alle 
prime raccolte benniane fino agli anni Venti, periodo in cui, 
come osserva Masini nell’introduzione al volume, egli matu-
ra il superamento della fase espressionista14. Non solo questa 
circostanza, ma anche le evidenze testuali inducono quindi a 
prendere in considerazione per la ricezione da parte di Amelia 
Rosselli soprattutto le poesie del primo Benn, quelle scritte a 
cavallo della prima guerra mondiale, e in particolare quelle di 
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Morgue. È il Benn espressionista e più dissacrante a costituire 
per la Rosselli fonte di ispirazione, quello che Kurt Hiller aveva 
definito, in modo dispregiativo, «Medizyniker»15.

Si tratta ora di vedere quali sono, più concretamente, gli 
elementi che portano ad accostare la poesia di un autore come 
Benn, dalla biografia così controversa e sfaccettata, a quella di 
un’autrice dal percorso esistenziale così diverso quale è stata 
Amelia Rosselli, orfana a causa del fascismo, ebrea costretta 
alla fuga dalle persecuzioni naziste, vissuta nell’Italia del secon-
do dopoguerra in una posizione di volontario isolamento ed 
estrema riservatezza, conosciuta e apprezzata nel mondo della 
cultura, ma al margine dei movimenti letterari allora in voga. 
Si escluderà subito, dall’elenco delle affinità fra i due poeti, il 
mélange plurilingue, fenomeno generalmente considerato carat-
teristico del linguaggio espressionistico, uno degli elementi più 
peculiari della poesia di Amelia Rosselli e attestato anche nella 
produzione benniana soprattutto degli anni Venti. Se infatti il 
plurilinguismo della Rosselli è elemento costitutivo finalizzato 
alla creazione di un nuovo linguaggio poetico, come è stato 
ampiamente dimostrato in numerosissimi studi, nel caso di 
Benn si tratta, piuttosto, di un plurilinguismo di maniera e non 
di uno strumento creativo da cui scaturisce un codice poetico 
personale e originale. Non a caso la presenza di elementi lessi-
cali stranieri nella poesia di Benn è stata oggetto di stroncature 
illustri. Si veda ad esempio la critica di Paul Celan e Robert 
Gernhardt nei confronti del componimento Lebe wohl (Addio), 
uno studio per l’oratorio Das Unaufhörliche (L’incessante, 1931). 
Celan ne denuncia il plurilinguismo banale ed esteriore16, men-
tre Gernhardt si fa beffe della rima plurilingue nevermore - 
Ohre, riconducibile, secondo lui, soltanto ad un’insufficiente 
padronanza dell’inglese17. Considerazioni simili potrebbero 
farsi per Qui sait (1927): «Stadionsakrale / mit Khasanaspray / 
Züchtungspastorale, / wozu, qui sait?»18, anche qui con falsa rima 
spray - sait. Si noti fra l’altro, oltre all’inserto plurilingue, anche 
il nome proprio Khasanaspray, tratto dal linguaggio pubblicita-
rio, che designava una marca di profumo, a testimonianza di un 
mistilinguismo aperto non solo alle lingue straniere, ma anche 
ai linguaggi settoriali della modernità. In generale, si potrà 
comunque affermare che il plurilinguismo nella poesia di Amelia 
Rosselli, quand’esso sia inteso nella sua accezione più stretta 
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come compresenza di differenti varietà diatopiche, non è ricon-
ducibile ad una matrice espressionista, né è prodotto di qualsivo-
glia altra suggestione letteraria, ma componente endogena della 
creazione e dell’espressione poetica. Si osserverà, inoltre, che le 
liriche di Benn in possesso della Rosselli, risalenti soprattutto 
alla fase espressionista, non presentano questa caratteristica, 
mentre gli inserti plurilingui sono un tratto del Benn posteriore.

Maggiori affinità fra i due autori si riscontreranno, invece, se 
si intende il plurilinguismo nella sua accezione più vasta, ovvero 
come mescolanza di stili e registri: infranti i tabù del canone 
aulico e monolingue, l’universo poetico apre le porte a ciò che tra-
dizionalmente ne è bandito. È quell’estetica del brutto che agisce 
sia a livello di immaginario poetico, così che assurge a dignità let-
teraria la rappresentazione di una realtà drammaticamente corpo-
rea, spesso mostruosa e ripugnante, sia a livello delle forme e del 
linguaggio, che vengono manipolati e deformati fino addirittura al 
superamento delle regole sintattiche e grammaticali.

Nella sua celebre analisi dell’espressionismo Mittner aveva indi-
cato come principi fondamentali del movimento nelle sue diverse 
realizzazioni artistiche le due categorie di urlo e geometria: «I due 
principali procedimenti artistici dell’espressionismo sono l’ ‘urlo 
primitivo’ (‘Urschrei’ o nella terminologia di Edschmid ‘geball-
ter Schrei’, ‘urlo condensato’) e lo sforzo di una strutturazione 
astrattistica, spesso specificamente geometrica, della realtà»19. 
All’incapacità o al rifiuto da parte del soggetto di comunicare 
con la realtà corrisponde il proposito di organizzare lo spazio 
circostante secondo una strutturazione geometrica, nel tentativo 
di ricostruire il mondo secondo principi architettonici precisi e 
determinati. E proprio questi due elementi – urlo e geometria 
– sono massimamente presenti con tutte le loro possibili impli-
cazioni nell’opera di Amelia Rosselli, confermando in tal modo il 
doppio filo che lega la sua poesia a quella di Gottfried Benn.

A livello di espressione poetica l’urlo si realizza, innanzitutto, 
in forma di enunciato esclamativo. Uno degli aspetti più appari-
scenti di questa lirica fortemente emozionale è, infatti, proprio 
l’uso dell’interpunzione, che sia in Benn che in Rosselli viene 
utilizzata spesso in funzione emotiva. L’alta frequenza nel corpus 
rosselliano di segni interpuntivi quali il punto esclamativo (ma 
anche il punto interrogativo e i puntini di sospensione), met-
tendo in primo piano l’intonazione e l’interiezione, conferisce 
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all’enunciato un andamento fortemente emotivo. La punteggia-
tura sottolinea il bipolarismo fra esclamazione e interrogazione 
che attraversa tutta l’opera rosselliana. Il discorso oscilla quindi, 
nelle raccolte iniziali, fra interiezione e dubbio, fra un’emotività 
dirompente ed incontenibile e l’affastellarsi di domande senza 
risposta, a cui si aggiunge e in parte sostituisce, nella produzione 
matura a partire da Documento, l’ineffabilità, l’attesa, la caduta 
nel vuoto della frase, spesso interrotta dai puntini di sospen-
sione. Un’analisi statistica dell’uso dei segni interpuntivi nella 
produzione italiana della Rosselli rivela che l’enunciato escla-
mativo è di gran lunga più diffuso nella Libellula e in Variazioni 
belliche che nelle raccolte successive. È questo uno degli aspetti 
che la produzione rosselliana iniziale, quella a cavallo degli anni 
Sessanta, ha in comune con il dettato poetico espressionista20. Si 
tratta, è bene ricordarlo, della fase che precede l’uscita dell’an-
tologia benniana curata da Masini e in possesso della Rosselli. 
D’altra parte, è difficile dire a che periodo risalga esattamente la 
lettura degli espressionisti tedeschi. È comunque evidente che 
l’intonazione esclamativa deriva alla Rosselli, oltre che dall’e-
spressionismo, in primo luogo dal simbolismo francese e, in 
particolare, dagli amati Baudelaire e Rimbaud, il cui influsso 
sulla poesia rosselliana è già stato oggetto di numerose analisi.

Le affinità fra Benn e Rosselli, del resto, vanno ben oltre. Esse 
sono ravvisabili soprattutto in alcuni leitmotive che attraversano 
tutta la produzione rosselliana dall’inizio alla fine e che sono 
in gran parte legati alla rappresentazione del corpo. Oggetto 
privilegiato della rappresentazione poetica, il corpo esibito in 
tutta l’opera lirica è un corpo sofferente, lacerato, straziato dalla 
malattia, oggetto di violenza, sempre inscindibile dall’idea di 
morte. Studi lessicali sul corpus poetico di Benn e su quello della 
Rosselli portano a una sorprendente sintonia di risultati. Nella 
poesia del primo Benn è attestato sia il lessico espressionista 
per eccellenza, quei verbi brechen, stoßen e reißen che secondo 
Mittner descrivevano magistralmente la lacerazione e la scissio-
ne del soggetto messo in scena21, sia un lessico settoriale di tipo 
medico-scientifico adoperato per la cruda e impersonale rappre-
sentazione del corpo e della sua decomposizione. Le ricognizioni 
lessicali sulla poesia rosselliana, d’altra parte, hanno messo in 
evidenza come l’immaginario poetico rosselliano ruoti intorno a 
pochi ambiti semantici decisivi. Oltre al lessico di tipo più tra-
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dizionale, finalizzato alla descrizione dei sentimenti e del dolore 
dell’io (amore, cuore, passione, agonia, follia, pazzia, noia, solitu-
dine, dolore, piangere, lacrime, paura, desiderio, ardere, sospirare) 
o del paesaggio naturale (cielo, luna, sole, stelle, terra, fiori, luce, 
ombra, vento, pioggia), le maggiori vicinanze all’espressionismo 
e in particolare a Benn si riscontrano nella forte presenza di 
denominazioni cromatiche forti (blu, verde, rosso, nero, viola-
ceo, arancione, bianco), nel reiterato uso di lessico corporeo 
(mani, occhi, braccia, membra, labbra, dita, corpo, sangue, resti) 
e nell’alta frequenza di verbi dinamici e di rottura come rompe-
re, spezzare, gridare. Già il titolo stesso della seconda raccolta, 
Serie ospedaliera, rimanda all’immaginario medico da cui scatu-
riscono le prime poesie di Benn, sebbene manchi in Rosselli la 
fredda e scientifica contemplazione dei fenomeni fisiologici. In 
Documento (1966-1973), raccolta in cui l’andamento sintattico 
si fa più pacato e l’espressione più rarefatta, prevale il dialogo 
io-tu, la costante e sempre vana ricerca dell’altro, la percezione 
del sé come corpo sofferente e spirito in lotta, una fortissima 
sensibilità cromatica, tutti elementi che si riallacciano diretta-
mente all’esperienza dell’espressionismo e che costituiscono la 
raffigurazione poetica, violentemente icastica, del grido.

Per quanto riguarda la presenza di attributi cromatici, Masini 
parlava, in riferimento a Benn, di «sensualismo fondo, tellurico, 
accompagnato all’uso emblematico e violentemente cromatico 
degli aggettivi»22, paragonando in questo la poesia di Benn a 
quella di Else Lasker-Schüler. Dal canto suo, anche Rosselli è 
già stata accostata, fra l’altro proprio a causa degli elementi 
cromatici, alla poetessa espressionista con la quale Benn aveva 
avuto una breve ed intensa relazione23. Basterà un esempio per 
rendersi conto del particolarissimo uso del colore nella lirica 
rosselliana: «Con quel suo bel colore arancione / indeciso era tra 
tentazioni […] Ha verde seme il bilancio della stagione / e io ho 
verde rimpianto / Cristo con le sue lumache / ha disperazione a 
tinte rosa / e blu profondo»24. È stato giustamente osservato che 
gli aggettivi cromatici sono adoperati dalla Rosselli in funzione 
straniante, sottolineando la distanza «dall’uso simbolico (rim-
baudiano e trakliano) dei colori»25. L’uso deciso del colore nel 
primo Benn risale, invece, alla volontà dissacrante di consentire 
l’accesso in poesia alla realtà più cruda ed è generalmente asso-
ciato alla rappresentazione della putrefazione dei corpi in con-
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trasto con le tonalità della pelle, con il colore violento del sangue 
ancora vivo, con il bianco asettico della sala operatoria. Ferme 
restando, quindi, le differenze funzionali, si osserva comunque 
una spiccata sensibilità cromatica in entrambi i poeti, nei quali 
l’uso del colore, sia esso straniante o iperrealistico, ha comunque 
l’effetto di dipingere a tinte forti e senza veli una realtà nella 
quale il soggetto non riesce a trovare una propria collocazione.

Si tratta di un aspetto particolare di quella che è una strategia 
poetica a tutto campo e che costituiva l’elemento dirompente 
delle poesie di Morgue, ovvero la spiccata corporeità e materia-
lità delle immagini proposte. Alla fredda contemplazione del 
corpo umano, della sua dissezione e del suo disfacimento si 
accompagnano alcuni topoi lirici per eccellenza, così che questo 
macabro accostamento viene a marcare in modo ancora più 
netto la rottura con la tradizione poetica aulica. Si veda ad esem-
pio come viene trattato il motivo floreale nella poesia Kleine Aster 
(Piccolo astero), tratta da Morgue: il fiore – elemento decorativo 
per eccellenza e cornice degli idilli naturali nella tradizione non 
solo letteraria dal petrarchismo allo Jugendstil – ha in questo 
componimento del primo Benn un colore violaceo ed è conficca-
to tra i denti di un autista di birreria morto annegato, venendo 
così ad assumere una connotazione lugubre e raccapricciante: 
«Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf den Tisch gestemmt. / 
Irgendeiner hatte ihm eine dunkelhellila Aster / zwischen die 
Zähne geklemmt»26. L’io-medico, sezionando il cadavere, fa sci-
volare il fiore nel cervello e lo sistema infine nel torace, che ricol-
mo di sangue gli farà da vaso: «Trinke dich satt in deiner Vase! / 
Ruhe sanft, / kleine Aster!»27. Si noti il paradosso del fiore tenuto 
in vita dal cadavere che, annaffiandolo con il suo sangue, gli fa 
da macabro vaso. Il fiore assume una connotazione lugubre da 
ornamento funerario, anch’essa del resto niente affatto nuova 
alla poesia, si pensi soltanto ai baudelairiani Fleurs du mal. Una 
valenza analoga si troverà nel corpus di Amelia Rosselli, dove il 
motivo floreale è largamente attestato ma quasi sempre legato 
ad una simbologia di dolore, deperimento e morte: «il fiore che 
sfiorisce» (LIB, p. 198); «prigionia tranquilla, dove il fiorame del 
/ mare non vuole mettere mano ai bastimenti affondati» (LIB, p. 
201); «Trovate Ortensia / che muore fra i lillà, fragile e dimenti-
cata» (LIB, p. 208); «dentro della grazia stonava ogni fiore» (VB, 
p. 43); «fiori spetalati» (VB, p. 53); «le rose del giardino sfiori-
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vano» (VB, p. 62); «il fiore strampalato che ero io» (VB, p. 81); 
«questi fiori e queste tristezze» (VB, p. 82); «se io volevo fiorire 
sfiorivo» (VB, p. 83); «la fanciulla coglieva fiori malsani […] fiori 
in lacrime» (VB, p. 131); «reinventavo / sillabe astruse, magni-
loquaci come il vento che germoglia / in fioritura secca» (VB, p. 
154); «lamentele di fiori / s’udirono» (VB, p. 173); «una camera 
povera, sovraccarica di fiori / di plastica» (SO, p. 225); «si scuote 
un fiore, esso è la mia / mente ammalata di tante false soluzioni» 
(SO, p. 247); «il fiorame in / lutto» (SO, p. 255); «tu non stimoli 
i fiori / in corona attorno al mio polso, rotto perché / non posso 
tenerti vicino» (SO, p. 301); «vi furono / fiori deposti su le tue 
tombe» (DOC, p. 328); «fiori fiacchi nella mia mente» (DOC, p. 
383); «fiori denudati e stonati nell’umile / facilità al pianto che 
hanno questi / ingarbugliati versi o fiori» (DOC, p. 388); «morte 
del fiore nel giardino trepidante» (DOC, p. 435); «crisi di bovari-
smo / crisi di impoverimento! / crisi di fiori / crisi di lavoratori» 
(DOC, p. 465); «sono come gli altri – // candida, della tua morte 
fiorita d’oltretombe» (DOC, p. 489); «bello il fiore / meno bello 
l’odore» (ASP, p. 737); «s’è distesa sul prato che / non fiorisce 
mai» (I, p. 680). E si veda anche, per intero, la seguente poesia 
tratta da Documento:

I fiori vengono in dono e poi si dilatano
una sorveglianza acuta li silenzia
non stancarsi mai dei doni.

Il mondo è un dente strappato
non chiedetemi perché
io oggi abbia tanti anni
la pioggia è sterile.

Puntando ai semi distrutti
eri l’unione appassita che cercavo
rubare il cuore d’un altro per poi servirsene.

La speranza è un danno forse definitivo
le monete risuonano crude nel marmo
della mano.

Convincevo il mostro ad appartarsi
nelle stanze pulite d’un albergo immaginario
v’erano nei boschi piccole vipere imbalsamate.
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Mi truccai a prete della poesia
ma ero morta alla vita
le viscere che si perdono
in un tafferuglio
ne muori spazzato via dalla scienza.

Il mondo è sottile e piano:
pochi elefanti vi girano, ottusi28.

I fiori regalati sono quasi personalizzati e sembrano, con il 
loro aprirsi, offrire una speranza di vita, che viene però subito 
delusa al secondo verso, dove essi vengono «silenziati». Tutte le 
immagini successive sono volte a dipingere una realtà di deso-
lazione, sterilità e morte, sostituendo in tal modo alla raffigura-
zione aulica del fiore come simbolo di vita quella del fiore come 
ornamento funebre. Anche gli elementi del corpo umano sono 
associati all’idea di dolore o morte: il mondo è un «dente strap-
pato», il «cuore» viene rubato e abusato, la mano è di «marmo» 
(pietra funeraria, fredda e rigida, che in quanto tale rimanda 
direttamente alla morte); e se l’io dice di sé, con struttura sin-
tattica basata su una fortissima antitesi, che è «morta alla vita», 
l’unico elemento che ancora sembra dare segni di movimento 
è il «tafferuglio» delle «viscere». Il motivo floreale è rievocato, 
per contrasto, dal vocabolo «appassita» riferito all’impossibile 
«unione» fra io e tu, mentre gli elementi del paesaggio naturale 
tradizionalmente associati all’idea di fertilità e crescita sono 
ribaltati nel proprio contrario: la «pioggia è sterile», i «semi» 
sono «distrutti», nei boschi si nascondono «vipere imbalsama-
te», e l’unico essere vivente che si aggira nel mondo, gli «elefan-
ti», sono «pochi» e «ottusi».

Il piccolo aster che nella poesia benniana adorna il corpo 
dell’autista affogato riprende, stravolgendola in modo racca-
pricciante, l’immagine della corona di fiori che nella tradizione 
cinge il capo di Ofelia morta nell’acqua. E proprio il motivo della 
fanciulla annegata è al centro della poesia successiva di Morgue, 
Schöne Jugend (Bella gioventù)29, in cui il cadavere in avanzato 
stato di putrefazione è divorato dai topi, i quali si nutrono del 
sangue ormai freddo finché non vengono essi stessi annegati. Il 
ribrezzo derivante da questa immagine si accresce nel momento 
in cui si palesa, con rovesciamento delle aspettative suscitate dal 
titolo, che la «bella gioventù» a cui si allude non è quella della 
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ragazza, ormai decomposta, ma quella dei topi che hanno la 
fortuna di cibarsi del fegato e dei reni del cadavere. La poesia si 
chiude sullo squittio dei topi che affogano, un grido repellente 
che vìola il silenzio mortuario profanando la solennità della 
morte umana. Il cortocircuito che fa saltare i moduli della tra-
dizione è irreversibile: i fiori funebri omaggiano, beffardamente, 
il cadavere dell’autista di birreria, mentre l’unico ornamento del 
corpo della fanciulla sono i ratti che la divorano. Quanto si è già 
detto riguardo al motivo dei fiori vale anche per l’acqua: quella 
che è generalmente rappresentata come linfa vitale diventa qui, 
come d’altronde in tutta la tradizione del mito di Ofelia, fonte 
di morte. L’immagine dei topi associata al corpo della fanciulla 
annegata derivava a Benn, come è noto, da Ophelia I di Georg 
Heym (1910): se tuttavia in Heym i ratti si annidavano fra i 
capelli, elemento corporeo meno carnale e ancora legato agli 
stilemi della tradizione, i topi di Benn violano il corpo umano 
penetrando al suo interno e divorando le sue viscere. Siamo 
lontanissimi dall’Ofelia di Shakespeare e Rimbaud, il prototipo 
della fanciulla annegata che agisce a livello intertestuale anche 
nei versi di Amelia Rosselli. È merito di Emmanuela Tandello30 
aver evidenziato come l’Ortensia di cui si parla nella Libellula, 
ispirata a Hortense di Rimbaud31, sia influenzata anche dalla 
figura di Ofelia, di cui presenta alcuni attributi (i «lillà della 
vallata» fra cui muore «fragile e dimenticata»)32. L’archetipo 
shakespeariano è il corpo di Ofelia circondato di fiori nell’acqua 
del ruscello, mentre nella lirica eponima di Rimbaud Ofelia gal-
leggia come un grande giglio33. L’Ortensia rosselliana è un corpo 
stilizzato, idealizzato, evanescente, «muore e sorride ed è strana-
mente / felice, fra i lillà della villa»34. È una serenità che si colora, 
tuttavia, di accenti sinistri che si infittiscono verso il finale della 
Libellula, dedicato ad un’altra figura femminile della tradizione 
poetica, l’Esterina di Montale:

[…] I miei vent’anni
mi minacciano Esterina, con il loro verde disastro,
con la loro luce viola e verde chiara, soffusa
d’agonie; […]
[…] Esterina i tuoi vent’anni
ti misurano cavità orali ed auricolari Esterina
la tua bocca pendente dimostra che tu sei fra
le più stanche ragazze che servono al di dietro
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dei banchi. […]
Il verde soppruso del tuo miracolo è per me la
prima linea incandescente del mio cuore, la mia
schiena infallibile. […]
[…] Il tetro gingillo
della carità; il tubercolotico ansimare, la corta freccia
che avvelena. […]
[…] sapere che ogni
pezzo di carne tua è bramata dai cani […]”35.

Allo straniamento provocato dalla morte sorridente di 
Ortensia fa riscontro la carnalità molto più concreta del per-
sonaggio di Esterina: si «scoloriscono» gli elementi dell’idillio 
naturale («tu non sei di quelli che s’incantano al paesaggio»), 
mentre resta la luce viola e verde che avvolge il «disastro» e le 
«agonie» dei vent’anni. Si noti, nella conclusione, l’intensificarsi 
degli elementi cromatici, e soprattutto l’insistenza sul viola (i 
lillà, la luce viola), lo stesso colore che aveva il piccolo aster di 
Benn: un colore deciso e dalla simbologia sfuggente, che unisce 
in sé il rosso del sangue e la tonalità fredda e bluastra del corpo 
livido e tumefatto.

La fisiologia corporea, che irrompe con violenza sulla pagi-
na benniana ed è alla base di quella estetica dello choc con 
cui venivano sovvertite le convenzioni morali e letterarie della 
società borghese e benpensante, trova espressione anche nei 
versi di Amelia Rosselli. Sarebbe impossibile fare in questa sede 
un resoconto esaustivo di tutte le occorrenze lessicali rosselliane 
legate all’ambito del corpo, del sangue, della malattia o della 
morte. Se ne potrà offrire solo un piccolo campionario signifi-
cativo: «Malizia / che imperi nel mio sangue violaceo di violetta 
abbandonata / io ti perdono: ma muore il cuore» (VB, p. 64; si 
noti la figura etimologica giocata sull’attributo cromatico e flo-
reale derivati da viola); «Tale la brutalità / che svengano anche i 
santi alla vista del sangue che cola / brutto dai suoi buchi» (VB, 
p. 107); «Disfatta dalla pioggia / e dai dolori incommensurabile 
mestruazione / senilità che s’avvicina, petrolifera / immagina-
zione» (SO, p. 263); «Nitrito di cioccolato tu apri / le mie vene 
all’odore del / antidolorifico che urge e / riempie il mio sangue 
di / bolle blu» (SO, p. 269); «Con la malattia in bocca / spavento 
/ per gli spaventapasseri / rose stinte e vi sono macchie sul muro 
/ piccolissime nel granaio dei tuoi pensieri: / e con quale colore 



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia150

smetti di / dipingere? […] E correre poi / al riparo mentre cor-
rono anche certe / vecchie, all’orinatoio» (DOC, p. 318); «Sei nel 
mio petto, ma poi ti ritrovo, / ma poi ti perdo, ma poi sei lì, e non 
/ vuoi addomesticare il mio sangue che / non ha altra urgenza 
che di chinarsi / sul tuo tutto indifferente corpo che / annega 
mentre m’infilo nel letto» (DOC, p. 337); «E il massacro volge in 
lussuria: e / la lussuria in estasi contemplata nel / grano sifilitico 
che s’attorciglia al / mio collo, stremato dai troppi abbandoni. 
// Abbandonarsi al vuoto sesso e poi ritenersi anche insudiciati 
dalla nera pece» (DOC, p. 362); «il sangue degli orgasmi è ormai 
lontano / i sonni sono devoluti alla pazienza» (DOC, p. 484); «E 
fu come una maledizione quel bruciare / con tinte di disperazio-
ne il lessico / inusuale, la punta inorridita del pensiero / che sgor-
gheggiava attraverso mestruazioni / ricche di pensiero» (ASP, p. 
694); «Quale nero profondo impegno nelle mie mestruazioni!» 
(DO, p. 824).

Il motivo della morte per annegamento cui si fa cenno nelle 
ultime lasse della Libellula è presente anche nella raccolta ros-
selliana Variazioni belliche, con una nuda concretezza che lo 
avvicina qui maggiormente ai testi di Benn: «Contiamo infiniti 
cadaveri. Siamo l’ultima specie umana. / Siamo il cadavere che 
flotta putrefatto su della sua passione!»36. Il verbo flottare, fran-
cesismo che riecheggia l’Ophélie di Rimbaud, ritorna anche in 
una lirica di Serie ospedaliera tutta incentrata sulla rappresenta-
zione dei movimenti del corpo, che il soggetto lirico osserva in 
uno stato di dissociazione psichica: «Un piede per terra, poi tu 
sollevi il piede, poi lo riponi / e giù tarda la gamba poi la coscia 
[…] Poi quando ho deposto il piede succede che / tu lo rivedi 
flottare tranquillo […] Poi nella cera si scarica l’utero […] tutt’un 
/ gironzolare di forme vuote cattivanti come i fiori ma / poi si sfi-
lacciano e gli intestini a riposo chiedono / no, non chiudere […] 
l’orologio puntato / sulle emicranie […] scordata la tua fame»37. 
Lo scollamento della mente dal corpo è confermato dal fatto che 
il soggetto che osserva i propri movimenti oscilla continuamen-
te fra io e tu, a sottolineare un’identità fluida e non fissabile, 
mentre il corpo, libero dal controllo della mente, è ridotto alle 
pure funzioni fisiologiche e agli stimoli nervosi (utero e intestini, 
fame ed emicrania).

L’urlo dell’espressionismo – e l’urlo della poesia rossellia-
na – nasce proprio da questa dissociazione fra mente e corpo, 
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dalla tragica discrepanza fra soggetto e realtà. Esso è il grido 
di impotenza di chi si sente perduto e non riesce a trovare un 
interlocutore nell’umanità che lo circonda. Già nella Libellula 
l’urlo è ansia di incontro con il tu: «Non è per te! ch’io grido / 
fuori d’ogni limite, il mio fiato corto contro / il lieve e segreto 
fiato delle stelle; non è / per nessuna mano terrena. Chi mi fece 
dunque / così cieca? Se non è per me, che sia per te!»38. È un 
incontro che non riesce mai a compiersi, come sottolinea, da un 
lato, l’andamento negativo dell’enunciato, e dall’altro il fatto che, 
anche qui, i confini stessi fra io e tu siano oscillanti. L’io trapassa 
il limite della propria soggettività per confondersi fuggevolmente 
con il tu, come dimostra l’incongruenza semantica nell’uso dei 
pronomi personali («Non è per te! […] Se non è per me»): si noti 
qui l’interscambio fra io e tu, slittamento che ricompare anche 
qualche verso più avanti («Io cerco e cerco, tu corri e corri. / E 
io corro! e tu ridi alle folle spaventate!»). Anche in Serie ospeda-
liera il grido scaturisce dal vano tentativo di raggiungere il tu: 
«Amarti e non poter far altro che amarti, inconvenienza / di cui 
soffrii una volta e poi non più, per / poi ricadere. Soffrendoti 
invitavi: parlare / più chiaro, lacerare l’aria di piccoli gridi / ottu-
si, poi disinfettare l’aria stessa, e / chiamarla amore anch’essa, 
che tanto ti divideva / dalle mie braccia fuse d’invidia»39. Tutto 
il passo è costruito sulla dialettica fra vicinanza e lontanan-
za, desiderio e delusione, volontà di concedersi e tentativo di 
fuga, amore e dolore, linguaggio razionale e urlo informe. Si 
noti l’ambiguità di quel «soffrendoti», neologismo frutto di un 
procedimento caro alla Rosselli, la fusione di elementi lessicali 
diversi con conseguente potenziamento del significato: in questo 
vocabolo agiscono contemporaneamente i verbi offrirsi e soffrire, 
e i due ambiti semantici, così fusi, generano un’esplosione da cui 
scaturiscono i «piccoli gridi ottusi» che lacerano l’aria, un urlo di 
dolore generato dalla separazione fra io e tu. Questo uso disin-
volto del linguaggio fino alla violazione delle norme grammati-
cali e sintattiche non era estraneo neppure a Benn, soprattutto 
nella fase posteriore a Morgue, come rileva giustamente Masini 
che annovera fra i procedimenti messi in atto «la inversione e 
la dissacrazione semantica, la rottura della prospettiva»40. E a 
proposito della dialettica io-tu, si ricorderà la lirica Drohungen 
(Minacce), in cui il grido scaturisce dall’ineffabilità, dall’incapa-
cità del soggetto, non più uomo ma bestia («Ich lebe Tiertage. 
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[…] Ich treibe Tierliebe»), di descrivere con parole le proprie 
emozioni («Meine Liebe weiß nur wenig Worte»; «ein Spalt voll 
Schreie ist dein Mund»)41. La formula lapidaria su cui si chiude 
la lirica («Sieh: Ich.–», «Guarda: io.–») è un esempio di quella 
«sostantivazione dell’io» che per Contini è «uno dei temi-chiave 
del linguaggio benniano»42. L’uso reiterato del pronome ich, con 
la sua esibizione parossistica, porta, di fatto, alla sua dissoluzio-
ne. È l’esito ultimo a cui aspira, per vie diverse, anche la poesia 
della Rosselli: «Tendo all’eliminazione dell’io. L’io non è più al 
centro espressivo, va messo in ombra o da parte»43.

L’obiettivo dell’eliminazione dell’io viene perseguito, fra l’al-
tro, anche attraverso lo stravolgimento della lingua codificata, 
che facendo vacillare la categoria del soggetto ne mette in crisi 
la consistenza ontologica e la capacità di fare presa sul mondo 
attraverso il linguaggio. Nel caso di Benn, poeta-medico, il 
lavoro clinico non è solo fonte inesauribile di materia poetica 
attinta alla cruda realtà, ma va ad influire sul procedimento 
stesso della scrittura, che si trasforma in una vera e propria 
operazione chirurgica sulla lingua. Già nelle prime poesie, 
dice Masini, prende avvio «quel terremoto della lingua per il 
quale le cose si sciolgono dalle parole e le parole dall’uomo»44. 
Il processo di creazione poetica sarà descritto più tardi dallo 
stesso Benn nel breve testo programmatico Lyrik: «Es ist ein 
Laboratorium, ein Laboratorium für Worte, in dem der Lyriker 
sich bewegt. Hier modelliert, fabriziert er Worte, öffnet sie, 
sprengt sie, zertrümmert sie, um sie mit Spannungen zu laden, 
deren Wesen dann durch einige Jahrzehnte geht»45. Il poeta è 
come uno scienziato che sperimenta con la lingua: il suo labo-
ratorio è la lirica, la sua materia sono non le parole intese come 
unità statiche, ma tutti gli elementi di cui esse sono composte: 
«Wort; Wortwurzel, Wortfolge, Verbindung von Worten; Sylben 
werden psychoanalysiert, Diphtonge umgeschult, Konsonanten 
transplantiert»46, così che la parola diventa «magisch und real», 
«magica e reale». A differenza del romanziere, che deve rac-
contare una storia e usa quindi la parola in modo strumentale 
(«mit dem Wort», «con la parola»), il poeta non è schiavo dell’i-
dea: «Das Wort des Lyrikers vertritt keine Idee, vertritt keinen 
Gedanken und kein Ideal, es ist Existenz an sich, Ausdruck, 
Miene, Hauch. Es ist eine Art Realisierung aus animalischer 
Natur»47. Non è un caso che per descrivere questa attività venga 
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usato il lessico della medicina («transplantiert»), più adatto a 
prendere le distanze dall’idealismo, in nome di un lavoro con 
la lingua che parte innanzitutto dalla materialità e dal supera-
mento dei vincoli semantici tradizionali per aprire la via alla 
creazione di nuovi significati. Il saggio si chiude con il rifiuto 
della visione romantica dell’artista come genio e veggente: 
«Schriftsteller, die ihrem Weltbild sprachlich nicht gewachsen 
sind, nennt man in Deutschland Seher»48. La scrittura, come 
la medicina, è innanzitutto mestiere: l’artista deve essere, in 
primo luogo, artigiano, lo scrittore deve saper lavorare la 
propria materia – la lingua – per plasmarla e darle la forma 
voluta. Questo progetto era già contenuto in nuce nelle poesie 
di Morgue: la scomposizione e profanazione del corpo umano, 
rappresentata a livello tematico in queste prime liriche, segna 
da un lato la crisi della visione antropocentrica (l’essere umano 
visto non come soggetto che si autodetermina e domina il 
mondo, ma come cadavere da sezionare), e dall’altro diventa 
metafora dell’operazione poetica (è lo stesso linguaggio lirico 
ad essere visto come corpo in decomposizione).

L’attività del poeta è quindi da intendersi, in primo luogo, 
come un procedimento di scomposizione molecolare che supe-
ra la visione della parola come entità intera, unica e indivisi-
bile, veicolo di significati definiti e circoscrivibili, e restituisce 
dignità ad ogni singola componente lessicale, morfologica e 
fonologica. Sono perfettamente in linea con questa visione le 
affermazioni programmatiche formulate da Amelia Rosselli 
nel saggio Spazi metrici (1962), testo metodologico scritto su 
invito di Pasolini per spiegare l’originale impianto metrico delle 
Variazioni belliche. L’analisi della creazione poetica parte pro-
prio da un processo di scomposizione linguistica: l’«elemento 
organizzativo minimo nello scrivere» è la «lettera», la quale a 
sua volta «creava nodi fonetici (chl, str, sta, biv)» da cui nasce 
la «sillaba» vista come «particella ritmica» e infine la «parola 
intera, intesa come definizione e senso, idea, pozzo della comu-
nicazione»49. Il concetto di «parola» sarà tuttavia da intendersi 
in senso lato: «consideravo perfino ‘il’ e ‘la’ e ‘come’ come ‘idee’, 
e non meramente congiunzioni e precisazioni di un discorso 
esprimente una idea»50. «L’unità base del verso» non è quindi 
né la lettera né la sillaba, ma «la parola intera, di qualsiasi 
genere indifferentemente, le parole essendo considerate tutte 
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di egual valore e peso, tutte da manipolarsi come idee concre-
te ed astratte»51. Si osserva, dunque, in Rosselli, il persistere 
della categoria di «idea», che Benn aveva invece bandito dalle 
proprie formulazioni teoriche preferendo porre l’accento sulla 
materialità della lingua. La distanza, tuttavia, è solo apparente. 
Il concetto di «idea» nel saggio rosselliano è infatti lontanis-
simo dall’idealismo osteggiato da Benn. Il rifiuto di stabilire 
gerarchie fra le parole toglie al concetto di «idea» la sua aura di 
sacralità e ne fa qualcosa di assolutamente democratico ed uni-
versale. Esso è, inoltre, strettamente legato alla base materiale 
della parola e viene usato sostanzialmente come «unità base 
del verso», ovvero come principio organizzatore dello spazio 
metrico. Già dal titolo del saggio è evidente come il concetto di 
spazialità sia fondamentale per la scrittura poetica rosselliana. 
Esso parte dall’esperienza personale del soggetto e dalla per-
cezione della propria collocazione nel mondo, è il tentativo di 
organizzare lo spazio intorno al sé e di tenere sotto controllo 
quegli «strani addensamenti nella ritmicità del mio pensiero»: 
«Tentai osservare ogni materialità esterna con la più completa 
minuziosità possibile entro un immediato lasso di tempo e di 
spazio sperimentale»52. Al tentativo di ricostruire il «quadro 
dell’esistenza circondantemi» fa da corrispettivo, in poesia, 
l’estrema attenzione per l’aspetto grafico, il quale «influenzava 
l’impressione logica più che non il mezzo o veicolo del mio 
pensiero cioè la parola o la frase o il periodo»53. La disposizione 
delle parole nello spazio del foglio diventa, in tal modo, il cri-
terio principale nella composizione lirica: «I miei versi poetici 
non poterono più scampare dall’universalità dello spazio unico: 
le lunghezze ed i tempi dei versi erano prestabiliti, la mia unità 
organizzativa era definibile, i miei ritmi si adattavano non ad 
un mio volere soltanto ma allo spazio già deciso […] tutti i ritmi 
possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio qua-
drato a profondità timbrica»54. È il primo verso a stabilire la 
lunghezza dei versi successivi, che dovranno essere di identica 
misura. «Le lunghezze dei versi erano dunque approssimativa-
mente eguali, e con esse i loro tempi di lettura; esse avevano 
come unità metrica e spaziale la parola e il nesso ortografico, 
e come forma contenente lo spazio o tempo grafico»55. Da qui 
la predilezione, in fase di scrittura, della carta a quadretti dei 
quaderni scolastici che consentiva di misurare esattamente la 



155Urlo e geometria: Amelia Rosselli sulle tracce di Gottfried Benn

dimensione del verso, o la decisione di pubblicare Serie ospeda-
liera nel 1969 in caratteri IBM, che come quelli della macchina 
da scrivere presentano un numero di battiture identico per ogni 
rigo. Non è quindi la parola-idea a dettar legge, ma lo spazio 
materiale del verso, vale a dire la sua geometria. L’insistenza 
sulle figure geometriche è una costante in tutte le formulazioni 
teoriche di Amelia Rosselli: se in Spazi metrici si parla, come si 
è visto, di «quadrato a profondità timbrica», in altri testi com-
pare invece il «cubo», figura utilizzata per descrivere la realtà 
dell’universo spazio-temporale e che diventa anche principio 
estetico usato per definire l’architettura dello spazio artistico 
(poetico e musicale) e per la costruzione dei propri spazi metri-
ci. Si vedano in proposito le annotazioni registrate nel Diario 
in Tre Lingue: «l’accordo / è timbro spaziale. Terza dimensione 
/ intensità, cioè forza, applicata dall’esterno / durata / volume 
/ è quarta dimensione / cubo-architettura»56; «il tempo nella 
poesia diventa volume del cubo; cioè profondità tramite le 
attesa-spazio tra verso e verso»57. È stato scrivendo i primi 
versi che Rosselli, come lei stessa dice, è riuscita a «formulare 
questo nuovo geometrismo»: «Come se il versificare potesse 
equivalere al sentire e pensare uno spazio visivo-emozionale 
attorno, quasi pensassi in forme approssimativamente cubiche, 
il sentire seguendo la vista in senso anche energetico»58. Dal 
tentativo di spiegare e organizzare geometricamente anche il 
fenomeno musicale deriva, inoltre, anche il particolare interes-
se di Rosselli per la musica seriale e dodecafonica.

Perseguendo l’obiettivo, portato fino alle estreme conseguen-
ze, di descrivere il mondo e il fenomeno artistico attraverso cate-
gorie geometriche, Amelia Rosselli fa proprio il secondo dei due 
procedimenti artistici che secondo Mittner meglio riassumevano 
l’estetica dell’espressionismo, quello, appunto, della geometria. 
Si è già visto in precedenza come l’uso deciso del colore, la poe-
sia che si fa grido, le immagini esplosive nel corpus rosselliano 
siano in perfetta sintonia con l’altra categoria espressionistica 
per eccellenza, quella dell’Urschrei. Affinità e corrispondenze fra 
il Benn più specificamente espressionista e Amelia Rosselli sono 
quindi ravvisabili sia – a livello dell’immaginario poetico – nella 
fredda rappresentazione di corpi piagati, sofferenti e repellenti, 
sia – a livello linguistico – nella disgregazione del soggetto e 
nella conseguente opera di dissacrazione nei confronti del codice 
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poetico della tradizione, cui viene contrapposto, in alternativa, 
un linguaggio poetico originale e sperimentale che tramite una 
rigida architettura geometrica sappia porre un argine ad una 
realtà avvertita come inquietante ed estranea.
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Note

1  G. Mazzoni, Recensione alle Poesie di Amelia Rosselli, in «Allegoria», 
X (29-30), 1998, p. 301.

2  Cfr. in proposito anche Pasolini: «I finti lapsus sono […] uno 
degli elementi più correnti della poesia surrealistica (ma la Rosselli non 
ha con essa parentele)» (P. P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, in A. 
Rosselli, La libellula, Milano, SE, 1985, pp. 103-105, qui p. 103).

3  R. Deidier, Verso Sleep. Una musica del dolore, in Amelia Rosselli, a 
cura di D. Attanasio - E. Tandello, «Galleria», 1-2 (1997), pp. 81-86, qui 
p. 82.

4  Mi permetto di rinviare, fra l’altro, a T. Bisanti, Retorica e plu-
rilinguismo letterario, in Retorica: Ordnungen und Brüche. Beiträge des 
Tübinger Italianistentags, a cura di R. Franceschini et al., Tübingen, 
Günter Narr, 2006, pp. 265-280, qui p. 265.

5  G. Contini, Espressionismo letterario, in Id., Ultimi esercizi ed elze-
viri, Torino, Einaudi, 1989, pp. 41-105, qui p.103.

6  Espressionismo è qui da intendersi, naturalmente, in senso lato 
e non come riferimento esclusivo a un preciso movimento letterario. 
La lingua poetica rosselliana è «scrittura espressionistica nel senso 
continiano del termine, una scrittura che, attraversando tutti i regi-
stri della lingua, può definirsi plurilingue a tutti i livelli» (T. Bisanti, 
L’opera plurilingue di Amelia Rosselli. Un “distorto, inesperto, espertissi-
mo linguaggio”, Pisa, ETS, 2007, p. 163). Di espressionismo parla anche 
Carpita, la quale, analizzando le ascendenze eliotiane nella poesia di 
Rosselli, afferma che «al classicismo di Eliot si risponde con la violenza 
espressionista» (C. Carpita, “At the 4 pts. of the turning world”. Dialogo e 
conflitto con l’opera di T. S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, in «Per 
leggere», 22 [2012], pp. 83-105, qui p. 101).

7  Contini, op. cit., p. 51.
8  F. Carbognin, Una grammatica della dissonanza: Amelia Rosselli e 
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Dialogo con Gottfried Benn

In una lettera di Cristina Campo1 a Leone Traverso del 28 
aprile 1964 si legge: «Quest’estate scrissi anche un saggio, Gli 
imperdonabili (i.e. i poeti), che non so quando potrò ricopiare 
e che nessuno vorrà, tanto è absburgico, borbonico ecc. Ma 
che può importarmi ora, figurati»2. Il titolo Gli imperdonabili, 
la cui complessità qui l’autrice spiega riducendolo sino alla 
sinonimia con «i poeti», sarà poi adattato a titolo complessivo 
della raccolta di prose apparsa postuma, di cui costituisce il 
nocciolo. Resta pertanto l’unico titolo dei libri di Campo che sia 
davvero suo e non sia stato invece escogitato dagli editori e dai 
curatori3. Nel saggio, che discorre anche sulla poesia e su come 
si debba leggere la poesia, compaiono Marianne Moore, Tomasi 
di Lampedusa, Dante, Leopardi, Djuna Barnes, Boris Pasternak, 
William Carlos Williams, ma nella genesi e nei contenuti il punto 
di riferimento implicito è costituito dalle riflessioni di poetica 
di Gottfried Benn. E ciò non tanto perché il secondo paragrafo 
degli Imperdonabili contiene un denso bilancio su Benn e finan-
che la citazione e traduzione di una sua poesia, ma soprattutto 
perché Gli imperdonabili va inteso come un personale sviluppo 
dei pensieri di Benn ed in particolare delle sue ultime prose. 

Circoscrivo perciò innanzitutto l’oggetto delle pagine che 
seguiranno: vi si parlerà degli Imperdonabili come di un con-
sapevole confronto a distanza tra Cristina Campo e Gottfried 
Benn. Cercare di illuminarne anche i dettagli, come è mio pro-
posito, significa dare un contributo nuovo alla conoscenza della 
poetica di una scrittrice eslege e a lungo dimenticata, ma anche 
indirettamente dar conto di una stagione della ricezione italiana 
di Benn, che trapela nelle riflessioni degli Imperdonabili: seb-
bene questo saggio, anche per la sua scrittura ellittica, non sia 
stato affatto recepito, all’epoca della prima pubblicazione, dagli 
studiosi del poeta tedesco4.

IL CONFESSORE DELLA FORMA: IL MAGISTERO DI 
GOTTFRIED BENN PER CRISTINA CAMPO

Sotera Fornaro
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Ars poetica e vecchiaia

Due scritti di Benn si intravedono in filigrana nelle conside-
razioni degli Imperdonabili: due saggi d’occasione, concepiti dal 
poeta poco prima di morire, che sanciscono anche il suo difficile 
rientro sulla scena letteraria tedesca ed europea del dopoguer-
ra. Intendo Probleme der Lyrik (Problemi della lirica) e Altern 
als Problem für Künstler (Invecchiare: un problema per artisti)5. 
Si tratta di due discorsi su commissione, l’uno destinato a una 
conferenza tenuta all’Università di Marburg il 21 agosto 1951, 
l’altro all’Accademia delle Belle Arti di Monaco l’8 marzo 1954, 
accompagnati allora da vasta eco e con l’effetto di un «sasso 
nello stagno»6. Perché proprio questi due saggi? Non solo per la 
loro risonanza nel mondo intellettuale europeo (a proposito del 
primo si parlerà negli anni Cinquanta di ars poetica della nuova 
generazione)7. Ma perché Campo vi ritrova almeno due tema-
tiche autenticamente sue: da una parte l’interrogarsi sul ruolo 
dell’arte e della poesia in un mondo uscito dalla catastrofe belli-
ca e segnato dal mercato e dal pubblico, in cui si crede di dover 
imporre all’arte quel che essa «deve» dire per adempiere ad 
un’obbligata funzione sociale8; dall’altra il tema della vecchiaia, 
di quel che apporta all’artista, se si tratta di una tappa da vivere 
con smarrimento e come perdita, o al contrario come acquisizio-
ne nel cammino infinito verso la perfezione e l’assoluto. Il tema 
della vecchiaia è legato anche alla riflessione sulla bellezza intel-
lettuale non sfiorita nonostante lo sfiorire della bellezza fisica di 
un vecchio poeta alla cui traduzione Campo aveva alacremente 
lavorato, William Carlos Williams, e che muore durante l’elabo-
razione del saggio, nel marzo del 19639.  Ma è tema anche dolo-
rosamente autobiografico, legato alla coscienza della malattia 
che segna Campo sin dall’infanzia: per cui, come scrive Benn, 
«es ist wohl nicht zu bezweifeln, daß das Wissen um ein baldiges 
Ende Jahrzehnte des Alterns innerlich kompensiert»10. Cristina 
Campo avverte sin da giovane il limitare della vecchiaia, il peri-
colo incombente della bellezza fisica decadente e l’orrore che 
insieme si inaridisca la poesia. Perciò può ad esempio scrivere 
nell’aprile 1958, quando ha appena trentacinque anni: 

Il tempo passa e la giovinezza – e non so quale antica memoria 
di rituali mi fa apparire da qualche tempo impossibile il rapporto 
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tra la poesia e donne brutte, sfiorite. Bisognerebbe arrivare d’un 
balzo alla splendida decrepitudine, agli «adorabili novant’anni», 
che immaginava per me, una volta, un uomo delicato. Ma 90 anni 
sono un assoluto – sono il ritorno della grazia perduta: e a chi di 
noi sarà ridata la grazia, in questo mondo ridotto a puro peso?11.

Ossimoro della vecchiaia, dunque, che significa congedo dalla 
bellezza ed insieme ulteriore tappa verso la perfezione. Un 
ossimoro che Benn, nel suo saggio, evidenzia con ricchezza di 
esempi. 

I testamenti poetici di Benn

La scrittura del saggio Gli imperdonabili, che nella lettera a 
Traverso data all’estate 1964, è invece certamente più antica12. 
Così anche l’interesse per Benn deve almeno ricondursi al lavoro 
di Leone Traverso, legato a Campo, com’è noto, da una profonda 
affinità elettiva e sentimentale. Traverso, dopo vari contributi 
parziali13 nel 1954 aveva pubblicato le Poesie statiche con una 
incisiva introduzione14. 

Benn muore nel 195615, tra il 1959 e il 1961 appare la prima 
edizione completa delle sue opere in quattro volumi, nel 1963 
si pubblica in Italia una prima raccolta dei suoi saggi tradotti 
da Luciano Zagari16 e nello stesso anno Scheiwiller pubblica 
l’ultima raccolta di poesie, Aprèslude, tradotta e introdotta da 
Ferruccio Masini17, che conosce e frequenta Campo. Non vi è 
motivo di dubitare che proprio il lavoro di Masini sia stato d’im-
pulso alla riflessione di Campo. Masini, infatti, nella versione 
del 1963 della sua introduzione, pone sullo stesso piano come 
«testamenti poetici» di Benn la conferenza sull’invecchiare e il 
libro di versi Aprèslude18. In questi lasciti estremi, Masini scorge 
in Benn una forma di anacoresi interiore, una mistica senza Dio, 
una religione dell’arte, una dialettica non risolta tra l’io interiore 
e lirico del poeta con quello esteriore e sottoposto a pressioni 
sociali e politiche: temi che guidano Campo, come vedremo, nel 
tessere le proprie considerazioni negli Imperdonabili.  

Gli Imperdonabili si misurano perciò soprattutto con gli scritti 
ultimi di  Benn, che in quell’anno costituiva anche una novità 
editoriale in Italia19, e soprattutto con Benn scrittore di prosa 



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia164

ossia col poeta divenuto un classico e contemporaneamente 
costretto dalle sue note vicissitudini nella considerazione della 
critica, che comprendevano l’attacco aperto e la denigrazione in 
quanto sostenitore del nazismo, a riflettere pubblicamente sul 
suo credo poetico e a dare, sulla scia di Mallarmé e dei nuovi 
lirici, «die Phänomenologie der Komposition»20. 

La costruzione di un’arancia

Nondimeno Cristina Campo viene attratta da Benn scrittore 
in prosa, persino prima ancora che per i contenuti, per una simi-
larità profonda tra le sue e le proprie prose, che oscillano tra nar-
razione, romanzo, novella, discorso, saggio teorico, procedono 
per immagini, associazioni, analogie, in cui dunque la citazione 
diventa una difficile arte allusiva, la cura e la scelta delle parole 
non è mai inferiore a quella adottata nella composizione poetica.

In più luoghi Benn esprime aforisticamente una regola che 
guida la composizione dei suoi scritti in prosa: 

Der Roman [des Phänotyp, NdA] ist [...] orangenförmig gebaut. 
Eine Orange besteht aus zahlreichen Sektoren, den einzelnen 
Fruchtteilen, den Schnitten, alle gleich, alle nebeneinander, 
gleichwertig, die eine Schnitte enthält vielleicht einige Kerne 
mehr, die andere weniger, aber sie alle tendieren nicht in die 
Weite, in den Raum, sie tendieren in die Mitte, nach der weißen 
zähen Wurzel, die wir beim Auseinandernehmen aus der Frucht 
entfernen21.

 Analogamente Gli imperdonabili crescono in sei paragrafi, 
ognuno aperto da una citazione, ognuno concatenato all’altro 
eppure autonomo, che contiene medaglioni in sé compiuti, che 
si possono separare lasciando emergere il centro, ossia un’in-
dagine sull’imperdonabilità, dei poeti sì, ma non solo: poiché 
imperdonabile per la maggioranza degli uomini, per l’epoca 
presente, per il pensiero storico e filosofico, risulta sempre, 
secondo la riflessione di Campo, la passione per la perfezione, 
intesa come cosciente reazione a una realtà in piena decadenza.  

Gli imperdonabili è insomma un saggio in cui non solo com-
pare Benn, ma che a Benn prosatore e saggista molto deve nella 
costruzione: cioè  quel procedere per quadri che si aprono con 
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questioni generali, in cui l’aneddoto biografico si confonde con 
la considerazione pura di un’immagine, di una parola, di un 
verso, di un componimento; in cui il concetto si dipana in esem-
plificazioni che sono citazioni, alcune inestricabili, altre sottil-
mente allusive, nel generarsi continuo di domanda da domanda: 
«Perfezione, bellezza? Che significa?» (76)22; «Chi aborre, dun-
que, dalla perfezione?» (79); «Dove, dunque, cercare lo scritto-
re?» (81); «Che cosa è stile?» (81). Domande alle quali non si dà 
una risposta univoca, ma dalle quali sgorga piuttosto un flusso 
di considerazioni e dalle quali non è talora disgiunta una vena 
ironica: e non perché la risposta manchi, ma perché la risposta 
contiene sempre un’altra domanda. 

La perfezione e la bellezza

Nel primo paragrafo degli Imperdonabili si tratta dunque di 
perfezione, ossia della reazione composta dinanzi al mondo 
che intorno muore e si decompone. In questo senso, sebbene 
la perfezione esista inconsapevolmente nello spirito umano ed 
abbia tempi lunghissimi di maturazione, come è nella natura, la 
passione umana per la perfezione diventa cosciente e assume il 
carattere di resistenza solo nel momento del crollo e del disfaci-
mento storico. 

Gli imperdonabili si apre con un breve racconto: la lettura di 
un libro perfetto permette al cinese che si avvia alla ghigliotti-
na, unico tra i suoi compagni di sventura, di chiudersi in una 
compostezza assorta e astratta da quel che accade intorno a lui. 
Il cinese dimentica, o mostra di dimenticare, che sta andando 
a morire e può farlo perché sostenuto dalla forza del libro che 
legge: una forza che risiede nella sua perfezione, ossia nel fatto 
che il libro possieda quella compiutezza assoluta la cui contem-
plazione sortisce l’effetto di isolare dalla realtà e di proteggere 
chi quel libro ha la felicità di leggere.

Già il tema del primo paragrafo degli Imperdonabili, dunque, 
contiene nel lessico e in filigrana un’idea profondamente bennia-
na: quella della Vollendung, la perfezione realizzata nella forma 
chiusa, preziosa, isolata da qualsiasi riferimento esterno, che 
non si prefigge comunicazione ma si nutre di solitudine ascetica 
e rigorosa. «Nur eins steht fest:» – scrive per esempio Benn in 
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Altern als Problem für Künstler, immaginando il vecchio artista o 
scrittore che si metta quotidianamente al lavoro – «wenn etwas 
fertig ist, muß es vollendet sein»23. La conferenza radiofonica 
Soll die Dichtung das Leben bessern? (Deve la poesia migliorare la 
vita?, 1955), termina con la citazione di una quartina di Hebbel, 
che risponde indirettamente alla questione posta dal titolo. La 
poesia non migliora certo la vita, ma porta al desiderio di per-
fezione: «denn er [Gott, NdA] macht den nicht zum Spott, / der 
sich selbst vollenden will»24.

L’atteggiamento composto del cinese rievocato da Campo, che 
trae l’aneddoto dall’amato Hofmannsthal, serve analogicamente 
per significare che quanto maggiore diventa la cognizione della 
catastrofe e del nulla, tanto maggiore è la spinta alla perfezione. 
Sebbene Campo passi subito a un esempio di scrittura perfet-
ta, quella praticata dalla poetessa americana Marianne Moore 
(1887-1972), non è ancora propriamente di poesia che sta par-
lando, ma della dignità mostrata da un uomo che si avvia alla 
ghigliottina. Sia l’aneddoto incipitario del boxeur cinese, sia l’en-
fasi posta sulla perfetta scrittura di Moore, persino se si tratta di 
scrivere un «saggio sui coltelli» (74), servono a Campo per argo-
mentare come la perfezione sia non solo un ideale artistico ma 
un atteggiamento etico: «l’ardua e meravigliosa perfezione, que-
sta divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, 
da inventare gloriosamente nel quotidiano contegno» (75). 

Con metafora musicale, Campo può affermare che Marianne 
Moore scrive di tutto «traendone moralità come arpeggi repen-
tini» (75, corsivo mio). La poesia offre perciò una possibilità di 
realizzare la passione per la perfezione, che però si trova anche 
altrove e primariamente «nella natura, nella specie, nell’idea» 
(76): tutto ciò che è naturale e spirituale aspira alla perfezione, 
attraversando i millenni, al punto che, ad esempio, «mani con-
giunte per lungo tempo divennero alla fine archi gotici» (76).

Perfezione e silenzio

La perfezione, qualità etica prima ancora che artistica, distur-
ba però l’epoca presente che si avvia alla ghigliottina del «povero 
mondo biochimico di domani» (74): nella descrizione succinta e 
ironica di quel che saranno il pensiero e la coscienza nel prossi-
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mo futuro, Cristina Campo a suo modo sussume il lamento irri-
dente, scritto con la competenza di scienziato, che in Problemi 
della lirica (e non solo) Gottfried Benn alza contro la tecnica e 
la cibernetica, la nuova scienza della creazione che crea il robot, 
delle macchine che già sanno pensare più dell’uomo25. Ma rispet-
to al presente che corre verso il disastro, inebriato dalla tecnica, 
la predisposizione del lettore che aspiri alla perfezione dev’es-
sere, secondo Cristina Campo, di olimpica serenità, di silenzio, 
come appunto l’atteggiamento tenuto dal condannato cinese. I 
compagni di quello sorprendentemente si azzuffano a sangue, 
addirittura per la scelta del carnefice, o alcuni eroicamente 
lanciano invettive contro gli aguzzini, tutti del resto maschere 
di un’identica forza di oppressione: il cinese invece legge e tace. 
Chi aspiri alla perfezione, sempre deve astrarsi dal tumulto del 
mondo. E infatti la poesia e l’arte perfette non sono coinvolte da 
alcuna ansia comunicativa. A chi è diretta una poesia? – si chiede 
Gottfried Benn – «ein Gedicht [...] ist an die Muse gerichtet, und 
diese ist unter anderm dazu da, die Tatsache zu verschleiern, daß 
Gedichte an niemanden gerichtet sind»26. Perciò la poesia per 
Benn non può che possedere un carattere monologico, sia nel 
momento della creazione che in quello della ricezione: la poesia, 
insomma, è un’arte anacoretica27. Come anacoretico, trappista28, 
può descriversi l’atteggiamento del cinese: ma nel suo caso, scri-
ve Campo, si tratta di un’anacoresi diversa di quella richiesta 
all’odierno lettore. 

Cosa accade infatti oggi al lettore, continua Campo, rispetto 
al cinese che legge mentre si avvia alla morte? Oggi il cinese 
sarebbe interrogato dai suoi compagni di sorte sulle ragioni del 
proprio atteggiamento, senza poter godere il privilegio di essere 
lasciato a se stesso e alla bellezza della propria lettura. «Oggi a 
nessun lettore è permesso leggere nulla senza giustificarsi. Ma 
gli conviene, al pari di quello [cioè del cinese, NdA], tacere» (75). 
A nessun lettore, ma nemmeno a nessun poeta: il quale anzi è 
«rimbrottato per la sua arte perfetta; lo scrittore non può più 
eccellere nella sua opera senza essere, come il cane di Coriolano, 
picchiato altrettanto spesso perché abbaia quanto tenuto perché 
lo faccia» (75), scrive in chiusa del primo paragrafo Cristina 
Campo citando Marianne Moore e facendone suo il punto di 
vista. Che è, occorre sottolinearlo, lo stesso di Gottfried Benn, 
a sua volta interrogato insistentemente sulle proprie ragioni e 
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costretto a giustificarsi; un poeta per il quale i poeti sono, invece, 
esseri che devono «poter tacere»29. 

Diciamo subito: tacere, saper tacere, è una condotta non avul-
sa dalla Storia, perché il poeta conosce anche i dettagli di quel 
che gli accade intorno. Basti pensare alla disincantata ma preci-
sa osservazione del tempo, delle stagioni e delle epoche storiche 
nel Tolemaico. Eppure il poeta rifiuta la Storia come metro di 
giudizio, oppone un caparbio silenzio ad un’epoca nella quale 
si intende condizionare il fare artistico. Scrive Gottfried Benn: 

Diese Gedankengut sind heute vielleicht etwas befremdend, wo 
der Künstler äußerlich etwas Bürgerliches angenommen hat und 
sich als Funktionär gibt, vielleicht sogar fühlt, als Funktionär 
einer bestimmten Lage, die ihn eine äußerer Sicherheit und 
Staatsaufträgen drängt30.

Rispetto a ciò occorre tacere, ma prescrivere il silenzio e 
l’isolamento, non significa pronunciarsi per l’art pour l’art, rifu-
giarsi nell’estetismo. «Oggi» è termine forte, suona come uno 
schiaffo, e si trova sia in Benn che in Campo. All’«oggi» bisogna 
rispondere con un incrollabile atto di volontà e con un esercizio 
di quiete, una disciplina che non è impassibilità, ma dominio 
di tragiche tensioni. Scatta qui, esplicitamente in Benn, lieve-
mente in Campo, un meccanismo autobiografico, perché l’uno e 
l’altro si pongono dalla parte di chi sta contro il mondo intero. 
«Contro» («Gegen»), però, specifica Benn, non significa «ostile» 
(«feindlich»), ma piuttosto che «ein Fluidum von Vertiefung und 
Lautlosigkeit» scorre intorno a chi scrive31.

Fuggire la bellezza

Il secondo paragrafo di Gli imperdonabili (76-79) si apre con 
la domanda «Perfezione, bellezza. Che significa?». Ciò che è per-
fetto, ha premesso la Campo, consiste nella capacità di «frodare 
ancora di bellezza, ove che sia» (75). Nonostante la domanda 
stringente, la scrittrice non si sofferma subito nel definire bel-
lezza e perfezione, cercando prima di spiegarsi perché se ne ha 
orrore. Per cogliere la bellezza occorre stare in silenzio, saper 
attendere, restare immobili: l’attesa è rivolta a ciò che dura e 
perdura, a ciò che contiene un riflesso di eternità. Ma il pre-
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sente, in corsa verso il futuro, vieta lo sguardo all’assoluto; ci si 
immerge invece nella metamorfosi, dunque nel processo storico, 
con una fiducia in un progresso «puramente orizzontale» (73). 
Progresso che metaforicamente significa avviarsi in fila verso un 
patibolo e nel quale la bellezza non ha parte, anzi si nasconde ciò 
che è bello in oscurità e veli. Della bellezza si ha terrore, perché 
sarebbe un freno alla folle corsa, obbligherebbe a fermarsi, a non 
procedere, alla quiete. 

Isolamento dalla realtà storica ed ironia tragica sulla impe-
rante idea tecnologica di progresso; poca cura del pubblico, della 
moda, del sociale; tacere orgoglioso che significa però ardua 
resistenza e affermazione irremovibile di una non corrotta etici-
tà; attenzione rivolta a cogliere la bellezza, quindi tensione verso 
l’assoluto e la perfezione; la convinzione che il moderno io lirico 
non possa  astrarsi dal riflettere sul processo rappresentativo e 
compositivo dell’opera d’arte e che in fin dei conti, poeta, lettore 
e critico sono la stessa persona: in tali elementi di riflessione 
Campo si mostra affine a Benn, che pure ancora non ha nomi-
nato nel suo saggio, ma con cui dialoga nelle sue pagine, «che 
nessuno vorrà», aveva scritto a Leone Traverso, perché «absbur-
giche, borboniche», cioè aristocraticamente inattuali e contrarie 
al presente e alla massa, nonché a ogni teoria della letteratura 
sociale, avulse dalle esigenze del mercato32. 

La bella perfezione e chi la persegue risulta dunque imperdo-
nabile alla «massa» (78), a quella «gente media» (Mitte) detta-
gliatamente e scandalosamente descritta da Benn mentre sotto-
pone a processo il poeta che crede nell’assoluto33. Guai al poeta 
che, scrive analogamente Cristina Campo, sia «afferrato dalla 
bocca comune, egli non può più nulla. È umano, ora, è solidale, 
è consolante. Semplicemente non è più memorabile» (87). La 
scelta del poeta di chiudersi, ormai vecchio, in «forme inacces-
sibili e pure» (87), tuttavia, non significa certo impassibilità; 
perché si tratta anzi del risultato di un esercizio difficilissimo 
e lacerante, tragico dunque, che è impegno, anzi l’impegno più 
duro che possa essere richiesto ad un essere umano che se ne 
rivela capace.

Questo tipo di impegno rappresenta un’alternativa opposta a 
chi crede che il poeta debba gettarsi nella mischia, lottare, agire 
per la società. L’anacoresi voluta, insistita, non pretende di esse-
re una scelta di vita migliore di ogni altra, ma l’unica via prati-
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cabile da chi tenda alla perfezione e all’eternità, senza nuocere 
a chi sceglie diversamente. Il cinese è pur sempre un rivoltoso 
che sta per andare al patibolo, quando un’ennesima rivoluzione 
viene spenta nel sangue. La sua contemplazione della bellezza 
prima di morire non intacca gli ideali collettivi per cui è stato 
condannato, anzi implicitamente li rafforza. Del resto, proprio 
per il suo atteggiamento viene graziato dall’ufficiale tedesco che 
presiedeva all’esecuzione. L’avversione, sia di Benn che Campo, 
per l’artista (o latamente per l’intellettuale pennivendolo) che 
lavora per denaro e per l’utilità sociale, non implica affatto, 
inoltre, che non possa darsi il poeta e l’artista che persegue la 
perfezione senza per questo abbandonare il suo quotidiano e 
concreto impegno per la verità e per l’umanità34. 

Le deliranti cautele

Perfezione e libri perfetti, chiusi nella loro bellezza: queste 
le fondamenta su cui si erige il saggio di Cristina Campo, nel 
quale la menzione di Gottfried Benn viene gradualmente pre-
parata dalla esplicitazione delle caratteristiche che rendono 
imperdonabile la poesia, ossia la rendono odiosa al mondo, 
«responsabile di lesa maestà della massa» (78), invisa alla 
metamorfosi perenne di un illusorio progresso che costringe a 
dimenticare ciò che perdura ed è immobile. Perfezione, durata, 
immobilità, bellezza: attributi imperdonabili non solo della 
poesia e dei poeti, abbiamo detto, ma che imperdonabile ren-
dono «soprattutto» il poeta – scrive  Campo (77, corsivo mio). 
Non il poeta del presente, però, sollecitato dal pubblico, schiavo 
del gusto, interrogato dalla critica, ricondotto al dover essere 
poeta.  Imperdonabile è il poeta del passato, tutelato e protetto 
dalla vecchiezza (come al tempo Marianne Moore) oppure già 
morto (Williams, è sottinteso). Il nome di Benn viene introdotto 
nel saggio di Campo con effetto sorprendente: «ma neppure la 
morte è più un salvacondotto» (77). Da questa frase in poi, con 
una capacità di condensazione unica, Campo riassume le linee 
portanti della propria lettura di Benn. 

«Ma neppure la morte è più un salvacondotto», dunque: 
Benn scrive in Problemi della lirica che i poeti sono «nur 
Erscheinungen», «soltanto apparizioni», messi in croce durante 
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la vita, tacciati di irrispettosità per i fatti e di egoismo per la 
padronanza dell’arte. Solo una volta che «diese Erscheinungen 
[…] tot [sind, NdA]» «nimmt man sie vom Kreuz»35; quasi una 
speranza. Cristina Campo risponde amaramente all’auspicio del 
poeta: no, la morte non è più un salvacondotto. 

I saggi di Gottfried Benn, infatti, sono proposti al pubblico, 
continua  Campo, con «deliranti cautele», al punto da rischiare, 
anzi ottenere, il «suicidio editoriale» (77). Pochi mesi prima, si 
è detto, per Garzanti erano apparsi i Saggi tradotti da Luciano 
Zagari con un’introduzione di Hans Egon Holthusen, un cri-
tico dal mai sconfessato passato nazista che esercitò, nell’idea 
della lirica tedesca contemporanea, un’influenza determinante 
sulla germanistica italiana tra gli anni Cinquanta e Sessanta36. 
L’Introduzione di Holthusen, che sembra scritta prima della 
morte di Benn, contrasta, anzi stride con la presentazione edito-
riale del libro, in cui del resto non sono tradotti i saggi di Benn 
reputati più compromessi col regime nazista. Tanto Holthusen 
inserisce Benn nella tradizione di una poesia assoluta, pura, 
musicale, tanto il risvolto editoriale del libro lo riconduce alle 
sue responsabilità storiche, a una deviata linea di pensiero tede-
sca che aveva sostenuto il nazismo. Sulla quarta di copertina dei 
Saggi editi da Garzanti, infatti, si legge: 

Vano è il tentativo di liquidare come errore occasionale l’adesione 
al nazismo [di Benn, NdA]: troppo pericolose sono sempre state le 
idee benniane sull’ “allevamento” e sull’unità di arte e potenza (Il 
nuovo stato e gli intellettuali 1933, Arte e potenza 1934). Ma certo 
nessuno potrebbe fare di Benn un modello o un maestro, mentre 
egli è piuttosto una voce illuminante di certi aspetti estremi della 
crisi del nostro tempo (corsivi miei). 

Ecco alcune delle «deliranti cautele» a cui allude Campo, 
riassumendole con sarcasmo: «per favore non lo si prenda sul 
serio [sottinteso Benn, NdA], nessuno lo consideri più che un 
fenomeno, un segno dei nostri tempi» (77)37. Dove occorre sotto-
lineare che l’aggettivo «delirante» usato da Campo, come ci si 
deve aspettare da una scrittrice che aspiri alla perfezione, suona 
tutt’altro che ingenuo: perché etimologicamente delira chi esce 
dal solco tracciato e da itinerari certi, come accade alla figura 
poetica e a certa scrittura che l’amata Maria Zambrano definisce 
«delirio»38: la poesia stessa risulta un «delirio di perfezione»39. 
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Delirio, per Zambrano, significa via di esperienza mistica, visio-
ne, abbandono40, e non un procedere con circospezione e caute-
la, che rinvia ad altra condotta di vita, subordinata al presente, 
alla storia, all’occasione, alla convenienza ideologica. Il nesso 
«deliranti cautele», dunque, va inteso anche ossimoricamente.

Altre cautele si leggono nel risvolto di copertina: in effetti si 
tratta di strani distinguo, dal punto di vista editoriale, se le si 
legge a confronto delle pagine introduttive di Holthusen, poiché 
con esse stanno in aperta contraddizione. Per Holthusen, i Saggi 
di Benn sono pagine poetiche, tese verso l’assoluto della forma 
tanto quanto le poesie, e come queste da leggersi in chiave 
quasi mistica, testimonianza di disciplina e illuminante bellezza. 
Invece in copertina, prendendo le distanze da Benn e in generale 
da certo spirito tedesco, si afferma: 

Proporre oggi alla cultura italiana, che ha seguito negli stessi 
anni una via ben diversa e in fondo più aperta, un’ampia scelta dei 
Saggi di Benn, significa creare un diretto contatto con un mondo 
finora lontano, contatto ricco di conquiste e suggestioni, anche 
se dovesse risolversi in uno scontro polemico. Questi saggi costi-
tuiscono infatti la documentazione insostituibile della via, certo 
tortuosa e pericolosa, che tanta parte del mondo tedesco ha di fatto 
percorso nella prima metà del secolo (corsivi miei).

Ed altre cautele ancora sono d’altronde contenute nel Nachwort 
al primo volume dei Gesammelte Werke (1959), dove il curatore, 
Dieter Wellershoff, scrive dei Saggi di Benn, di contro alle stesse 
reiterate asserzioni del poeta, come di un «Phänomen», in cui 
l’individuale io lirico esprime sentimenti universali, e perciò 
diventa figura esemplare dell’epoca41. Insomma, aveva ancora 
scritto Wellershoff nel titolo di una sua monografia del 1958, 
Benn (e soprattutto il saggista Benn), andava considerato il 
«fenotipo di questo tempo»42.

Il profeta del Quaternario che regredisce

In direzione diversa va la sintesi interpretativa di Campo, 
che si oppone alle varie voci levatesi all’indomani della morte di 
Benn. Voci che, in effetti,  canonizzavano il poeta in una serie di 
interventi giornalistici e mostre, ricordando però di nuovo insi-
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stentemente i suoi trascorsi biografici, il suo sostegno culturale 
al nazismo attraverso l’immagine archetipica del mondo dorico 
(titolo, com’è noto, del saggio di Benn tacciato di aver voluto 
dare un modello estetico al totalitarismo); e se non giungevano 
all’accusa di tradimento, com’era accaduto quando Benn era 
ancora in vita, quelle voci giustificavano l’errore di quegli anni 
bui in quanto umano e comprensibile in un’epoca di sviamento, 
errore per lo più reso facile proprio dalla sensibilità dell’artista43.

Cristina Campo riconosce invece nell’insistita astrazione dalla 
vita, dalla realtà e dalla propria epoca la costante dell’arte di 
Benn, volutamente solitaria, volutamente dimentica del mondo, 
volutamente avulsa dalla Storia; un’arte, quella di Benn, che 
sulla separazione tra arte e vita costruisce, epurandola da ogni 
esteriore aspetto emotivo, la sua perfezione e la sua bellezza44. 
Scrive infatti Campo: 

Imperdonabile Benn, che afferma non dover essere il poeta lo 
storico del proprio tempo, anzi il precursore al punto da ritrovar-
si di millenni alle spalle di quel tempo, l’antecessore al punto da 
poter profetare dei più lontani cicli avvenire (77).

Un’immagine, quest’ultima, ispirata forse direttamente a una 
memorabile pagina del Tolemaico45, che condensa anche e in 
certo senso esplicita il profilo di Benn dato da Holthusen nella 
già citata Introduzione come «profeta» e «poeta vate», la cui pro-
fezia concerne però il tramonto di una civiltà ed esclude dal suo 
orizzonte il futuro46. Che questo mondo concretamente fossero 
le rovine di Berlino del 1946, sia Campo che Holthusen voglio-
no ignorarlo, rifuggendo ogni tentativo di contestualizzazione 
storica. 

La poesia di Benn, intende dire Cristina Campo, non è un 
fenomeno e nemmeno un segno dei tempi; il poeta non è un 
esempio o un rappresentante della sua epoca: del resto proprio 
contro tali categorie si era scagliato lo stesso Benn già nel 1930 
in Zur Problematik des Dichterischen (Problematica della poe-
sia)47. Il poeta è figura, anzi, «inattuale», proprio come il princi-
pe di Lampedusa evocato da Campo (78). La cui poesia non può 
e non vuole affatto fornire risposte alla domanda «come si deve 
vivere»48, così come Benn non fornisce una risposta alla doman-
da formulata nel titolo di uno dei suoi ultimi saggi: Soll die 
Dichtung das Leben bessern? (Deve la poesia migliorare la vita?). 
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Se una risposta a quest’ultima domanda c’è, coincide con quella 
data da Cristina Campo: il libro di poesia49, che è perfetto, deve 
invitare alla ricerca della perfezione.   

Il riso mancato

Benn è morto, eppure la morte non lo tutela, né lo consegna a 
una critica attenta, perfetta, è il sottinteso, come dovrebbe sem-
pre essere la critica della poesia perfetta e che deve riconoscere 
in lui, al contrario di quel che si legge nella quarta di copertina 
dell’edizione italiana dei Saggi del 1963 a cui Campo implici-
tamente risponde, il «più alto maestro in molti anni di lingua 
tedesca» (77, corsivo mio). Le deliranti cautele vorrebbero invece 
consegnarlo al suicidio editoriale: l’espressione ironica di Campo 
probabilmente richiama la «selbstmörderische Phase», la «fase 
suicida» che è l’epoca attuale per Benn50, e il suo suicidio lirico 
evocato nel titolo di uno dei saggi di Ferruccio Masini sul poeta 
tedesco51. Di fronte a quelle cautele, «superfluo dire che non un 
critico ha riso» (77). Ossia: la spiegazione storicistica e di ten-
denza marxista degli errori politici di Benn come «fenomeno» 
(77) del XX secolo ed espressione della crisi dell’epoca, è divenu-
ta predominante, mentre avrebbe dovuto essere irrisa.

Qui Campo potrebbe alludere al giudizio acre di Peter de 
Mendelssohn in Der Geist in der Dispotie: Versuche über die 
moralischen Unmöglichkeiten des Intellektuellen in der totalitären 
Gesellschaften (Lo Spirito nella dispotia. Saggi sulle impossibilità 
morali dell’intellettuale nelle società totalitarie, 1953), in cui si 
tratta anche di Benn e lo si accusa di connivenza col nazismo, 
nonché di patetica ansia giustificatoria nel dopoguerra. Eppure: 
se come lui avesse parlato un maestrino o un impiegato ter-
rorizzato, si sarebbe forse riso, commenta de Mendelssohn. 
«Bei einem Schrifsteller von der Statur von Gottfried Benn 
aber lächelt man nicht», «ma per uno scrittore della statura di 
Gottfried Benn non si ride»52. 

Un sovrano riso omerico, considera Campo, avrebbe inve-
ce dovuto accogliere i risoluti giudizi storici, che presentano 
il poeta senza appello come un nazista, nel dare alle stampe 
in italiano le prose di Benn: saggi che costituiscono piuttosto 
un «grandioso compianto sull’Uomo Quaternario» (77). Qui 
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la scrittrice si richiama anche alla ricordata Introduzione di 
Holthusen, che a Benn, autore di una «serie di capolavori» del-
l’«immortale lirica tedesca», aveva attribuito una nuova visione 
del «nostro destino», l’aver guardato attraverso le epoche della 
storia sino all’«uomo quaternario visto nella malinconica ora 
del commiato»53. L’allusione rinvia in primis al tema di Quartär 
(Quaternario)54, la poesia di Benn del 1946, dove il Quaternario 
compare come epoca geologica attuale, epoca che retrocede 
invece che proiettarsi in avanti55. I Saggi perfetti di Benn56 vanno 
letti, dunque, secondo Cristina Campo, come un canto luttuoso 
sulle rovine della civiltà, un’odissiaca discesa all’Ade per ritro-
varvi le ombre della Storia che ritornano ciclicamente alla luce, 
una nekyia alla cui risalita bisogna aspettarsi, invece che la luce, 
la fine del tutto. 

Le confessioni
 
Ma Campo definisce ancora con un taglio di bisturi il nocciolo 

che rende Benn imperdonabile, intendendo fare tabula rasa delle 
discussioni sui peccati nazisti del poeta. 

Imperdonabile Benn, e non certo nel suo sacco cinerognolo di 
peccatore politico (neppure è dignitoso ricordare quanta cattiva 
politica sia sempre perdonata in nome della cattiva scrittura), 
bensì nella sua stola purpurea di confessore della forma (77). 

Una frase sola, che condensa più opinioni. Innanzitutto riget-
ta le reiterate accuse a Benn, persino post mortem, di aver appog-
giato e condiviso le ragioni ideali del regime nazista. Si intende: 
Benn ha confessato quel che c’era da confessare (da qui il «sacco 
cinerognolo» che riprende l’insistita immagine benniana della 
riduzione in cenere del passato57), e dunque dal punto di vista 
politico lo rende perdonabile come chiunque abbia ammesso 
la propria colpa, un penitente a cui bisogna rimettere i pecca-
ti. Perdonabile anche in nome dell’arte, ma non per il dovere 
di separare (come si era fatto, e in parte si fa, nella critica) il 
grande artista dall’uomo ideologicamente abietto. Ma perché – è 
il sottinteso dell’ellittica espressione della Campo – arte e vita 
devono comunque essere scisse: e Benn si è accollato, nella vita, 
le responsabilità che doveva. Campo si riferisce a quel che Benn 



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia176

dice nell’autoritratto che chiude la conferenza Altern als Problem 
für Künstler: «Wenn man immer nur das schrieb, was fünfzehn 
Jahre später opportun wäre, daß man es geschrieben hätte, 
würde man vermutlich überhaupt nichts schreiben»58.

Nella stessa conferenza, autocitandosi e senza tono autogiu-
stificatorio, ma piuttosto antropologicamente elegiaco e di una 
cifrata malinconia, Benn scrive ancora una discussa frase, tratta 
dal Konversationsstück del 1948, Drei alte Männer (Tre vecchi): 
«Sich irren und doch seinem Inneren weiter Glauben schenken 
müssen, das ist der Mensch und jenseits von Sieg und Niederlage 
beginnt sein Ruhm»59. Questa frase, da Benn reiterata enfatica-
mente nella chiusa della conferenza sull’invecchiare60, frase che 
i critici hanno trovato «orrenda», implicitamente per Cristina 
Campo è invece almeno una patente di perdonabilità politica, e 
non un «assegno in bianco per ogni delitto politico»61, com’era 
stata intesa. 

Inoltre, nonostante l’aver espiato, Benn ha pagato caramente 
la sua imperdonabilità politica, e di questo aveva consapevolezza 
già durante gli anni del nazismo. C’è nell’aggettivo «imperdo-
nabile», infatti, una metafora contenuta in una delle poesie più 
riflessive di Gottfried Benn, Am Brückenwehr, (Sull’argine,1934): 
«Du bist ja nicht der Hirte / und ziehst nicht mit Schalmein, 
/ wenn der, wie du, sich irrte, / ist nie Verzeihn»62. Il poeta 
ammette di aver sbagliato nonostante non fosse poeta di regime 
(il pastore che canta encomi di maniera), ma di non esser stato 
comunque perdonato; e perciò di esser stato escluso, come scrive 
in una lirica più tarda, dal «caldo rifugio umano» che agli altri, 
invece, è stato concesso costruirsi63. Qui non c’è l’esaltazione 
della solitudine, qui c’è il lamento sulle conseguenze della solitu-
dine, su quanto sia costato il proprio errore. 

Cristina Campo lega poi alla considerazione della necessità 
del perdono politico per Benn una considerazione più acre e 
negli italiani anni Sessanta più attuale: non è neppure dignitoso, 
scrive, ricordare quanta cattiva scrittura abbia giustificato e dun-
que fatto perdonare la cattiva politica. Scrittura, dice Campo, di 
ogni genere, «cattiva» perché asservita a ragioni ideologiche, e 
sicuramente non perfetta, né visionaria, posta a sostegno di una 
concezione politica che, a suo modo di intendere, non può che 
essere cattiva per quel gioco di specchi che c’è tra espressione 
e realtà per un’idea materialista della letteratura. Sciogliendo 
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la parentetica, Campo intende dire: la letteratura focalizzata 
sulla società e sui suoi bisogni, che perciò obbedisce al dovere 
di essere utile all’epoca e alla storia, presume di poter fornire 
un’estetica accettabile perché sostiene ideologie politiche a essa 
coerenti ed è a sua volta da esse sostenuta. Ma a un’estetica 
cattiva non può che corrispondere una cattiva politica. Qui non 
si tratta di condividere quel che Campo scrive, ma di dar conto 
della sua idea di letteratura e del contesto in cui matura. Si pensi 
almeno che quando Campo legge il tardo Benn, quando chiede 
con ansia all’amico poeta Giorgio Orelli dell’appena pubblicato 
Aprèslude64, scoppiano i fatti di Ungheria, a cui Campo dedica 
tutta la sua partecipazione e impegno, al punto che considera 
suo solo male inguaribile non essere a Budapest65.  

Insomma, Campo dice: si smetta di interrogare politicamen-
te Benn, che del resto ha fatto penitenza del passato. Perché 
quel che invece lo rende davvero imperdonabile, agli occhi dei 
critici e del pubblico, è piuttosto l’essersi posto in una posizio-
ne sacra, inviolabile, fuori dalla Storia, avvolto in una «stola 
purpurea» di confessore, nel senso originario di martire66,  di 
colui che ha avuto il coraggio di confessare la fede solo ed 
unicamente nella «forma». Una fede dolorosa, che implica un 
cammino travagliato. 

Keiner auch der großen Lyriker unserer Zeit hat mehr als sechs 
bis acht vollendete Gedichte hinterlassen, […] aber in sich 
ruhend, aus sich leuchtend, voll langer Faszination sind nur 
wenige – also um diese sechs Gedichte die dreißig bis fünfzig 
Jahre Askese, Leiden und Kampf 

scrive Benn in Probleme der Lyrik67. 
La forma diventa scopo e ideale dell’arte e si configura come 

rifiuto della contingenza, rifugio estremo nello stile contro il 
presente; essa si innalza intangibile e perfetta68. E poiché il poeta 
lavora con le parole, proprio dalle singole parole si irradia la 
lenta suggestione poetica e nelle singole parole si riflette e riposa 
l’eternità. Per Cristina Campo un poeta come Benn, è «testimone 
soltanto di ciò che immobilmente perdura: un guerriero, una 
stella, una morte, un cespuglio di sorbo» (77). Nel circoscri-
vere la figura del «confessore» Benn, la scrittrice si affida alla 
sola enumerazione di sostantivi che risaltano nella loro nudità 
e purezza: eppure valgono quali formule magiche, nella loro 
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fissità, nel loro rispecchiare realtà immobili perché eterne e 
perciò realtà all’ennesima potenza, affidate all’intuizione e alla 
coscienza poetica.

Un guerriero, una stella, una morte, un cespuglio di sorbo

Le allusioni di Campo sono a termini delle poesie di Benn, 
sebbene solo l’ultimo sia immediatamente riconoscibile, rin-
viando direttamente ad una poesia di Aprèslude, Ebereschen 
(Sorbi)69. La prima delle parole che Campo trasceglie dalle poesie 
di Benn, «un guerriero» (77), non ricorre nuovamente quando 
Campo ripete la stessa enumerazione di sostantivi, alla fine del 
paragrafo, che vale anche come clausola finale per Tomasi di 
Lampedusa e per Gottfried Benn: 

Imperdonabile Lampedusa […]. Attento, senza un batter ciglia, 
alle sole realtà destinate al poeta: la gloria e lo scempio della 
creatura perfetta, la definitiva ironia della polvere. Un ballo, una 
stella, una morte, un cespuglio di sorbo (79).

Le due frasi che si chiudono con l’enumerazione di sostan-
tivi benniani, vanno naturalmente lette in parallelo; il ballo del 
Gattopardo sostituisce il guerriero di Benn, ma il significato delle 
due figure poetiche è lo stesso: «un duello all’ultimo sangue tra 
la bellezza e la morte» (79). Perché infine questo contengono i 
sostantivi nei quali il poeta coglie un riflesso d’eternità: la con-
sapevolezza del limite umano, della caducità, della morte, anche 
della propria morte, lo scempio della creatura perfetta nella 
caduta nella polvere. 

Con il termine «guerriero», Campo allude alle disincantate 
rappresentazioni dell’eroismo bellico e dei caduti in guerra nelle 
poesie benniane degli anni Trenta, ed in particolare, credo, a due 
poesie di Benn datate 1933-1934. «Guerrieri» sul campo di bat-
taglia compaiono, si ricorderà,  in Dennoch die Schwerter halten 
(E tuttavia tener pronte le spade, 1934): l’eroismo di pochi grandi, 
Cristo, Nietzsche, e con loro di «ein paar sterbende Krieger / 
gequält und schattenblaß» («pochi guerrieri morenti, tormentati 
e pallidi come ombre»), serve da contrappunto per riflettere 
sull’avvicendarsi continuo di vincitori e vinti, sulle rovine che 
costellano ciclicamente la storia dell’umanità e alzano la loro 
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voce dalle profondità del passato. Di fronte all’ironico svolgersi 
della storia come successione di crolli, e quindi di polvere e cene-
re, il poeta tace e resiste, alza le sue «spade» di fronte all’ora del 
presente. Analoga figura della Storia, «weites trojanisches Feld», 
(«grande campo troiano»), ove gli eroi e le greggi, ossia le folle, 
caddero come cadde ogni altra maschera del mondo, ritorna 
nella poesia Mann (Uomo), che si chiude con uno stoico invito 
dell’io lirico a se stesso alla sopportazione e un anelito alla vera 
grandezza: «schweige und habe gelitten, / sammle dich und sei 
groß» («taci e accetta il dolore, raccogliti e sii grande!»)70.

Proprio queste poesie erano però interpretabili come un’a-
desione incondizionata del poeta al culto fascista dell’eroismo. 
Cristina Campo, ovviamente, non ingaggia una discussione 
sull’argomento e nemmeno si prova in un’interpretazione: le 
basta una parola, «guerriero», posta in chiasmo con «morte» e 
intervallata da «stella», per suggerire il significato che attribuisce 
ai morenti guerrieri di Benn. Essi sono maschere di un mondo 
che da sempre si consuma nel sangue e nei sacrifici, rispetto al 
quale chi aspira alla perfezione deve isolarsi, pur prestandovi 
attenzione, per sprofondare invece nell’ infinito71 e nell’assoluto. 
Il poeta, come Benn, come Tomasi di Lampedusa, è per Campo 
testimone attento delle apparizioni della realtà, che in fin dei 
conti tutte rinviano alla «definitiva ironia della polvere» (79); 
ma in questa muta attenzione consiste il suo imperdonabile 
eroismo. 

Qui non è questione di discutere se la semplificazione operata 
da Cristina Campo serva abilmente a una giustificazione ideo-
logica di Benn, ma di intenderne, invece, la lettura, che ci trovi 
d’accordo o no. Sì che non appare casuale che il «guerriero» 
compaia alla fine della premessa del saggio Kunst und Staat (Arte 
e stato,1934), uno dei saggi censurati nella traduzione italiana 
del 1963 come testimonianza nazista del poeta. 

Bei der diesjährigen Bilanz der Erde stieß ich auf zwei Prinzipien, 
die die Gewalt des Züchtungsgedankens zu ertragen scheinen, es 
sind die Kunst und die Macht oder der Krieger und die Statue 
oder das Schlachtfeld und die Herme, ich stelle sie dar, wobei 
ich natürlich offenlassen muß, ob nicht auch sie noch Masken 
tragen, Schatten sind, Rollen aus dem altes Sphinxspiel zwischen 
Schein und Wirklichkeit72.
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Campo sembra intendere questa frase come espressione di 
poetica e non di ideologia: nel loro essere calati nell’ora, nel pre-
sente, l’arte e il potere, il guerriero e la statua, il campo di batta-
glia e l’erma, sono solo maschere, apparizioni; la loro effimera 
sostanza storica va travalicata alla ricerca di ciò che immobil-
mente perdura, e che alla fine si traduce in un compianto conti-
nuo, in un congedo silenzioso, da ciò che è umano e transeunte 
(un guerriero, una stella, una morte, un cespuglio di sorbo), se si 
vuole aspirare alla perfezione e alla verità. Così come un conge-
do è la poesia Sieh die Sterne, die Fänge (Guarda le stelle, le prede) 
da cui forse soprattutto è influenzata la menzione della «stella»: 
il poeta guarda le stelle e nella loro contemplazione, come di altri 
elementi della natura e del canto di pastori che si spegne, pren-
de commiato dalla Storia, che gli appare come un succedersi di 
ombre di sogno. Non più guerre e non più dei si avvicenderanno 
davanti all’io che avverte il sopravvenire della notte, dunque 
della morte, presagita proprio nello stupendo brillìo di stelle.  

I sorbi, infine, nella più tarda poesia omonima di Benn, 
«noch nicht ganz rot» («non ancora rossi del tutto»), quindi 
non ancora maturi, pure già annunciano «halbtief» («semise-
ri») le ore del commiato con la vita umana, pronta a prender 
congedo senza ancora avere consapevolezza di aver raggiunto 
una qualche maturità;  la poesia si chiude con un interrogativo 
straziante all’io lirico, quasi un grido, che esprime l’impossibiltà 
di un bilancio esistenziale: «wo aber fülltest, färbtest, reiftest 
du?» («ma dove ti colmasti e ti tingesti e maturasti tu?»), con 
una drammaticità che dà la misura delle contraddizioni e delle 
tensioni intime del poeta73. Campo, come vedremo meglio, si 
allontana dal grido tragico di Benn, privilegiando il fine ultimo, 
la perfezione, al travaglio che ne accompagna il raggiungimento.  

L’ossessione della forma classica

L’ellittica prosa di Campo riesce dunque in poche righe a 
rendere conto delle questioni sollevate intorno a Gottfried Benn, 
alla sua adesione al nazismo e alla sua scelta di restare in 
Germania e non emigrare, che nel 1933 lo aveva portato alla 
celebre polemica con Klaus Mann. La questione viene superata 
da Campo, che dichiaratamente legge Benn avendo solo il testo 
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come «presenza assoluta», e lo legge con «spirito contemplante» 
che non dev’essere distorto e perturbato dall’«ossessione storica» 
(80). Da ogni ossessione storica, tra cui, s’intende, anche quella 
di riferirsi al mondo antico.

Leone Traverso, si ricorderà, nella densa introduzione alle 
Poesie di Benn, ne aveva delineato la figura come una di quelle 
«robuste personalità» che permanentemente sopravvivevano al 
marasma iconoclasta espressionista, il cui «sigillo di durata» era 
dato dallo stile. Proprio grazie allo stile, la poesia di Benn si con-
nota  come «statica», nel senso inteso da Traverso come opposta 
alla «dinamica» di cui si era abusato, non certo solo nelle forme 
artistiche, nella prima metà del Novecento: e perciò nella rac-
colta delle Poesie statiche la quiete, l’immobilità della forma, la 
perfezione, nei termini di Cristina Campo, ossia la conclusione 
in se stesso di ogni singolo componimento, la staticità, insomma, 
diventa forma di resistenza, fermezza nel sopportare tra le rovi-
ne del dopoguerra. Traverso però vi vedeva anche «un’allusione 
discreta agli ideali della bellezza classica», e in questo Campo si 
allontana da lui. 

Non un accenno, negli Imperdonabili, si dedica alla forma 
classica in Benn, né al discusso e fraintendibile saggio Dorische 
Welt (Mondo dorico, 1934), e nemmeno a quell’altro saggio che 
ne è stato definito addirittura la «palinodia», Pallas (Pallade, 
1949)74. Ci chiediamo certo cosa Campo pensasse di questi scritti 
benniani che più esplicitamente si appellano alla classicità, sep-
pure non certo nella forma armonica di una visione idealistica, 
winckelmanniana, della cultura e soprattutto del mito greco. Ma 
l’attenzione e l’adesione sentimentale di Campo si volge ad altro: 
a una forma per nulla storicamente compromessa anche solo 
con l’idea di classicità, a cui avevano a piene mani attinto i clas-
sicismi fascisti della prima parte del Novecento. La forma di cui 
Benn si fa apostolo era stata anzi fraintesa da quelle ideologie, 
se si pensa che nel 1934 il poeta era comparso con un discorso 
nelle pagine della rivista Regime fascista come colui che aveva 
annunciato l’«epoca della forma»75. 

La studiata espressione «confessore della forma» di Cristina 
Campo è precisata da una secca e irrevocabile definizione di 
Benn: «l’autore di alcune poesie solo possibili al magistero del 
più alto maestro in molti anni di lingua tedesca, poiché di questo 
si tratta, alla fine» (77). Non altro conta che il riconoscimento di 
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quella «formale Schulung», «maestria formale», nei termini di 
Karl Kraus, al cui giudizio su Benn qui probabilmente Campo 
allude, correggendolo, però: Kraus aveva scritto: «Benn non rin-
nega il magistero formale, ma lo porta intanto nella nuova casa», 
cioè a servizio di Hitler76; Campo taglia e circoscrive la definizio-
ne seccamente: Benn è da tempo il più alto maestro, «poiché di 
questo si tratta, alla fine» (77) e di nient’altro.

Eppure nel suo argomentare Campo supera Benn nella fede 
nella forma, elevandola al di sopra della pur dura maestria 
formale che distingue il poeta. La perfezione e la forma sono 
infatti per Campo da ritrovarsi in ogni figura, e dunque anche 
nel gesto concreto, nella dignità composta nei momenti più 
estremi. Campo porta un esempio da Plinio il Giovane, che fa il 
paio con l’aneddoto del boxeur cinese: mentre la Grande Vestale 
cala viva nella stanza sepolcrale, si volge a ricomporre la stola 
impigliata e respinge la mano del milite «con un ultimo gesto 
di delicatezza, come non desiderando insozzare tutto il corpo 
casto e puro» (81). In quel gesto, ai limiti dell’impossibilità, si 
racchiude un significato etico che travalica anche la parola. Chi 
abbia raggiunto la perfezione, si rivela capace di un’opposizione 
all’ora presente, persino all’ora della morte, che è alterezza e 
rinuncia silenziosa, ma luminosissima perché congiunta a Dio. 
Come nella donatrice del Polittico Portinari, «quella dama adole-
scente, mezza monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col più 
fiorentino dei sorrisi» (87). 

Il raggiungimento della forma diventa perciò in Cristina 
Campo ambizione di un isolamento senza smagliature dalla 
realtà e dalla storia, diventa in altri termini aspirazione alla 
santità, all’unione mistica con Dio. Benn è stato grande poeta 
e testimone di ciò che immobilmente perdura. La perfezione 
imperdonabile di cui invece Campo scrive si pone un gradino 
più in alto della testimonianza e della parola: si chiude in un 
silenzio assorto, diventa figura di perfezione, sciolta dalla pas-
sione, dal dolore, dalla paura, dalla cura. A partire anche dalle 
laiche osservazioni di Benn sulla natura della lirica e del suo 
farsi, quel Benn di cui pure Holthusen e seppure in maniera 
diversa Masini avevano evidenziato la profonda religiosità e 
tratti di misticismo77, Campo costruisce un’etica della perfezio-
ne che investe ogni aspetto della realtà e nella sua realizzazione 
più completa e intensa fa a meno delle parole: il boxeur tace, la 
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Vestale tace, senza parole è la danza sacra dei grandi Watussi 
del Ruanda, «così simili ai bianchi sacerdoti di Dura Europos», 
senza parole il gesto delle mani, che si aprono e chiudono come 
una corolla, di un bambino morente (87-88). Non c’è qui il grido 
finale di Sorbi.

La poesia perciò non è che un aspetto della perfezione, forse 
il più imperdonabile alla folla. Ma l’imperdonabilità sublime si 
realizza nel muto accostarsi al divino con spregio supremo, com-
posto e tacito, delle cose del mondo.   

La Musa omerica

Campo offre un esempio della forma lirica di Benn, e non 
un esempio casuale, ma una poesia perfetta di Benn, dove il 
sottinteso è – come abbiamo detto – che anche i poeti capaci di 
perfezione non scrivono sempre poesie perfette. L’esempio, la 
prova, che Benn dà «quasi senza volerlo» è «la piccola poesia, di 
così ferale bellezza, che comincia con le parole: Welle der Nacht 
e si trova nella raccolta Statische Gedichte» (78)78. 

«Quasi senza volerlo»: anche quest’inciso condensa parte della 
teoria poetica di Benn in Probleme der Lyrik. Lì dove egli parla, 
in una pagina intensa, del «dumpfer schöpferischen Keim», della 
«psychische Materie» che l’autore possiede79. Il quale, imbattu-
tosi in una parola, o in un ritornello (come, ad esempio, Welle 
der Nacht), questa diventa «leitmotivisch»80, lo guida come un 
misterioso «Ariadnefaden», sì che «das Gedicht ist schon fertig, 
ehe es begonnen hat, er weiß nur seinen Text noch nicht»81. 
Da una tale tensione il poeta può uscire dopo settimane, dopo 
anni, ma il poeta non lascia andare quel filo prima che la poe-
sia sia finita, spinto da una forza interiore. «Sie können auch 
sagen, ein Gedicht ist wie das Schiff der Phäaken, von dem 
Homer erzählt, daß es ohne Steuermann geradeaus in den Hafen 
fährt»82. Cristina Campo sintetizza tutto questo discorso in un’in-
cidentale: «quasi senza volerlo», dove il «quasi» evidenzia che la 
consapevolezza c’è, l’autore sicuramente c’è, ma c’è come nell’i-
dea arcaica della poesia epica: l’idea di Omero come io storico 
pare irrinunciabile, eppure chi sia Omero non lo sappiamo, né 
invero ha importanza, ché la Musa onnipresente canta la poesia, 
il ruolo dell’aedo si riduce invece a puro strumento, a pura voce.
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Il poeta, scrive Benn, «folgt einer inneren Stimme, die nie-
mand hört. Er weiß nicht woher diese Stimme kommt, nicht was 
sie schießlich sagen will»83. Ricordiamo il primo verso dell’Iliade: 
«L’ira canta, dea, di Achille figlio di Peleo [...]», dove manca qual-
siasi riferimento personale, anche solo un pronome, alla figura 
del cantore. In altre parole – scrive Benn citando Albrecht Fabri 
– «[...] jedes Gedicht hat seine homerische Frage, jedes Gedicht 
ist von meheren, das heißt von einem unbekannten Verfasser»84. 
Il richiamo a Omero non suona di maniera: Benn allude a quell’i-
deale rapsodo che, come Goethe scrive nel trattato (concepito 
nel 1797 insieme a Friedrich Schiller) Über die epische und dra-
matische Dichtung (Sulla poesia epica e drammatica), «sollte als 
ein höheres Wesen in seinem Gedicht nicht selbst erscheinen, 
er läse hinter einem Vorhange am allerbesten, so daß man von 
aller Persönlichkeit abstrahirte und nur die Stimme der Musen 
im Allgemeinen zu hören glaubte»85. 

Anche nelle successive riflessioni, in questo luogo di Probleme 
der Lyrik, sono contenute allusioni che risalgono appunto al car-
teggio tra i due grandi di Weimar, ove essi si interrogano sulla 
differenza tra poesia ingenua (astratta dunque dalla soggettivi-
tà) e sentimentale (moderna, dunque, e spinta da un interesse 
«patologico» per l’io)86. Benn tenta qui di esprimere come il fare 
poetico moderno scaturisca da una tensione tra la prepotenza 
dell’io e la necessità della sua scomparsa ed astrazione, da un 
incontro dinamico e non immediato tra una spinta interiore 
(gli antichi avrebbero detto la Musa) e la disciplina della forma 
in cui si organizzano le parole, la quale sola conduce al poema 
(cioè, etimologicamente, a “ciò che è fatto, che è costruito”). Sì 
che diventa ozioso chiedersi con scrupolo di storici se Omero 
sia mai esistito: esistono l’Iliade e l’Odissea, la poesia è di per 
se stessa «reine Existenz»87. Perché anche Omero, per dirla con 
Cristina Campo, ha poetato «senza volerlo».  

La poesia di ferale bellezza

Torniamo a Welle der Nacht. La scelta della poesia da parte 
di Campo non è casuale. Lo stesso Benn in Probleme der Lyrik 
porta quella poesia ad esempio di «Langsamkeit der Produktion» 
(«lentezza della produzione»)88, per dimostrare come il poeta, 
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l’artista, non può rispettare scadenze esterne né essere condi-
zionato da impulsi esteriori. I poeti non sono «Himmelstürmer, 
keine Titaniden, sie sind meistens still, innerlich still»89, portano 
in sé gli stessi motivi tacendo per anni. Questo accade a Rilke, 
ma anche a Richard Wagner. Quindi Benn aggiunge un ricordo 
personale:

 
In meinem Gedichtband Statische Gedichte ist ein Gedicht, das 
besteht nur aus zwei Strophen aber beide Strophen liegen zwan-
zig Jahre auseinenader, ich hatte die erste Strophe, sie gefiel mir, 
aber ich fand keine zweite, endlich dann, nach zwei Jahrzehnten 
des Versuchens, Übens, Prüfens und Verwerfens gelang mir die 
zweite, es ist das Gedicht Welle der Nacht – so lange muß man 
etwas innerlich tragen, ein so weiter Bogen umspannt manchmal 
ein kleines Gedicht90.
 

Cristina Campo cita espressamente Benn («ma tra le due 
strofe ci sono vent’anni di distanza», 78) e si prova allora in una 
intensa e breve analisi di quella poesia. Scrive:

Così l’una come l’altra strofa cominciano con l’identico accordo, 
si aprono in progressioni diverse, rifluiscono in cerchi alla loro 
sorgente, ciò che è solo possibile alla totalità e permanenza di un 
identico spirito commosso (78)91. 

Qui quasi si parafrasa la descrizione di Benn della tensio-
ne, «eine Art Wunder», «una sorta di miracolo», «eine kleine 
Strophe», «una piccola strofa», dell’io lirico che si confronta 
con il suo patrimonio linguistico: «arbeitet an einer Ellipse, 
deren Kurven erst auseinanderstreben, aber dann sich gelassen 
ineinader stehen»92. Cristina Campo, di converso, usa metafo-
re musicali («accordo», «progressioni») adattate poi al fluire 
della coscienza dell’autore che resta identico nonostante passino 
vent’anni, nonostante la vita e la Storia siano scorse: «Ich war, 
der ich sein werde», («Io sono stato quello che sarò»), scrive 
Benn alla fine di Altern als Problem für Künstler93. Identiche 
perciò restano le visioni, nel flusso interiore e lento che a stento 
oltrepassa la soglia della coscienza, secondo quanto Benn poteva 
aver imparato da Konrad Fiedler94. Si tratta di «onde», appun-
to, secondo una prosa più tarda di Benn: «Neue ferne Wogen, 
kaum erkennbaren Verwandlungen, Spätheiten – und unerfüll-
bar alles»95. 
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Di fronte ai dualismi critici che spaccano la figura e l’opera 
di Gottfried Benn (da una parte il poeta, dall’altra il prosa-
tore; da una parte il nazista, dall’altro l’artista; da una parte 
l’espressionista, dall’altra il cultore della forma classica), con 
levità, ma anche decisione, Campo ribadisce l’unitarietà dell’io 
poetico di Gottfried Benn, la sua coerenza che non va giudicata 
con l’occhio dello storico e del censore materialista, ma con 
quello dello stile, di chi aspira alla perfezione, quello in cui 
Benn è coerente maestro. La poesia Welle der Nacht è dunque 
da Campo assunta come prova della teoria poetica di Benn, 
con un rovesciamento rispetto alla posizione del primo editore, 
Dieter Wellershoff, per cui sono le prose di Benn a cercare di 
spiegarne la produzione poetica. 

E perciò l’analisi della poesia, in quattro succinti righi, non 
è esegetica dei versi (che sono addotti e tradotti), che sarebbe 
critica accademica, quanto della poetica che li sorregge. Il nesso 
di parole, Welle der Nacht, diventa un accordo, rievocando nella 
metafora musicale il refrain, il gusto della ripetizione, caro anche 
al primo Benn96. Il movimento che poi Campo sottolinea è quello 
del cerchio, del rifluire delle strofe alla loro sorgente, nel porsi 
dunque come emblemi di quella circolarità che nella riflessione 
di Benn costituisce la possibilità di rappresentare la storia di 
contro alla concezione lineare del tempo sia del marxismo che 
del liberismo, di contro dunque a quell’«epoca di progresso pura-
mente orizzontale», la presente, con il cui compianto Campo 
apre Gli imperdonabili (73). La poesia rappresenta, nel suo 
fluire, la circolarità e la permanenza dell’io poetico, ma anche 
della Storia, secondo i versi celebri di Goethe che Benn cita nel 
suo saggio Problematik des Dichterischen: «Daß du nicht enden 
kannst, das macht dich groß, und daß du nie beginnst, das ist 
dein Los; dein Lied ist drehend wie das Sterngelwölbe, Anfang 
und Ende immerfort dasselbe»97.

La traduzione come sintonia

L’analisi di Welle der Nacht da parte di Campo non parla di 
rime, non si sofferma sulla metrica. Campo riconduce la poesia 
solo alla tensione della forma, alla sua interna dinamicità, al suo 
rifluire per rinchiudersi in un cerchio con la sorgente: il testo, 
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insomma, come presenza assoluta. Le è bastato solo evocare 
alcune parole per dare un’idea dell’attenzione poetica di Benn e 
del suo universo di risonanze; così le basta citare una poesia per 
esemplificare la sua teoria poetica, senza aggiungere nient’altro.

Il commento più efficace alla poesia di Benn deve esser tro-
vato nella traduzione. E nell’atto stesso del tradurre, Campo si 
oppone a Benn. Il quale in Probleme der Lyrik afferma: «man 
kann das Gedicht als das Unübersetzbare definieren», «si può 
definire la poesia come l’intraducibile»98. Invece Campo traduce, 
e così indirettamente riproduce nella propria “coscienza” (avreb-
be detto Benn), il rintocco di quelle parole che dal tedesco pas-
sano negli alessandrini italiani senza perciò perdere il loro fluire 
e sfuggire alla rete di risonanze ed echi che le imprigionano. 
Eppure lo stesso Benn scrive nel medesimo saggio: «Wir werden 
uns damit abfinden müssen, daß Worte eine latente Existenz 
besitzen, die auf entsprechend Eingestellte als Zauber wirkt und 
sie befähigt, diesen Zauber weiterzugeben»99. 

E dunque con la traduzione Cristina Campo intende mostra-
re la propria sintonia con le parole del poeta tedesco, sfidando 
l’intraducibilità della poesia e il legame indissolubile alla lingua 
nazionale proclamato da Benn, elementi che renderebbero la 
poesia legata ad una sola lingua e perciò diversa da altre opere 
«internazionali», cioè «Bilder, Statuen, Sonaten, Symphonien» 
(«quadri, statue, sonate, sinfonie»)100. Attraverso la traduzione, 
Cristina Campo esemplifica invece la «schwer erklärbare Macht 
des Wortes, das löst und fügt» («potenza difficilmente esplica-
bile della parola, che scioglie e congiunge»)101, e perciò diventa 
essenziale rileggere quella traduzione, che persegue la perfezio-
ne attraverso l’ordine delle parole102 e vale quanto un giudizio 
critico, un’analisi stilistica, e insieme testimonia la scelta di una 
«vita di riflesso, di tramite ai sentimenti e alle parole altrui»103:

Onda di notte – arieti di mare e delfini
con il carico appena sommosso di Zacinto,
i laurocèrasi e i travertini
spirano intorno al vuoto palazzo istriano.

Onda di notte – due conchiglie insieme isolate
accorrono sulle alte correnti dagli scogli,
e poi, corona e porpora insieme smarrite,
la bianca perla rotola nuovamente nel mare (78)104. 
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Poesia e destino

A questo punto degli Imperdonabili, Cristina Campo ha detto 
quale a suo modo di vedere fosse l’imperdonabile magistero di 
Benn: quello di una forma che si pone agli antipodi del formali-
smo, che non può essere giudicata con gli strumenti della critica 
storica, che anzi alle categorie dell’ossessione storicistica sfugge; 
e perciò imperdonabile, non potendosi qualificare nelle categorie 
del fascismo né della reazione, meno che mai del materialismo 
storico o della poesia sociale, e pur tuttavia permanendo, nella 
tensione che nel suo farsi attraversa i decenni. Imperdonabile 
nella sua identica commozione che porta ad una bellezza che 
è ferale. Imperdonabile perché racconta di un processo tragico 
dell’io lirico, perché la forma sottintende e ricompone sempre 
una tensione tragica. Non solo in chi la cerca e la compone, ma 
anche in chi la fruisce: «leggevo Hölderlin senza interruzione;» 
scrive ad esempio Campo a Gianfranco Draghi nell’aprile del 
1958 «ed era per me come assistere alle letture della Passione 
in una qualche abbazia perduta tra le montagne. Un vivere ogni 
parola a capo chino, sommersi nelle lacrime»105. 

Eppure la poesia perfetta, assoluta, è tacciata nel presente di 
inutilità, insiste Campo. Ma i poeti, a dispetto dei censori che 
vorrebbero imporre alla poesia i loro argomenti, hanno schiere 
di lettori. «Cenobi di ragazzi leggono Gottfried Benn» (79)106. Sì 
che i poeti risultano imperdonabili alla fin fine soprattutto agli 
artisti mancati, a coloro che non sono e non sono stati capaci di 
percorrere il cammino impervio e ascetico che porta alla perfe-
zione dello stile. Perciò costoro, disdegnando quel magistero, al 
poeta chiedono altro: l’impegno, la presenza.  Questi sono invece 
da considerarsi alibi per l’incapacità di esercitare la maestria, ma 
anche e soprattutto di esercitare la critica: la quale deve essere 
«spirito contemplante» in nulla preoccupato dall’ «ossessione 
storica» (80). Perciò l’ultimo critico in Italia, secondo Campo, è 
stato Leopardi: cioè chi ha letto la letteratura in quanto scrittore, 
con lo spirito non perturbato e distorto dallo storicismo, a cui ha 
dato invece inizio De Sanctis. Implicitamente, Campo afferma 
che il critico può essere solo lo scrittore, come Leopardi, appun-
to, per il quale il testo è «presenza assoluta» ed ogni pagina deve 
prestarsi ad una «lettura multipla» (80). 
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Evito di pensare – conclude Campo il terzo paragrafo – al suo [di 
Leopardi, NdA] esame di una pagina contemporanea. Fosse tra 
le più belle, suppongo che egli noterebbe innanzi tutto l’assenza 
quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la carenza di spirito 
analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facoltà compiu-
tamente poetica – profetica – di volgere la realtà in figura, vale a 
dire in destino (80). 

Anche in queste considerazioni c’è Gottfried Benn, che in 
Probleme der Lyrik, pur indicando nell’ uso del «WIE», «come» 
un elemento accessorio e deteriore della poesia, sottolinea la 
grandezza dei «come» di Rilke107. C’è Benn che a proposito 
dell’Artistik di ascendenza nietzschiana come unica possibilità 
di rispondere al nichilismo con la creazione di una «trascenden-
za del piacere creativo», di un «Olymp des Scheins», «Olimpo 
dell’apparenza», afferma: «Das ist kein Ästethismus […] dafür 
gibt es nur ein Wort von antikem Klang: Verhängnis»108. E 
ancora c’è Benn che chiama la voce interiore dell’artista, che gli 
assegna il cerchio entro quale deve muoversi il suo operare, con 
uno dei nomi greci del destino: Moira109. C’è anche il Benn tanto 
equivocato che legge Stefan George e nella forma perfetta della 
poesia vede l’unica via per uscire dal nichilismo, nell’arte l’unica 
realtà assoluta e perciò destino non individuale, ma sovra-stori-
co, profetico, il destino dell’io lirico110.

Welle der Nacht, dunque, per Campo è animata da una tensio-
ne interiore che non ne sconvolge l’equilibrio, è sintesi, potrem-
mo dire, tra dionisiaco ed apollineo, è fluire ininterrotto che nel 
suo stesso movimento diventa immobile. «Nulla di più immobile 
di una freccia in volo»: questo il detto ricordato qualche pagina 
dopo da Campo a commento dell’esibizione del grande mimo 
italiano Moretti (81); avrebbe potuto dire, con una similitudine 
omerica che è facile supporre avesse in mente: «parole come 
frecce alate». Una similitudine, invero, oscura: ché le parole 
come frecce solcano e tagliano l’aria, certamente, e come suono 
e canto, inoltre, mirano con precisione all’ascolto; ma le parole 
sono frecce immobili, perciò la loro bellezza «ferale» (78) trafigge 
e uccide, inchioda, non lascia scampo: «Questo solo è il pugnale 
che trafigge:» – scrive più oltre Campo – «uscito dal fodero in 
virtù di due monosillabi, disposti secondo un ordine semplice e 
imperscrutabile» (84). Riflessione che dà conto dell’importanza 
vitale della poesia, recuperando un’immagine che è di Hölderlin 
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traduttore e commentatore dell’Antigone di Sofocle111, ma anche 
di Benn: «Also Wort, das berauscht, Wort, das tötet», «Quindi, 
parola che inebria; parola che uccide […]»112. 

Con le spalle al muro

La forma, dunque, così come Campo la intende leggendo 
Benn, la forma che è la poesia ed anche il contenuto più alto113, 
è quiete che sussume «eine tragische Erfahrung der Dichter an 
sich selbst» (un’«esperienza tragica vissuta dai poeti su se stes-
si»)114; è il risultato raro di un esercizio costante, di un percorso 
etico, di una pratica dell’esistenza spirituale che si pone consa-
pevolmente fuori della storia e si astrae dalla realtà in divenire. 
Pertanto, in una splendida immagine nella conferenza Altern als 
Problem für Künstler che qui occorre rileggere, il poeta esorta 
alla lettura assorta di Giobbe e Geremia: 

Die geistige Dinge sind irreversibel, sie gehen den Weg weiter bis 
ans Ende, bis ans Ende der Nacht. Mit der Rücken an der Wand, 
im Gram der Müdigkeiten, im Grau der Leere lesen Sie Hiob und 
Jeremias und halten aus. Formulieren Sie Ihre Thesen auf das 
rücksichtsloseste, denn Sie sind nur nach Maßgabe Ihrer Sätze 
vertreten, wenn die Epoche zur Rüste geht und dem Gesang ein 
Ende macht. Was Sie nicht aussprechen, ist nicht da. Sie machen 
sich Feinde, Sie werden allein sein, eine Nußschale auf dem 
Meer, eine Nußschale, aus der es klirrt mit fragwürdigen Lauten, 
klappert vor Kälte, zittert vor Ihren eigenen Schauern vor sich 
selber, aber geben Sie nicht SOS – erstens hört Sie keiner und 
zweitens wird Ihr Ende sanft sein nach so viel Farben115. 

Senza enfasi parenetica, l’invito di Benn torna negli 
Imperdonabili quasi come un ritornello per definire la solitudine 
del poeta116 e poi come splendida chiusa117: «Chiarezza, sotti-
gliezza, agilità, impassibilità. Siedi contro il muro, leggi Giobbe 
e Geremia. Attendi il tuo turno, ogni rigo è profitto. Ogni rigo del 
libro è imperdonabile» (86). 

Ove si ribadisce che la pratica della poesia equivale ad una 
devozione spirituale, segue una divorante passione di verità, ma 
inevitabilmente si traduce nel gelo di una disperata solitudine118. 
A esergo del paragrafo quinto, Cristina Campo sceglie perciò 
opportunamente due versi di Benn incipitari di una delle sue 
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ultime poesie, Worte: «Solo, tu con le parole: / e questa è vera-
mente solitudine» (84)119.

L’imperdonabile

E allora credo si debba tornare al titolo del saggio di Campo 
e al suo ambivalente significato. Cosa è imperdonabile? L’ansia 
aristocratica per la perfezione, lo abbiamo detto, la pretesa di 
porsi fuori dalla Storia, di non assecondare il pubblico, di non 
obbedire a doveri imposti, tutto questo, sì, è imperdonabile «a 
chi legga con gli occhi della carne» (87). Ma è lo spirito, abbia-
mo anche accennato, che deve guidare l’estrema attenzione alle 
figure e coglierne il significato segreto. Imperdonabili gli artisti 
che colgono ancora e con coraggio la bellezza anche nei suoi 
frammenti, quella bellezza che invece spaventa chi è immerso 
nel presente e ne è distratto e turbato. Imperdonabile l’isolamen-
to e la solitudine di chi persegue la perfezione, il suo non voler 
partecipare della frenesia dell’epoca, il restare in quiete proprio 
quando tutto corre. Imperdonabile risulta il non volersi mai ade-
guare, in fin dei conti. 

Varrebbe forse la pena di un’analisi dell’aggettivo «imperdona-
bile» nella scrittura di Cristina Campo; ad esempio lo usa nelle 
lettere per definire il silenzio seguito al regalo di una poesia120, 
dunque ciò che non ammette perdono perché ha tenuto in poco 
conto l’amore altrui. Ma non si può, credo, ignorare che Das 
Unverzeichliche (L’imperdonabile) è il titolo di una poesia di una 
sola strofa di Friedrich Hölderlin, titolo con funzione esegetica: 

Wenn ihr Freunde vergeßt,
     wenn ihr den Künstler höhnt, 
         Und den tieferen Geist klein und gemein vesteht,  
             Gott vergiebt es, doch stört nur 
                 Nie die Frieden der Liebenden

Se scorderete gli amici, se schernirete i poeti,
   E se lo spirito acuto crederete meschino e ordinario,
       Dio lo perdonerà, però non turbate mai
             La pace degli amanti121.

Dio può perdonare se ci si scorda degli amici, se si mettono in 
ridicolo i poeti, se si scambia per piccolo ed ordinario lo spirito 
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più profondo: ma non chi disturba la pace degli amanti, che è 
lo stato di beatitudine più alto che l’uomo possa raggiungere. 
Attraverso l’amore, l’uomo può sperare di elevarsi al divino, 
diventa divino egli stesso. 

Visto alla luce della poesia di Hölderlin, il titolo, e dunque 
il contenuto del saggio, appare sì ammonitorio: imperdonabile 
alla gente media, si è detto, risulta ogni rigo di un libro perfetto, 
la bellezza, lo stile, la forma. Ma cos’è la passione per la perfe-
zione se non un atto d’amore? L’amore è verità, la passione per 
la perfezione significa la sua ricerca. L’amore realizzato è stasi 
perfetta, incorruttibile, isolamento dal mondo e dalla realtà. 
Anche i poeti, dunque, sono amanti di cui non si deve turbare la 
pace e la quiete, l’assolutezza del loro isolamento, la loro estrema 
solitudine. La poesia è infatti una forma d’amore, cioè di unione 
e dialogo tacito con l’assoluto e la verità, e come ogni amore 
deve restare imperturbabile dalla realtà e dalla storia. È in fin 
dei conti «felicità» (84)122. Ma l’amore più puro e incorruttibile 
è l’amore per Dio. Turbare la pace di chi ha raggiunto l’unione 
mistica è la più grave delle imperdonabilità.

Resta però, tornando a quella espressione particolare di perfe-
zione che è la poesia, una contraddizione ed una nota di malinco-
nia: imperdonabili i poeti diventano anche a loro stessi quando, 
per sete di perfezione, turbano inevitabilmente nel loro cuore il 
silenzio necessario all’aspirazione alla forma, quando avvertono 
ed esprimono tragicamente la tensione della passione per la per-
fezione nella difficoltà dell’esercizio che tale passione esige.

«Troppe parole» – scrive Cristina Campo a Gianfranco Draghi 
nell’aprile del 1958 – «mi separano da quell’unica che vorrei dire: 
con la poesia sto in un rapporto di tensione, come tra coniugi 
che non rimangono mai soli. Devo far piazza pulita degli intrusi 
che ci dividono, ma intanto cresce il terrore che nel frattempo 
venga disimparato l’amore»123. 

Il che sarebbe davvero imperdonabile. 
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Note

1  Si tratta, com’è noto, di uno pseudonimo, privilegiato tra altri, di 
Vittoria Guerrini, nata a Bologna nel 1923, vissuta a Firenze in giovi-
nezza e poi a Roma nella prima e ultima maturità, dove una persistente 
malformazione cardiaca ne provocò la morte nel 1977. Scoperta dalla 
critica solo negli anni Novanta del secolo scorso (a partire soprattutto 
da M. Farnetti, Cristina Campo, Ferrara, Luciana Tufani, 1996, 20012), 
grazie anche al lavoro devoto dell’amica Margherita Pieracci Harwell, 
questa scrittrice eslege attende ancora che si dia mano a commenti 
puntuali delle sue dense prose, allo scopo di contestualizzarne i legami 
intellettuali non solo o tanto biografici nella cultura italiana tra gli anni 
Cinquanta e Settanta, ma anche quelli d’elezione. Per un succinto ma 
efficace profilo biografico si rinvia alla Nota biografica di M. Pieracci 
Harwell, in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 
263-273. Una documentata biografia si trova invece in C. De Stefano, 
Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 
20024. Ringrazio sentitamente l’amica e collega Monica Farnetti per aver 
voluto leggere queste pagine e Raffaella Viccei per averle discusse con 
me in maniera imperdonabile.

2  C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1957), a cura 
di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007, p. 129 sg. 

3  Gli imperdonabili esce in «Elsinore», 11-1, dicembre 1964 - gen-
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naio 1965, pp. 55-57 (trad. spagnola in «Sur», 301, luglio - agosto 1966, 
pp. 60-70), e poi in volume in una raccolta di saggi edita da Rusconi 
nel 1971 dal titolo Il flauto e il tappeto. Gli imperdonabili diviene però 
il titolo complessivo dei saggi di Campo, apparso postumo nel 1987, 
con un saggio introduttivo e post-fazione di Guido Ceronetti e una nota 
biografica di M. Pieracci Harwell (Milano, Adelphi), redazione finale 
di un libro cresciuto su sé stesso a partire da Fiaba e mistero (Firenze, 
Vallecchi, 1962). La Bibliografia di Cristina Campo, a cura di Monica 
Farnetti e Filippo Secchieri, si trova in C. Campo, Sotto falso nome, a 
cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 267-282. 

4  Cfr. invece adesso A. Valtolina, Rezeption in Italien, in Benn-
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, a cura di Ch. M. Hanna - F. Reents, 
Stuttgart, Metzler, 2016, pp. 400-402.

5  Ora in traduzione italiana nella raccolta Lo smalto sul nulla, a 
cura di L. Zagari, Milano, Adelphi, 1987, rispettivamente alle pp. 266-
302 e 307-335, da cui citeremo. Ma Campo li leggeva in italiano nella 
prima raccolta dei Saggi di Benn, pubblicata nel 1963 e tradotta dallo 
stesso Zagari, di cui parleremo. In quanto all’edizione tedesca, Campo si 
servì dei Gesammelte Werke, pubblicati in quattro volumi tra il 1959 e il 
1961 dall’editore Limes, da cui cito con l’abbreviazione GW. 

6  L’ultima espressione è in una lettera ad Oelze del 15 marzo 1954; 
cfr. L. Zagari, in G. Benn, Lo smalto sul nulla, cit., p. 387. 

7  Sull’espressione cfr. ibid., p. 384 sg. Più nei dettagli, cfr. A. Arndt, 
Ungeheure Größen: Malaparte – Céline – Benn: Wertungsprobleme in der 
deutschen, französischen und italienischen Literaturkritik, Berlin-New 
York, de Gruyter, 2005. Il discorso, ad appena un anno di distanza da 
quando era stato pronunciato e pubblicato, fu parzialmente tradotto in 
italiano dalla rivista «Aut Aut» (9, 1952); cfr. M. Fancelli, Bibliografia 
degli studi benniani in Italia con una nota introduttiva, in «Studi germa-
nici», n.s., 8, 1970, p. 465 e p. 471. Il traduttore è ignoto. 

8  Cfr. G. Benn, Altern als Problem für Künstler, in GW, cit., vol. I, p. 
582: «asozial, das ist das Wort: ‘die Kunst muß’. Es ist wohl vergeblich, 
darauf hinzuweisen, daß Flaubert die schmerzliche Lage der Künstler 
schilderte, die durchaus nicht alles machen können, was sie fühlen und 
möchten, sondern allein das, was ihnen innerhalb ihres Sprach- und 
Stilvermögens verliehen war» («asociale, questa è la parola: ‘l’arte deve’. 
È proprio inutile far presente che Flaubert ha descritto la penosa situa-
zione degli artisti che non possono assolutamente far tutto ciò che sen-
tono e vorrebbero fare, ma solo ciò che è loro stato concesso all’interno 
delle loro capacità linguistiche e stilistiche» (Invecchiare. un problema 
per artisti, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 328).

9  Cfr. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 87. E su Williams già vec-
chio, cfr. C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia: lettere a Gianfranco 
Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, Milano, Adelphi, 2011, p. 
77. La raccolta di Williams tradotta da Campo, Il fiore è il nostro tempo, 
appare nel 1958 per Scheiwiller. 

10  «Non c’è dubbio che la consapevolezza di una fine imminente 
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vale, dal punto di vista interiore, quanto decenni di invecchiamento», 
Benn, Altern als Problem für Künstler, in GW, cit., vol. I, p. 559 (trad. it. 
cit., p. 314,  lievemente modificata).

11  Campo, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 80. 
12  Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, a cura e con una Nota di M. Pieracci 

Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 178: «[dopo l’11 marzo 1963] (È 
morto, giorni fa, William Carlos Williams. Ora non c’è più nessuno 
da amare nella poesia. Eliot, Marianne Moore, Djuna Barnes. Ma non 
danno, come lui, la primavera, il caldo tempo che torna malgrado tutto 
e che si vorrebbe baciare)»: queste righe servono forse da indiretta testi-
monianza che a quel tempo Gli imperdonabili era in corso di scrittura, 
perché vi compaiono i nomi di Moore e di Barnes, che nel saggio svol-
gono un ruolo di primo piano. Si noti, inoltre, che negli Imperdonabili 
non si dice esplicitamente che Williams è morto. Nella lettera dell’8 
marzo 1965, Campo dichiara: «Vorrei sapere, Mita, se ha ricevuto Gli 
imperdonabili. Non che abbia molta importanza, ma lo finii di scrivere 
tra il 1o e il 10 gennaio. Ad alcune persone sembra abbia dato gioia. Uno 
mi ha detto di aver pianto. (E anche questo viene da lei, che in ogni 
attimo della giornata mi appare più misteriosa, più sapiente e potente)» 
–  Campo si riferisce qui alla madre, che era morta da un anno (cfr. ibid., 
p. 190: «avevo finito di scriverlo [il saggio, NdA] tra il 1o e il 5 gennaio»).  

13  Cfr. Fancelli, op. cit., p. 472.
14  Introduzione a G. Benn, Poesie, trad. it. e a cura di L. Traverso, 

Firenze, «Collana Cederna-Vallecchi», 1950, pp. 7-24 (ove confluiscono 
articoli scritti in «tre tempi diversi»; cfr. Fancelli, op. cit., p. 466; l’elenco 
a p. 472). L’epistolario con Traverso, però, ci è noto solo a partire dal 
1953. E nelle lettere pubblicate, che datano quasi tutte dopo il 1955, 
non compare la menzione di Benn, se non tardi e in un senso nega-
tivo, a proposito delle «enormi idiozie» che Benn dice a proposito di 
Hofmannsthal nei suoi pur «meravigliosi» Saggi (cfr. Campo, Caro Bul, 
cit., p. 122). Credo che  Campo si riferisca al giudizio di Benn sul tardo 
Hofmannsthal: «Der Weg von den Gedichten des zwanzigjährigen Loris 
zu den politischen Verworrenheiten des Turms des Fünfzigjährigen war 
der Weg der Speisung der Fünftausend zum Einsammeln der Brocken», 
cfr. Benn, Altern als Problem für Künstler, in GW, cit., vol. I, pp.561-562  
(«La via che dalle poesie del ventenne Loris porta alle confusioni poli-
tiche della Torre del cinquantenne fu la via che porta dal miracolo della 
moltiplicazione dei pani alla questua per qualche briciola», trad. it. cit., 
p. 316). 

15  In una delle Lettere a Mita del gennaio 1958 (cit., p. 94), Campo 
tuttavia sembra considerarlo vivo: «e noi scriveremo a vecchi medici 
bellissimi, come il Dr. Williams, per esempio, o il Dr. Benn». 

16  La traduzione opera una scelta dal primo volume dei Gesammelte 
Werke a cura di D. Wellershoff, Wiesbaden-München, Limes, 1959, che 
contengono appunto Essays, Rede, Vorträge. Pur includendo tre discorsi 
di Benn, l’edizione italiana del 1963 conserva il titolo Essays, che rispec-
chia quello della raccolta apparsa sempre per l’editore Limes nel 1951, 
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con prefazione dello stesso Benn (ristampata in Id., GW, cit., vol. IV, pp. 
407- 408). Sui Saggi del 1963, cfr. in questo volume il testo di L. Zenobi. 

17  G. Benn, Aprèslude, pref. e trad. it. di F. Masini, Torino, Einaudi, 
1966 (I ed. it. Milano, Scheiwiller,1963).

18  L’introduzione, intitolata La «nuova Tebaide» di Gottfried Benn, 
fu poi variata nell’edizione per Einaudi del 1966, con una differenza di 
tono che Luciano Zagari ha attribuito alla «koiné marxista dell’epoca»; 
a questo proposito, rinvio al saggio di E. Agazzi in questo stesso volume. 
L’espressione «testamenti poetici» appare all’inizio dell’introduzione di 
Masini (Benn, Aprèslude, cit., p. 5). Cfr. anche infra, nota 119. 

19  Di «grande fervore attorno a Benn», in quegli anni, parla M. 
Fancelli (op. cit., p. 467). 

20  «quella fenomenologia della composizione», G. Benn, Probleme 
der Lyrik, in GW, cit., vol. I, p. 497 (trad. it. Problemi della lirica, in Lo 
smalto sul nulla, cit., p. 269). 

21  « Il romanzo è [...] costruito a forma di arancia. L’arancia si com-
pone di numerose sezioni, le singole parti del frutto, gli spicchi, tutti 
uguali, l’uno accanto all’altro, ugualmente importanti; può darsi che uno 
spicchio contenga qualche seme in più, altri qualcuno meno, ma tutti 
tendono ugualmente non già verso l’esterno, nello spazio, bensì sono 
rivolti al centro, alla radice interna, bianca e robusta, che si rimuove dal 
frutto quando lo si apre in spicchi» (Id., Doppelleben, in  GW, cit., vol. 
IV, p. 132 sg.; trad. it. Doppia vita, a cura di E. Agazzi, Parma, Guanda, 
1994, pp. 114-115). 

22  Da qui in poi tutte le citazioni provenienti da Gli imperdonabili 
sono accompagnate dall’indicazione fra parentesi del numero di pagina. 

23  «Solo un punto è certo: quando qualche cosa è finita, deve essere 
perfetta», Benn, Altern als Problem für Künstler, in GW, cit., vol. I, p. 
576 (trad. it. cit. p. 330). La frase, leggermente variata, («Eins steht fest: 
Wenn etwas fertig ist, muß es vollendet sein») ritorna verso la fine della 
conferenza (ibid., p. 580; trad. it. cit., p. 334). Sulla perfezione nell’opera 
di Gottfried Benn, cfr. P. Capriolo, L’assoluto artificiale. Nichilismo e 
mondo dell’espressione nell’opera saggistica di Gottfried Benn, Milano, 
Bompiani, 1996, p. 61, ove viene anche citata la lettera aperta di Benn a 
Emil Preetorius del 1954.

24  G. Benn, Soll die Dichtung das Leben bessern?, in GW, cit., vol. I, p. 
593 (trad. it. lievemente modificata, in Deve la poesia migliorare la vita?, 
in Lo smalto sul nulla, cit., p. 346: «Dio non irride / chi vuole diventare 
perfetto»).

25  Id., Probleme der Lyrik, in  GW, cit., vol. I, p. 523 (trad. it. cit., 
p. 293): «Man kann auch sagen, das, was die Menschheit in den letzen 
Jahrhunderten denken nannte, war kein Denken, sonder ganz was ande-
res – jetzt jedenfalls übernimmt es die Kybernetik, die voraussagt, durch 
Montage und Apparatur dem Menschen seinen in Verlust geratenen 
Animismus, seine magische Fähigkeiten, die Natursichtigkeit zurückge-
ben zu können und die verlorenen Sinne – » («Si può anche dire che ciò 
che l’umanità ha chiamato pensare negli ultimi secoli non era affatto un 
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pensare ma qualche cosa di assolutamente diverso – ora comunque se 
ne assume l’incombenza la cibernetica, che prevede di poter restituire 
all’uomo, per mezzo di montaggi e apparecchiature, il suo animismo 
andato smarrito, le sue capacità magiche, la sua visione naturale, non-
ché i sensi perduti –». 

26  Ibid., p. 502 (trad. it. cit., p. 274: «una poesia [...] è diretta alla 
Musa, e questa esiste, fra l’altro, per velare il fatto che le poesie non sono 
dirette a nessuno»). Benn si riferisce alla risposta data a quella domanda 
in un questionario americano dal poeta Richard Wilbur, ma fa sua la 
risposta. 

27  «Man sieht daraus, daß auch drüben der monologische Charakter 
der Lyrik empfunden wird, sie ist in der Tat eine anachoretische Kunst», 
ibid. («Da ciò si vede che anche al di là dall’oceano [negli Stati Uniti, 
NdA] si avverte il carattere monologico della lirica: essa è infatti un’arte 
anacoretica», trad. it. cit., p. 274). 

28  Cfr. più oltre, negli Imperdonabili, la definizione della poetessa 
Djiuna Barnes quale «trappista della perfezione» (84). Benn si defini-
sce a sua volta come un «trappista», che vive «in silenzio e nella sorda 
eco del silenzio» in una lettera del 7 marzo 1946 a Pamela Regnier-
Wedekind, cit. in A. Valtolina, Il sogno della forma. Un’idea tedesca nel 
Novecento di Gottfried Benn, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 266. 

29  Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. I, p. 516: «man muß 
schweigen können» («si deve saper tacere», trad. it. cit., p. 286). Cfr. in 
questa pagina tutto il passo sul silenzio e l’intima quiete dei poeti, che 
non possono certo voler portare a termine tutto da un momento all’altro.  

30  «Oggi l’artista ha assunto esteriormente un che di borghese e 
si fa passare per funzionario, magari si sente tale: funzionario di una 
determinata situazione che lo spinge verso la sicurezza esteriore e verso 
incarichi statali», Benn, Altern als Problem für Kunstlern, in GW, cit., vol. 
I, p. 571 (trad. it. cit., p. 325). 

31  Id., Soll die Dichtung das Leben bessern?, in GW, cit., vol. I, p. 
593. «Gegen heißt nicht feindlich. Nur ein Fluidum von Vertiefung und 
Lautlosigkeit ist um ihn», ibid., p. 590 (« ‘Contro’ non vuol dire ‘ostile’. 
Solo che intorno a lui c’è un fluido di approfondimento e di grande 
silenzio», Deve la poesia migliorare la vita?, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 
343).

32  Cfr. anche Campo, Lettere a Mita, cit., p. 170: «Fiaba e mistero per 
ora non ha lettori. Ovvero ne ha 3 o 4 così perfetti che non è possibile 
che ne abbia altri» (3 novembre 1962).  

33  Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. I, pp. 518-523 (trad. 
it. cit., pp. 290-293). In una redazione fortemente abbreviata della con-
ferenza, letta alla radio il 28 giugno 1954, Benn eliminò la polemica 
contro l’opinione media della gente (cfr. lettera ad Oelze del 15 giugno 
di quell’anno, ricordata da Zagari nelle note a Lo smalto sul nulla, cit., 
p. 384).

34  Imperdonabile quale “impassibile” è usato da N. Scaffai, Fortini, 
o dell’imperdonabile, in «Le parole e le cose», 19 dicembre 2014, consul-
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tabile al link: http://www.leparoleelecose.it/?p=17168 
35  «queste apparizioni sono morte, le si toglie dalla croce», Benn, 

Probleme der Lyrik , in GW, cit., vol. I, p. 516 (trad. it. cit., p. 287).
36  Per un inquadramento e una disanima dettagliata della figura di 

Holthusen, cfr. in questo volume il saggio di L. Zenobi. Per l’influenza 
di Holthusen, a proposito però del “caso” Celan, cfr. ora A. Larcati, La 
fortuna di Paul Celan in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, in Paul 
Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media (2007-2014), a cura di 
D. D’Eredità - C. Miglio - F. Zimarri, Roma, Sapienza Università editrice, 
2015, pp. 339-352. 

37  Campo riprende il termine «fenomeno» dall’ironica domanda che 
Benn pone in Probleme der Lyrik : «Welchen Wesens sind diese Lyriker 
psychologisch, soziologisch, als Phänomen?» (« Di che natura sono que-
sti lirici dal punto di vista psicologico, sociologico, come fenomeno?», 
in GW, cit., vol. I, p. 515; trad. it. cit., p. 286). 

38  M. Zambrano, Delirio e destino, Milano, Raffaello Cortina, 2000, p. 
128.

39  Cfr. Farnetti, op. cit., p. 46. 
40  Cfr. per es. A. Buttarelli, Poesia madre della filosofia, in María 

Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, a cura di C. Zamboni, Firenze, 
Alinea, 2002, p. 30 sg. 

41  D. Wellershoff, Nachwort, in GW, cit., vol. I, p. 636: «Man steht 
einfach vor dem Phänomen, daß hier das Individuelle zugleich das 
Allgemeine ist, daß an einem Menschen, dem es um sein eigenes Sein-
können geht, die Probleme seiner Epoche kenntlich werden, daß er 
sie ausdrückt, man steht vor einer exemplarischen Gestalt» («Si sta 
semplicemente davanti al fenomeno che qui l’individuale è contempo-
raneamente il generale, che a un uomo, al quale importa il suo proprio 
poter-essere, diventano riconoscibili i problemi della sua epoca, che egli 
li esprime, si sta davanti ad una figura esemplare»). 

42  Id., Gottfried Benn. Phänotyp dieser Stunde: eine Studie über den 
Problemgehalt seines Werkes, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 19862.

43  Cfr.  Arndt, op. cit., pp. 227-234 e specialmente p. 233.  
44  Cfr. A. Valtolina, Postfazione, in G. Benn, Lettere a Oelze.1932-

1945, a cura di H. Steinhagen e J. Schröder, edizione italiana a cura di 
A. Valtolina, trad. it. di G. Russo e A. Valtolina, Milano, Adelphi, 2006, 
pp. 399-408. 

45 «Wieder war eine solche Stunde da, eine Stunde, in der sich etwas 
abzog von der Erde: der Geist oder die Götter oder das, was menschli-
ches Wesen gewesen war – es handelte sich nicht mehr um den Verfall 
des einzelnen Menschen, auch nicht einmal den einer Rasse, eines 
Kontinents oder einer sozialen Ordnung, eines gechichtlichen Systems, 
sondern etwas weit Ausholenderes geschah: die Zukunftslosigkeit eines 
ganzen Schöpfungswurfes trat in das allgemeine Gefühl, eine Mutation 
– an ein Erdzeitalter gebunden, an das hominine –, mit einem Wort: das 
Quartär ging hinterüber», G. Benn, Der Ptolemäer, in GW, cit., vol. II, p. 
219 («Era tornata quell’ora, l’ora in cui qualcosa si ritraeva dalla terra: 
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lo Spirito o gli dei o ciò che era stato sostanza umana – non si trattava 
più della decadenza di un singolo uomo, nemmeno della decadenza di 
una razza, un continente oppure un ordine sociale, un sistema storico, 
stava accadendo qualcosa di più radicale: la mancanza di avvenire di un 
intero parto della creazione era diventata un sentimento collettivo, una 
mutazione – connessa ad un’èra geologica, quella degli ominidi, – in 
breve: il Quaternario regrediva. Non in maniera drammatica, non come 
un finale di battaglia, semmai per atrofia, nel logorarsi delle forme un 
tempo destinate alla specie», Il tolemaico. Novella berlinese 1947, in 
Romanzo del fenotipo, cit., p. 108). 

46 H. E. Holthusen, Introduzione, in G. Benn, Saggi, cit. p. 14 sg. 
47 G. Benn, Problematik des Dichterischen, in GW, vol. I, p. 66 sgg. 

(trad. it. Problematica della poesia, in Lo smalto sul nulla, cit., pp. 27-44). 
Si noti che nei Saggi editi da Garzanti nel 1963, questo è il saggio che 
apre la raccolta, con il titolo Intorno alla natura della poesia. 

48 Vedi al contrario Wellershoff, Nachwort, GW, cit., vol. I, p. 636: 
«Ein Prozeß der Selbstklärung [quello degli Essays di Benn, NdA], aber 
keineswegs ein bloß privater Vorgang, denn in der Frage ‘Wie soll man 
leben?’, die der Impuls dieses Denkens ist, bedeutet das demonstrati-
ve ‘da’: hier und jetzt, in dieser historischen Stunde, in der Welt des 
zwanzigsten Jahrunderts» («Un processo di auto-chiarificazione, ma 
in nessun caso un processo puramente privato, poiché nella domanda 
‘come si deve vivere?’, che è l’impulso di questo pensiero, il dimostrativo 
‘così’ significa: qui ed ora, in quest’ora storica, nel mondo del ventesimo 
secolo», traduzione mia).

49 Benn, Soll die Dichtung das Leben bessern?, in GW, cit., vol. I, pp. 
583-584: «Da es keine Rhapsoden mehr gibt und wir selber keine sind, 
heißt die Dichtung ein Buch, ein Buch mit Dichtung, ein Buch voll 
Dichtung» («La poesia: poiché non esistono più rapsodi, e noi stessi non 
lo siamo, per poesia si intende un libro, un libro con poesia, un libro 
pieno di poesia», Deve la poesia migliorare la vita?, in Lo smalto sul nulla, 
cit., p. 337). 

50 Cfr. Id., Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. I, p. 519 (trad. it. cit., 
p. 290). 

51 F. Masini, Gottfried Benn o del suicidio lirico, in «Società», 17 
(1961), pp. 200-217, (poi in Itinerario sperimentale nella letteratura tede-
sca, Parma, Studium Parmense, 1970, pp. 91-111). 

52 «Ma per uno scrittore della statura di Gottfried Benn non si ride»; 
cit. e discusso in Arndt, op. cit., p. 222. 

53 Holthusen, Introduzione, in G. Benn, Saggi, cit., p. 4. 
54 G. Benn, Gedichte in der Fassung der Erstdrucke, a cura di B. 

Hillebrand, Frankfurt a. M., Fischer, 1982, p. 349 (trad. it. in G. Benn, 
Poesie statiche, introd. e trad. di G. Baioni, Torino, Einaudi, 1972, pp. 4 
sgg). 

55 Cfr. G. Baioni, Note a G. Benn, Poesie statiche, Torino, Einaudi, 
1972, p. 126. 

56 Cfr. Holthusen, Introduzione, in G. Benn, Saggi, cit., p. 8, dove a 
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proposito della prosa del nostro autore, si legge: «pagine che si perdono 
in cadenze di una bellezza perfetta».

57 Per esempio nell’oratorio Das Unaufhörliche, in Benn, Gedichte, 
cit. p. 223: «Uralter Wandel, hell Gestein / und Flucht der Herden bald 
verwandelt, / zu Asche und Blumengeruch» (trad. it. di A. Valtolina 
in Il sogno della forma, cit. p. 164: «Trasmutare antico / chiara pietra 
/ e fuga di greggi presto trasformate / in cenere e profumo di fiori». 
Sull’immagine della cenere nella poesia di Benn, cfr. anche ibid., pp. 
109, 114, 235). 

58 «Se si scrivesse sempre solo ciò che quindici anni dopo sarebbe 
opportuno aver scritto, verosimilmente non si scriverebbe niente del 
tutto», Benn, Altern als Problem für Künstler, in GW, cit., vol. I, p. 557 
(trad. it. cit. p. 312).

59 «Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede alla propria inte-
riorità, questo è l’uomo, e al di là della vittoria e sconfitta comincia la sua 
gloria», ibid., p. 557 (trad. it. cit. p. 312). Benn aggiunge quindi: «Vom 
dem Gesichtspunkt des Autor aus war dieser Satz eine Art anthropolo-
gische Elegie, eine chiffrierte Melancholie, aber seine Kritiker dachten 
anders. Sie fanden diesen Satz horrend: das ist ja ein Blankoscheck für 
jedes politische Verbrechen, schrieben sie» («Dal punto di vista dell’au-
tore questa frase era una specie di elegia antropologica, una malinconia 
cifrata, ma i suoi critici la pensarono diversamente. Questa frase la 
trovarono spaventosa: questo, scrissero, è un assegno in bianco per ogni 
delitto politico», ibid., p. 558; trad. it. cit. p. 313) 

60 Ibid., p. 581 (trad. it. cit., p. 335).
61 Ibid., p. 558 (cfr. nota 59, trad. it. cit. p. 313)
62 «Tu già non sei il pastore, / non vai con la zampogna, / se come te 

ha sbagliato, / per lui non c’è mai perdono», Benn, Gedichte, cit., p. 256 
(trad. it. di A.M. Carpi, in G. Benn, Flutto ebbro, Parma, Guanda, 1989, 
p. 161). 

63 Il riferimento è a Worte (Benn, Gedichte, cit. p. 466), Parole, poesia 
di cui Campo conosce la traduzione di F. Masini in Benn, Aprèslude, cit., 
p. 26. Cfr. anche nota 119.  

64 Lettera dell’8 settembre 1956 (?), in Campo, Il mio pensiero non 
vi lascia, cit., p. 178: «Aprèslude, quando è uscito? Se da poco, puoi sce-
gliermi qualcosa, presentarla – o mandarmi il libro SUBITO?».

65 Cfr. Ead., Lettere a Mita, cit., p. 45.
66 «I poeti che salgono sulla croce, dalla cui croce li si toglie solo 

quando sono morti», ricorre in Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. 
I, p. 516 (trad. it. cit., p. 287).

67 «Nessuno ha lasciato più di sei o otto poesie perfette [...] quiete in 
se stesse, luminose di luce propria, piene di un fascino duraturo [...] – 
quindi intorno a questa mezza dozzina di poesie i trenta, i cinquant’anni 
di ascesi, di sofferenza, di lotta» [corsivo mio], ibid., p. 505 sg. (trad. it. 
cit., p. 277).

68 Per il significato e l’evoluzione del concetto di forma nel pensiero 
di Gottfried Benn si rinvia a Valtolina, Il sogno della forma, cit., p. 89 sg. 
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e passim.  
69 Nella stessa poesia c’è anche il sostantivo Tod (morte). 
70 G. Benn, Trunkene Flut, Wiesbaden, Limes, 1949 = Id., Gedichte, 

cit., p. 246 (trad. it. Flutto ebbro, cit., p. 158 sg. e p. 180 sg.).
71 Cfr. ancora Dennoch die Schwerter halten, ibid., p. 245: «lasse dich 

doch versinken / dem nie Endenden zu», («lasciati sprofondare / in ciò 
che non ha fine», trad. it. E tuttavia tener pronte le spade, in Flutto ebbro, 
cit., p. 183). 

72 «Nel bilancio di quest’anno della terra sono incappato in due prin-
cipi, che sembrano sopportare la violenza del pensiero dell’allevamento, 
sono l’arte e il potere oppure il guerriero e la statua oppure il campo di 
battaglia e l’erma, li rappresento, sebbene io debba naturalmente lascia-
re in dubbio se non portino anch’essi ancora maschere, se non siano 
ombre, ruole dell’antico gioco della sfinge tra apparenza e realtà»: Benn, 
Kunst und Staat, in GW, cit., vol. IV, p. 400 (traduzione mia).  

73 Ci si riferisce alla trad. it. di F. Masini, in Benn, Aprèslude, cit., p. 
79. 

74 Cfr. L. Zagari nelle note a Lo smalto sul nulla, cit. p. 376. 
75 Per tutta la questione e per l’originale della citazione da Kraus cfr. 

Valtolina, Il sogno della forma, cit., pp. 185-198. 
76 Ibid., p. 188. 
77 Cfr. Introduzione, in Benn, Saggi, cit., p. 18 sg. 
78 Non è un caso che Campo citi il titolo della poesia e della raccolta 

in tedesco, non volendo fare riferimento alle traduzioni, tra cui quella di 
Leone Traverso. 

79 Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. I, p. 509 (trad. it. cit., 
p. 280: «Ho detto che l’autore possiede un oscuro germe creativo, una 
materia psichica»). 

80 Ibid., p. 506 (trad. it. cit., p. 277: «O forse anche in quel certo gior-
no egli [il poeta, NdA] si è imbattuto in una parola determinata che lo 
occupa, lo eccita, che gli crede di poter utilizzare come motivo condut-
tore»)

81 «la poesia è già finita prima ancora che sia cominciata: solo, il 
poeta non ne conosce ancora il testo», ibid., p. 506 (trad. it. cit., p. 278) 

82 «Potete anche dire che una poesia è come la nave dei Feaci di cui 
Omero narra che essa entra diritto nel porto senza bisogno del pilota», 
ibid., p. 507 (trad. it. cit., p. 278). 

83 «segue una voce interna che nessuno ode. Non sa donde venga 
questa voce, né ciò che essa alla fine vorrà dire», ibid., p. 517 (trad. it. 
cit., p. 288). 

84 «ogni poesia ha la sua questione omerica, ogni poesia è di parecchi 
autori, cioè di autore ignoto», ibid., p. 507 (trad. it. cit., p. 278). 

85 «Il rapsodo, in quanto essere superiore, non dovrebbe apparire di 
persona nel suo poema: la cosa migliore sarebbe che egli leggesse dietro 
un sipario, in modo che si possa far astrazione dalla sua persona e cre-
dere di udire la voce delle Muse nella sua universalità», trad. it in J.W. 
Goethe, Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Zecchi, Torino, 



203Il magistero di Gottfried Benn per Cristina Campo

Bollati Boringhieri, 1992, p. 81 sg.
86 La distinzione tra “ingenuo” e “oggettivo”, che elabora la distin-

zione di Schiller tra poesia ingenua (antica) e sentimentale (moderna) 
nell’omonimo trattato, è adottata più oltre da Benn: «Un qualche cosa 
in voi fa erompere alcuni versi o prova a venir fuori con qualche verso, 
qualche altra cosa in voi prende subito in mano questi versi, li mette in 
una specie di apparecchio di osservazione, un microscopio, li esamina, 
li colora, va in cerca di punti patologici. Se il primo elemento è forse 
ingenuo, il secondo è qualcosa di assai diverso: raffinato e scettico. Se 
il primo è forse soggettivo, il secondo accosta il mondo oggettivo, è il 
principio formale, spirituale», Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. 
I, pp. 506-507 (trad. it. cit., pp. 278-279). Si ricordi che Schiller aveva 
definito come «patologico» l’interesse del poemetto epico Hermann und 
Dorothea di Goethe, per questo più tragico che propriamente “epico” 
(lettera a Goethe del 26 dicembre 1797) e Goethe gli risponde il giorno 
successivo: «ben difficilmente sarà conquistato l’apprezzamento dell’epi-
ca senza un interesse patologico». Per tutta la questione mi permetto di 
rinviare all’introduzione di J. W. Goethe, Achilleide, a cura di S. Fornaro, 
Roma, Salerno editrice, 1998, pp. 24-33.

87 G. Benn, Ausdruckswelt, in Marginalien, in GW, cit., vol. I, p. 391 
sg.: «An Realität ist sie das Konkreteste; in der Kunst, zum Beispiel, muß 
man immer dasein, sofort, ohne Einleitung, ohne Erklärungen, ohne 
Vorworte: ansetzen und dasein – reine Existenz» (Mondo dell’espressio-
ne, in Lo smalto sul nulla, cit., p. 350: «Per contenuto di realtà [il mondo 
dell’espressione, NdA] è quanto di più concreto; nell’arte, per esempio, 
si deve sempre esserci, subito, senza introduzione, senza spiegazioni, 
senza premesse: iniziare ed esserci – pura esistenza»). 

88 Benn, Probleme der Lyrik, in GW, vol. I, p. 516 (trad. it. cit., p. 287).
89 «assaltatori del cielo, dei titanidi, per lo più sono assai quieti, inti-

mamente quieti», ibid., p. 517. (trad. it. cit., p. 286).
90 Ibid., p. 516. (trad. it. cit., p. 287: «Nel mio volume Poesie statiche 

c’è una poesia composta solo di due strofe, ma fra le due strofe ci sono di 
mezzo vent’anni, la prima strofa l’avevo già, mi piaceva ma non sapevo 
trovarne una seconda, poi finalmente, dopo due decenni di tentativi, di 
esercizi, di esami, di rifiuti, mi è riuscita la seconda, è la poesia Onda 
della notte – così a lungo si deve portare una cosa dentro di sé, un arco 
così ampio è sotteso talvolta ad una poesia così piccola», ibid., p. 516 
(ibid., p. 287). 

91 Nell’uso insistito dell’aggettivo «identico» è contenuta un’allu-
sione al titolo nietzschiano di uno dei Marginalien di Gottfried Benn, 
Wiederkehr des Gleichen (Ritorno dell’identico), nello stesso primo volu-
me dei GW, cit., p. 392 (trad. it. Ritorno dell’identico, in Lo smalto sul 
nulla, cit., pp. 350-352). Cfr. anche l’“autoritratto” alla fine di Altern als 
Problem für Kunstler, in GW, cit., vol. I, p. 581: «Die Wiederkehr des 
Gleichen, solange sich noch etwas gleicht» («Il ritorno dell’identico, 
finché ancora qualche cosa resta uguale», trad. it. cit., pp. 334-335). Cfr. 
anche Holthusen nella citata Introduzione, p. 12: Benn è rimasto per 
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quarantacinque anni fedele a se stesso, e da qui viene fuori la verità della 
sua poesia che affascina gli ascoltatori, «verità come dispiegamento di 
un senso non condizionato storicamente, che riguarda cioè ciò che è 
perenne e sempre identico, universalmente umano».

92 «lavora ad un’ellissi le cui curve dapprima tendono a discostarsi 
ma poi si sprofondano senza turbamento l’una nell’altra», Benn, Altern 
als Problem für Künstler, in GW, cit., vol. I, p. 518 (trad. it. cit., p. 289).

93 Ibid., p. 581 sg. (trad. it. cit., p. 335). 
94 Per Benn e il pensiero di Fiedler, cfr. Valtolina, Il sogno della 

forma, cit., p. 88 sg.
95 «Nuove onde lontane, metamorfosi quasi impercettibili, tardività 

– e inesaudibile, tutto», Benn, Roman des Phänotyp, in GW, cit., vol. II, 
p. 165 (trad. it. Romanzo del fenotipo, cit., 1998, p. 53). 

96 Cfr. Valtolina, Il sogno della forma, cit., pp. 95-97. 
97 «Che tu non possa finire, questo ti fa grande, e che tu mai cominci, 

questa è la tua sorte; il tuo canto ruota come volta stellata, inizio e fine 
perpetuamente lo stesso», Benn, Problematik des Dichterischen, in GW, 
cit., vol. I, p. 83 (trad. it. Problematica della poesia, in Lo smalto sul nulla, 
cit., p. 44).

98 Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. I, p. 510 (trad. it. cit., p. 
281).

99 «Dovremo accettare il fatto che le parole possiedono un’esistenza 
latente che opera come incantesimo su individui regolati in sintonia e li 
mette in condizione di trasmettere questo incantesimo», ibid., p. 520 sg. 
(trad. it. cit., p. 284). 

100 Ibid., p. 510 (trad. it. cit., p. 281).
101 Ibid., p. 513, (trad. it. cit., p. 284) che è un’autocitazione dal vec-

chio Epilog und lyrisches Ich (Epilogo e io lirico, 1921).
102 Secondo il detto di Pascal «Vollkommenheit durch die Anordnung 

von Worten» citato dallo stesso Benn nel paragrafo Absolute Prosa di 
Doppelleben, in GW, cit., vol. IV, p. 132 («la perfezione attraverso l’ordi-
ne delle parole», Doppia vita, cit., p. 114). 

103 L’espressione è di L. Traverso nell’unica lettera pubblicata a Campo 
in Caro Bul, cit., p. 73. Nello scomparire dietro la traduzione, Campo rea-
lizza l’aspirazione, più volte espressa, all’anonimia, al nascondimento, al 
non voler essere conosciuta.

104 Per il confronto con le altre traduzioni italiane (Leone Traverso, 
Giuliano Baioni) cfr. V. Scuderi, Il palinsesto invisibile. La poesia di 
Gottfried Benn in Italia, Acireale-Roma, Bonanno, 2006, pp. 124-129. 

105 Campo, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 81.
106 Cfr. Holthusen nell’Introduzione ai Benn, Saggi, cit., p. 5: «Lo si 

considera [Benn, NdA] un autore universalmente noto, ha dei discepoli, 
schiere di discepoli [...], ma sappiamo veramente quel che egli rappre-
senta?».

107 Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. I, p. 504: «Rilke war ein 
großer WIE-Dichter» («Rilke era un grande poeta del COME», trad. it. 
cit., p. 275). 



205Il magistero di Gottfried Benn per Cristina Campo

108 «Questo non è estetismo [...] per esso c’è solo una parola di suono 
antico: destino», ibid., p. 501 (trad. it. cit., p. 272).

109 Ibid., p. 520 (trad. it. cit., p. 290).
110 Cfr. G. Benn, Rede auf Stefan George (1933), GW, cit., vol. I, pp. 464 

sgg. (trad. it. Discorso per Stefan George, in Lo smalto sul nulla, cit., pp. 
163 sgg.).

111 Hölderlin scrive: «Das griechischtragische Wort ist toedlickfaktisch, 
weil der Leib, den es ergreifet, wirklich tödtet», cfr. Anmerkungen zur 
Antigonae, in Id., Sämtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, VII, 4, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1977, p. 269 («La parola tragica greca è fattivamente mor-
tale, perché davvero uccide il corpo che afferra», traduzione mia). 

112 G. Benn, Irrationalismus und moderne Medizin, in GW, cit., vol. 
I, p. 146 (trad. it.  Irrazionalismo e medicina moderna, in Lo smalto sul 
nulla, cit. p. 84). 

113 Benn, Probleme der Lyrik, in GW, cit., vol. I, p. 507; «Die Form 
ist ja das Gedicht», ibid., p. 508; «Form ist der höchste Inhalt», citando 
Staiger (trad. it. cit., p. 279). 

114 Ibid., p. 505 (trad. it. cit., p. 277).
115 «Le cose dello spirito sono irreversibili, vanno avanti per la loro 

strada sino alla fine, sino alla fine della notte. Con le spalle al muro, 
nell’angoscia delle stanchezze, nel grigio del vuoto, leggete Giobbe e 
Geremia e tenete duro. Formulate le vostre tesi nella maniera più spieta-
ta, perché solo le vostre frasi restano a rappresentarvi e a dare la vostra 
misura quando l’epoca volge al tramonto e pone fine al canto. Ciò che 
non esprimete non esiste. Vi fate dei nemici, sarete soli, un guscio di 
noce sul mare, un guscio di noce dal quale si leva un cigolio di suoni 
ambigui, un battere di denti nel freddo, uno sperduto tremare davanti ai 
vostri stessi brividi: ma guardatevi dal lanciare un SOS – prima di tutto 
non vi ode nessuno, e poi la vostra fine sarà dolce dopo tanto navigare», 
Benn, Altern als Problem für Künstler, in GW, cit., vol. I, p. 580 sg. (trad. 
it. cit. p. 334).

116 Campo, Gli Imperdonabili, cit., p. 86: «Da testi simili [come un 
passo da The Antiphon di Dijuna Barnes, che Campo cita e traduce, NdA] 
è protetto il ragazzo che voglia, secondo Benn, «tener duro, sedere con-
tro la parete, leggere Giobbe e Geremia»; «[...] cessi un solo momento 
quel poeta di sedere contro la parete, di leggere Giobbe e Geremia; quale 
strazio allora [...]». Si dirà inoltre per inciso che la figura di Giobbe com-
pare a più riprese nel confronto di Cristina Campo con Simone Weil.

117 Anche l’immagine dell’uomo che in treno o in una sala d’aspetto 
guarda con occhi eroici di chi ha saputo contemplare la bellezza e non 
ne è fuggito, che chiude il saggio Gli imperdonabili (88) potrebbe essere 
ispirata da quella dell’uomo che scende da una navicella in un aeroporto 
e continua a guardare il mondo, i pioppi, il fiume, come se nulla fosse 
immutato, in cui si ritrae simbolicamente Benn alla fine di Altern als 
Problem für Künstler (in GW, cit., vol. I, p. 581; trad. it. cit., pp. 334 sg.). 

118 Cfr. anche Capriolo, op. cit., p. 88. 
119 «Allein: du mit den Worten / und das ist wirklich allein»: la tradu-
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zione coincide con quella di F. Masini in Aprèslude, cit., p. 26, e questo 
va preso come ulteriore segnale del fatto che Campo avesse sottomano 
questo libro. Sulla solitudine dell’artista, «der arbeitet allein, der Lyriker 
arbeitet besonders allein», abbandonato al silenzio e al ridicolo, con la 
responsabilità di se stesso, sugli artisti come fari solitari «die das große 
schöpferische Meer für lange Zeit erhellen, selber aber im Dunkeln blei-
ben», «che illuminano per lungo tempo il gran mare della creazione ma 
restano, loro, nelle tenebre» insiste Benn in Probleme der Lyrik, in GW, 
cit., vol. I, p. 517 (trad. it. cit., p. 288). 

120 Cfr. per esempio la lettera a Giorgio Orelli del febbraio 1958, in 
Campo Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 184. 

121 Trad. it. in F. Hölderlin, Poesie, a cura di L. Crescenzi, Milano, 
Rizzoli, 2001, p. 105.  

122 Un vero peana per l’«inoperosa felicità, in senso virgiliano, per 
la felicità di leggere» Benn, ma anche la poesia in generale, cfr. anche 
Holthusen nell’Introduzione ai Saggi, cit., p. 6 e poi p. 11: Benn ha, per 
così dire, «trovato il ‘momento fecondo’, per mezzo del quale soltanto 
la felicità diventa afferrabile dallo spirito umano nella sua perfezione, 
come una felicità al di là della felicità stessa», che ha avuto influenza 
nell’uso di questa parola da parte di Campo negli Imperdonabili.

123 Campo Il mio pensiero non vi lascia, cit., p.80.



Il saggio di Mario Pensa1, che appare nel 1960 presso la casa 
editrice Zanichelli con l’esplicito riferimento, fin dalla copertina, 
alla figura del dedicatario Lorenzo Bianchi2, ha inizio con un 
lungo capitolo biografico (pp. 3-30) costruito lungo una linea 
parallela rispetto al Doppelleben (Doppia vita) di Benn. Più che 
dare conto in modo dettagliato di eventi, di relazioni intellettuali 
e del contesto storico-culturale nel quale trova collocazione l’at-
tività dello scrittore, Pensa punta a mettere insieme un ritratto 
spirituale coerente con le categorie più congeniali a Benn. Tutto 
il capitolo è sviluppato nel segno della doppia natura che il poeta 
attribuisce a se stesso e alla quale subordina la propria conce-
zione della realtà. Una duplice polarità che Pensa ricostruisce 
risalendo al composito mosaico dell’ascendenza familiare di 
Benn, e in particolare alle contrastanti fisionomie del padre e 
della madre – una costante nella letteratura tedesca, se solo si 
pensa all’importanza che questo schema ha nei paradigmi di 
autorappresentazione coltivati in epoche diverse da un Goethe 
o da un Thomas Mann. L’insistenza sugli elementi di frattura e 
discontinuità che pervade la prosa autobiografica del poeta non 
appare a Pensa del tutto emancipata da una dolorosa sensazione 
di subalternità, legata a sua volta a «un naturale complesso di 
inferiorità» e a un «gusto acre della rivalsa», oltre che a «una 
insoddisfazione generale della propria persona3. L’emergere di 
una inclinazione verso la medicina, dopo il fallimento degli studi 
universitari inizialmente intrapresi nell’ambito della filosofia e 
della teologia, fa capo secondo il critico a quella aspirazione, 
tipica del primo Novecento, al superamento del positivismo 
attraverso la fusione di spirito poetico e metodo scientifico, 
nell’ottica di una creatività potenziata e tutta protesa verso il 
recupero di un orizzonte di totalità. 

La destrutturazione dei regimi di senso preesistenti, che Benn 
sostanzia evidentemente tramite il pensiero di Nietzsche, tro-
verebbe nel concetto di forma e nelle pratiche di formatività il 
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canale favorevole a una nuova semantizzazione della realtà. La 
forma appare a Benn la sola espressione possibile di trascen-
denza nell’epoca del nichilismo, «la conseguenza del nulla e […] 
l’unica salvezza» (20). Pensa argomenta su questo punto scor-
gendo nella vitalità della forma non solo un principio destinato a 
collegare tra loro piani eterogenei come l’arte e la politica, bensì 
anche l’espressione di una sopravvivenza dello spirito religioso 
di cui è intrisa la formazione più remota del giovane poeta. In 
generale, il critico inserisce tempi e modi dell’evoluzione spi-
rituale di Benn all’interno di un triplice sistema di coordinate, 
chiamando in causa il pensiero scientifico di fine Ottocento, la 
correzione di questo attraverso la filosofia dell’arte di deriva-
zione goethiana (Pensa parla esplicitamente di «continuazione 
del processo goethiano nel senso scientifico positivista», 10) e 
infine anche «l’impasto protestante della casa paterna» (10), che 
predisporrebbe lo scrittore alla ricerca, se non di una metafisica 
ideologicamente strutturata e fondata in un corpo di valori coe-
renti, almeno di un sistema di prassi e di strategie intese a stabi-
lizzare il caos che pervade la realtà esistente: «Il giro di idee in 
cui [Benn] si muove è che allorché il mondo per il crollo di ogni 
valore è ridotto a caos, non rimane all’uomo se non crearsi egli 
stesso forme o immagini le quali, essendo creazione autonoma 
dello spirito, non si presentano come contenuti ma come forme 
pure» (20-21). Tale è il contesto in cui Pensa colloca anche la 
tormentata questione del rapporto di Benn con il nazismo, dalle 
espressioni di entusiasmo con le quali lo scrittore accompagna 
l’affermazione del partito all’emarginazione generata dai prov-
vedimenti assunti ai suoi danni dai responsabili della politica 
culturale del regime, fino alla radiazione dall’albo degli scrittori 
e all’emissione di un divieto di pubblicazione.

Pensa dedica una certa attenzione al celebre scontro che 
nel maggio 1933, quando non v’erano più dubbi circa l’at-
teggiamento di Benn nei confronti del nuovo ordine politico, 
oppose lo scrittore a Klaus Mann, che dall’esilio francese si 
faceva portavoce delle posizioni degli intellettuali antifascisti. 
Il conflitto viene riportato a una divergenza di principio circa 
la visione dell’operare umano nella storia, nel senso che Klaus 
Mann «difende, o crede di difendere, la concezione della storia 
razionalistica ed umanistica», mentre Benn argomenterebbe in 
nome di una «concezione metafisica della storia e dell’uomo, in 
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difesa dell’irrazionale» (19). La simpatia del critico per il proprio 
oggetto di studio, o meglio il tentativo di rivendicare all’esteti-
smo un potenziale pragmatico in grado di misurarsi con effica-
cia nell’agone della politica4, induce qui Pensa a ridimensionare 
drasticamente la considerazione della contingenza storica nella 
quale viene a cadere la polemica tra i due autori. È vero, infatti, 
che Benn ha buon gioco nell’invitare il suo interlocutore a pren-
dere atto della situazione di impotenza nella quale gli scrittori 
emigrati versano di fronte all’incalzare degli eventi entro i con-
fini della Germania – cosa che Pensa sigla con un’osservazione 
compiaciuta, attribuendo a Benn una «stoccata giustissima» e 
«appunto per questo sanguinosa», che finì per «ferire più di ogni 
altra i confratelli in esilio» (17); è anche vero, tuttavia, che i due 
fronti, nel veloce consolidarsi delle strutture della dittatura, non 
raccolgono gli attori in posizione paritaria di un combattimento 
politico, ma vedono contrapporsi un soggetto investito di una 
sovranità assoluta, e determinato a fare uso di tale sovranità per 
mettere a tacere qualunque forma di dissenso (la discussione tra 
Benn e Klaus Mann avviene a cavallo del “rogo dei libri” del 9 
maggio 1933), e un gruppo di intellettuali sostanzialmente iner-
mi, la cui impotenza, molto prima che con l’eventuale sterilità 
dei loro convincimenti, ha a che fare con lo stato di emergenza e 
di privazione nel quale si trovano a operare.

La simpatia manifestata da Benn per le prime iniziative del 
partito nazionalsocialista è a giudizio di Pensa una conseguen-
za naturale del rilievo che la categoria di forma riveste a tutti 
i livelli del suo pensiero, nel senso che «la forma trasposta alla 
organizzazione sociale è lo stato totalitario» (21). Lo studioso 
insiste inoltre, sempre nell’ottica della stretta relazione che in 
Benn si instaura fra l’ambito del concetto e quello delle realizza-
zioni pratiche che dal concetto stesso derivano, sul forte investi-
mento simbolico che il poeta compie nei confronti della nozione 
di popolo, che è a sua volta del tutto inseparabile da quella di 
razza. Se il disordine e lo sradicamento che Benn in generale 
associa alla democrazia, inserendosi per questo in un tema 
cardinale del pensiero conservatore negli anni della Repubblica 
di Weimar, possono trovare rimedio nella saldezza dello Stato 
assoluto e nella coesione con la quale il Volk partecipa alla sua 
edificazione, così Pensa, il punto terminale di questo movimento 
di rigenerazione coincide con la nascita di una forma estetica 
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commisurata alla forza di questi sviluppi. In questo senso, Pensa 
legge il saggio Dorische Welt (Mondo dorico) come un «manifesto 
dell’arte nazista» (21), soffermandosi soprattutto sull’insistita 
tematizzazione del corpo come il luogo nel quale il dominio 
sociale e quello formale si presentano fusi e operanti al massimo 
grado di forza e di evidenza.

La poesia di Benn appare a Pensa come un segmento inserito 
in un movimento storico-culturale di lunga durata, nonché – 
nella prospettiva del critico – eminentemente tedesco. Si tratta 
di una specie di rivolta contro il logocentrismo di ascendenza 
greco-latina, destinata a sostituire al dominio del concetto un 
nuovo ordine di rappresentazione della realtà. Pensa vede in 
questa inclinazione non soltanto l’espressione di una specifica 
questione germanica, bensì anche il prodotto di un’attitudine 
propria dello scrittore a leggere il mondo come irreversibilmen-
te desacralizzato, il che peraltro non rivelerebbe che l’energia 
con la quale il desiderio di assoluto legato alla sua educazione 
protestante intriderebbe tutta la sua scrittura. La disunità tra 
l’io e il mondo, la polverizzazione di tutti i sistemi percettivi, 
la destrutturazione di ogni possibile principio di totalità – tutto 
ciò starebbe in una relazione di continuità con «il vecchio con-
flitto che lacera l’anima tedesca dacché è venuta a contatto col 
razionalismo latino-cristiano: da una parte l’istinto e dall’altra la 
ragione» (36). In una vertiginosa rassegna che è arduo stabilire 
se assegnare all’ambito della storia delle idee o a quello dell’ima-
gologia (nel senso che se ne ricava un disegno stereotipato di ciò 
che sarebbe “tipicamente” tedesco, conforme a una certa imma-
gine demonica e faustiana profondamente incardinata nell’ottica 
italiana e tanto più operante nella generazione di quanti avevano 
vissuto direttamente la frattura del nazismo e della Seconda 
guerra mondiale senza riuscire a elaborare categorie interpre-
tative adeguate alla gravità di tale frattura), Pensa mette in rap-
porto la scrittura di Benn con la «lotta contro la riduzione del 
mondo a concetto, l’antica lotta cominciata con Meister Eckhart 
sul piano teologico, proseguita da Lutero su quello religioso, 
ripresa da Kant nella sistematica etico-filosofica, sottilmente tes-
suta dalla dialettica idealistica sino all’orgia nietzscheana ed ora 
congestionatasi sul piano letterario nell’espressionismo» (36). Il 
collegamento tra la condizione umana e uno stato di indistinzio-
ne precedente a ogni forma di individuazione sarebbe in questo 
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senso «il più tragico grido di protesta nell’età contemporanea del 
popolo tedesco contro la cultura razionale» (46). 

Di qui in poi lo studio di Pensa non si discosta mai da questa 
lettura in chiave ontologica dell’opera di Benn, privilegiando 
alcuni “universali” che prenderebbero corpo in essa a partire 
dalla disposizione psichica dello scrittore. Formatosi all’ombra 
del modello geistesgeschichtlich dominante a cavallo della guer-
ra e onnipresente nella germanistica tedesca almeno per tutti 
gli anni Cinquanta per la sua capacità di offrire un paradigma 
di conoscenza privo di superfici di contatto con il tormentato 
ambito della storia sociale e politica, il critico si dilunga con 
marcata empatia nel sondaggio del mondo interiore di Benn, 
ipotizzando evidentemente che esso sia imperniato su una strut-
tura permanente, non più modificabile dopo il tempo della sua 
originaria costituzione. Benn era dunque «figlio di un pastore 
protestante, ciò vuol dire che il richiamo a Dio era costante in 
casa sua. Perciò l’esistenza di Dio era nel suo sangue e nella 
sua educazione» (77). La sua poesia coinciderebbe con un’evo-
cazione rovesciata della presenza del divino, surrogherebbe il 
carattere secolarizzato di un mondo segnato dal nascondimento 
di Dio innalzando nella forma una costruzione di trascendenza 
basata sulla negazione di ogni metafisica, sulla revoca dell’uma-
no e sul regresso a uno stato prelogico e creaturale, radicato in 
una condizione di biologica inconsapevolezza che costituirebbe, 
paradossalmente, l’unica manifestazione di assoluto ancora alla 
portata degli uomini del presente5. Ora, Pensa ricostruisce anche 
in modo lineare e coerente i punti essenziali della poetica dell’au-
tore, accompagnandone lo sviluppo sempre con una certa lode-
vole prudenza, la quale si manifesta fra l’altro nel gran numero 
di lunghe citazioni che segnano il testo, rispetto alle quali la voce 
dello studioso si tiene spesso pudicamente di lato, limitandosi a 
un discreto lavoro di commento; il punto è, tuttavia, che il com-
pito del critico – anche in questo caso, occorre dirlo, in modo 
del tutto parallelo a un orientamento generale della critica lette-
raria negli anni Cinquanta, con la sua aspirazione a intendere i 
nodi profondi della psicologia individuale degli scrittori e la sua 
abitudine a vedere nell’opera nient’altro che la trasposizione di 
questi stessi nodi – finisce il più delle volte per esaurirsi, nel libro 
su Benn, in una evocazione vagamente divinatoria e comunque 
meramente ipotetica delle strutture portanti che, muovendo da 
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certe esperienze (e sarebbe giusto parlare di Erlebnisse, con il 
carattere totalizzante di una rivelazione profonda sulla sostanza 
dello stare al mondo che il lessico fortemente spiritualizzato 
della germanistica di impianto staigeriano nell’immediato dopo-
guerra attribuisce a questa categoria), sosterrebbero la visione 
del mondo dello scrittore6. Di qui il tratto enfatico e assertivo 
di certe affermazioni, che è difficile leggere senza perplessità e 
che in ogni caso rivelano con notevole trasparenza l’eccitazio-
ne ermeneutica del critico sicuro di aver penetrato la breccia 
dalla quale l’opera dello scrittore si mostra come un paesaggio 
uniforme e privo di increspature: «Dio era dunque presente nel 
suo spirito. Ciò dato il suo pensiero non poteva che imboccare 
due vie: o amarlo oppure odiarlo. Egli scelse la seconda. […] 
L’epoca di Morgue è caratterizzata dalla ossessionante ricerca di 
Dio nel corpo umano e dalla conseguente rabbiosa delusione di 
non averlo trovato. […] Per quanto si frughi nella carne umana, 
in nessun suo angolo è Dio. […] Maledetto colui che dice che 
l’uomo sia vicino a Dio!» (77).

La tendenza di Pensa ad argomentare secondo categorie tra-
scendenti, lontane da una comprensione storica degli snodi 
cruciali della poetica benniana e fondate in una serie di assoluti 
investiti di una carica di autoevidenza per lo più priva della 
necessaria neutralità della ricostruzione critica, trova un modo 
preferenziale nell’elaborazione di formule suggestive e sinteti-
che, intese a sublimare il graduale procedere dell’analisi median-
te la vaghezza di un’espressione allusiva, che proprio perché non 
rigorosamente definita si presta a essere riempita di senso in 
tutti i modi possibili. Accanto alla locuzione contenuta nel titolo 
del volume, la quale ha goduto di una certa fortuna negli studi 
benniani (tanto maggiore, certo, quanto meno ci si è disposti a 
interrogarla nella sua fondatezza)7, colpisce la perentorietà del 
giudizio che Pensa affida a una definizione volutamente antier-
meneutica dell’opera di Benn come «bestemmia contro il Verbo» 
(85). Il poeta, così il contesto nel quale cade tale affermazione, 
«non è un caso letterario soltanto, ma uno dei più drammatici 
episodi della lotta che lo spirito tedesco da un millennio combat-
te, senza mai riuscirvi, per liberarsi dalla soprastruttura raziona-
le della grammatica latina e da tutta la concezione sistematica 
del mondo che su essa poggia» (85). Il tratto titanico impresso su 
questo combattimento ingaggiato dallo scrittore starebbe secon-
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do Pensa nell’inattingibilità dell’assoluto in un’epoca abbando-
nata al disincanto e a una labile ideologia del progresso tecnico.

Poste queste premesse, lo studio abbraccia una lettura della 
poesia di Benn basata sul presupposto di una immodificabile 
identità dei temi e delle forme lungo tutto l’arco della sua evo-
luzione. Come scrive Renato Saviane in una recensione peraltro 
largamente elogiativa apparsa sul «Verri» nel 1963 (l’autore trat-
tato doveva evidentemente apparire congeniale ai protagonisti 
della neoavanguardia), «sembra che il Pensa non sia interessato 
a cogliere alcuno sviluppo nell’arte della parola di Benn, per cui 
il lettore non riesce a distinguere la produzione giovanile da 
quella matura»8. La rinuncia a sottoporre la realtà a qualunque 
lavoro di organizzazione logico-razionale fa in modo che le cose 
si presentino alla percezione in uno stato del tutto disaggregato. 
Dall’atomizzazione del mondo emergono frammenti inartico-
lati, ciascuno dei quali si impone per la sua configurazione di 
superficie e in forza della sua mera consistenza oggettiva, poi-
ché la parcellizzazione dell’esistente esclude che si stabiliscano 
relazioni di continuità fra una cosa e l’altra. La soppressione di 
tutte le strutture cognitive fondate sulla concettualità emancipa 
la realtà dal rapporto con un soggetto abilitato alla sua rap-
presentazione e la congela in una condizione di impenetrabile 
cosalità, rispetto alla quale l’uomo non funge che da osserva-
tore immobile e passivo. «Ci troviamo», così ancora Saviane, 
«nel più assoluto punto zero del nichilismo, nell’accettazione di 
quel sedimento inconscio, retaggio di tutta la storia e preistoria 
umana che sommerge la piccola isola del cosciente del singolo 
individuo»9. Da qui si dipana la parte criticamente più articolata 
del saggio di Pensa, che è dedicata all’analisi di alcune partico-
larità della lingua poetica di Benn. Il dominio dell’oggetto sul 
soggetto si rispecchierebbe in una destrutturazione degli ordini 
semiotici legati alla comunicazione ordinaria; la prevalenza di 
uno stile nominale, intessuto tramite il montaggio progressivo 
di catene di sostantivi, corrisponderebbe alla nuda inermità degli 
oggetti, i quali possono soltanto essere nominati uno per uno, 
ma non possono essere collegati da alcun rapporto reciproco. 
L’immersione nella fluidità del primitivo, d’altra parte, non si 
accompagna all’adozione di una lingua ridotta a semplice bal-
bettio, a suono semanticamente ancora indefinito. Pensa rileva 
come il dominio della sostantivazione nella lingua benniana da 



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia214

un lato risalga a un’intuizione prelogica, che cioè l’«unico senso» 
delle cose stia «nella loro predicazione dell’Assoluto», e che dun-
que «ogni loro qualificazione od azione, cioè ogni loro ulteriore 
determinazione nel mondo fenomenico» sia privo di interesse, e 
tuttavia dall’altro assuma un’inclinazione ipercolta e postrazio-
nale, nel senso che i sostantivi adoperati da Benn si presentano 
come «distillati da una mente in cui sono accumulati secoli di 
storia umana» (98). Queste osservazioni inerenti alle tecniche 
espressive segnano la conclusione ermeneuticamente felice di un 
saggio altrimenti discutibile per l’onnipresenza del motivo reli-
gioso, che – se costituisce il perno ideologico del critico – finisce 
per venire esteso in modo alquanto surrettizio alla concezione 
del mondo e alle pratiche formative dell’autore trattato.
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Note

1  Al momento della morte, avvenuta nell’agosto del 1971, Mario 
Pensa era professore ordinario di Lingua e letteratura tedesca all’uni-
versità di Bologna. Era nato a Cerignola nel 1904. Allievo di Lorenzo 
Bianchi a Bologna, aveva condotto in parallelo studi di filosofia e di 
letteratura, pubblicando con particolare intensità negli anni Trenta, da 
una monografia su Stefan George (1935) a un volume sul Pensiero tede-
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sco (1938), che nel 1947 verrà tradotto in lingua tedesca. Nel 1954 era 
apparso uno studio sul Prelogismo tedesco. L’ampiezza dei suoi interessi, 
che si estendono anche alla letteratura francese e alla cultura scandina-
va, non è priva di un carattere eclettico e rapsodico, che si ritrova stig-
matizzato, con una punta di malizia, in un inciso di Alberto Varvaro, il 
quale ricorda in Pensa la figura di «un professore di letteratura tedesca 
fresco di cattedra ma non di anni» che, giunto a Palermo, si prestava 
a svolgere «eterogenei incarichi di insegnamento», ricoprendoli «con 
faconda disinvoltura», al punto che «i suoi studenti si divertivano a con-
durre a qualche sua lezione gli ignari ed a chiedere loro, alla fine, quale 
fosse la disciplina di cui avevano ascoltato una lezione. Non era facile 
rispondere esattamente» (cfr. A. Varvaro, La linguistica romanza negli 
anni 1950 e oggi, in Per i linguisti del nuovo millennio. Scritti in onore 
di Giovanni Ruffino, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 166-170, qui p. 166). 
La sua carriera di docente, dopo un periodo di servizio negli Istituti di 
cultura italiana, si svolse tra le università di Palermo, Cagliari, Bari e 
Bologna.

2  M. Pensa, Un sacerdote dell’assoluto: G. Benn, Estratto dal volume 
Studi in onore di Lorenzo Bianchi, Bologna, Zanichelli, 1960. Il volume 
in onore di Bianchi appare in parallelo sempre presso Zanichelli.

3  Pensa, Un sacerdote dell’assoluto: G. Benn, cit., p. 6. Di qui in 
poi tutte le citazioni provenienti dal libro di Pensa sono accompagnate 
dall’indicazione fra parentesi del numero di pagina.

4  Bisogna in ogni caso rilevare come quest’idea non costituisca un 
presupposto generale della storiografia di Pensa, il quale altrove – par-
lando di Stefan George – si era premurato di segnalare anche la finalità 
esclusiva dell’estetismo, nonché la sua ostilità nei confronti della politi-
ca. L’accumulo, nella poesia di George, di rappresentazioni negative del 
presente – così Pensa – «suggerisce l’impressione che l’entusiasmo di cui 
il poeta è acceso per i suoi eroi non sia null’altro che un atteggiamento 
personale di ripulsa di fronte al suo tempo, e che la sua storia sia perciò 
un fatto di esclusivismo e limitatezza soggettiva» (Id., Stefan George. 
Saggio critico, Bologna, Zanichelli, 1935, p. 176).

5  La deduzione dei caratteri fondamentali della produzione lette-
raria di un autore dai modi della sua sensibilità religiosa è un tratto 
permanente della critica di Pensa. Si vedano le complicate tassonomie 
messe a punto per rendere conto dell’uso dei generi letterari in Conrad 
Ferdinand Meyer: «La trascendenza etica è […] il limite della volontà 
umana. Anche gli dei greci erano il limite della volontà umana, ed il Dio 
cristiano ha il medesimo effetto restrittivo dei poteri dell’uomo. Se in 
entrambi i casi l’uomo si oppone alla volontà divina, scoppia la tragedia 
che si impernia sulla dualità irrimediabile di uomo-Dio. Ne scaturiscono 
i due generi artistici del dramma e della scultura il cui carattere distin-
tivo è la plasticità, ed il cui ambiente di vita è la storia. Data invece la 
trascendenza etica meyerana che in sostanza si riduce […] alla fatalità 
della rovina dell’uomo nel nulla, manca l’alterità assoluta di Dio contro 
cui l’uomo possa drizzarsi e perciò non è più possibile l’urto uomo-Dio 
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ma soltanto un grido di rivolta o un gesto convulso per superare il limite 
umano […]. Il genere artistico che ne deriva è la ballata, il cui carattere 
distintivo è la transitorietà delle cose e la fluidità del movimento, ed il 
cui ambiente di vita è la favola moraleggiante» (Id., Conrad Ferdinand 
Meyer. Saggio psicologico-estetico, in «Annali del Corso di Lingue e 
Letterature Straniere dell’Università di Bari», 1 (1950), pp. 87-250, qui 
pp. 240-241).

6  Nello straripante libro su George la necessità di rinvenire alla 
base di tutti i luoghi dell’opera del poeta un legame cogente con una 
certa condizione psichica aveva condotto a tortuose spiegazioni come 
la seguente, riferita a una lirica dello Jahr der Seele: «Gli elementi natu-
rali, perduta ogni individualità, non sono altro che adombramenti e 
riproduzioni di una sola esistenza, sue immagini sinonime. Ed in ciò 
affiora appunto il loro carattere di creazioni mentali: poiché se fossero 
direttamente percepiti rimarrebbero cose, e se fossero intravisti dal sen-
timento si sublimerebbero nelle loro colorazioni qualitative. Invece essi 
conservano apparenza oggettiva e corporeità, ma non come cose indivi-
due, sibbene come molteplicità fenomenica pronta a fornire l’immagine 
e la parola più adatta al complesso artistico-musivo della composizione. 
Essi sono sinonimi: sinonimi di una situazione soggettiva: l’incontro con 
l’amata, il desiderio di conciliazione, il reciproco ritrovamento – che il 
poeta non vuole esprimere direttamente e perciò scompone in simulta-
neità di avvenimenti esteriori tra i quali poi ingegnosamente sceglie» 
(Id., Stefan George, cit., p. 305).

7  Per esempio N. Centorbi, «Mai più solo che in agosto». Estate e 
autunno nelle poesie di Gottfried Benn, in «LC. Rivista online del dipar-
timento di Letterature e culture europee dell’Università di Palermo», 3 
(2009), n. 2, pp. 15-26, accoglie l’espressione «sacerdote dell’assoluto» 
(p. 15) come un dato di senso comune non bisognoso di alcuna discus-
sione. A. Valtolina, invece, si premura di situare il lavoro di Pensa nel 
sistema generale della ricezione di Benn nella cultura italiana, storiciz-
zandone con cura le posizioni (cfr. A. Valtolina, Rezeption in Italien, in 
Benn-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, a cura di Ch. M. Hanna - F. 
Reents, Stuttgart, Metzler, 2016, pp. 400-402).

8  La recensione di Saviane appare nel «Verri», n. 10 (1963), pp. 122-
125, qui p. 124.

9  Ivi.



Il lirico e il traduttore poeta

«Il più grande lirico tedesco vivente tradotto per la prima volta 
da Traverso»: questo promette la fascetta che accompagna l’usci-
ta, nel 1954, della prima raccolta di versi in volume di Gottfried 
Benn, intitolata semplicemente Poesie1. 

Il tono del messaggio è quello tradizionalmente usato per gli 
elementi paratestuali pubblicitari che accompagnano il lancio 
di una nuova impresa editoriale e ha il chiaro fine di cattura-
re l’attenzione del pubblico di potenziali lettori, solleticandoli 
all’acquisto del volume. Per tale motivo non desta alcuno stupore 
il fatto che ci si riferisca al poeta tedesco, allora ancora vivente, 
come alla voce più autorevole del coevo panorama letterario 
tedesco, mentre quello che al contrario balza sorprendente-
mente agli occhi dei lettori è l’esplicito rimando alla figura del 
traduttore, citato con il solo uso del cognome, quasi a intendere 
che si tratti di un personaggio non solo già ampiamente noto al 
potenziale pubblico, ma anche dotato di una consacrazione tale, 
da poter essere citato a garanzia dell’indiscutibile qualità dei 
contenuti del volume. 

In effetti, nel 1954, Leone Traverso è uno dei protagonisti 
indiscussi del movimento di rinnovamento poetico e culturale 
che trova nella città di Firenze il suo ideale epicentro, ma che 
irradia poi il suo influsso sull’attività di intellettuali, accademi-
ci, traduttori e mediatori culturali – non ultimo proprio sugli 
editori – dell’intera penisola. Le sue traduzioni di testi poetici, 
drammaturgici e saggistici dalle principali lingue europee e dalla 
cultura greca classica sono già a quei tempi numerose e note non 
solo tra i lettori più colti e raffinati, ma anche tra quanti, nelle 
pagine di quotidiani e riviste, incontrano il suo nome in calce a 
resoconti di viaggio, recensioni, opinioni critiche. 

Nell’anno di uscita delle poesie di Benn, Traverso non è anco-
ra conosciuto come accademico germanista: il suo nome sulla 
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copertina della raccolta Vallecchi lo identifica quindi per la pro-
fessione per la quale è maggiormente noto al pubblico: la tradu-
zione, quell’arte che, nel suo caso, era anche poesia: «Traverso», 
scriverà di lui Mario Luzi per ricordarlo in un’occasione com-
memorativa, «era un poeta che si realizzava nelle traduzioni. 
La poesia di Traverso era la traduzione. Il che faceva di lui un 
traduttore speciale, ineguagliabile in certo senso»2.

Ma non è solo la qualità delle sue traduzioni ad averne reso 
celebre il nome tra quelli del gruppo di intellettuali che, attra-
verso la traduzione, contribuirono a rinnovare il campo poetico 
italiano tra gli anni Trenta e Cinquanta; fu innanzitutto la sua 
lungimiranza nell’importare voci più o meno note del panorama 
letterario europeo a conquistargli la stima del pubblico. Che si 
trattasse di un autore già più volte affrontato in traduzione – 
come fu per classici greci o ancora per Goethe o Kleist –,  di una 
voce in prima importazione – come accadde con Georg Trakl – o 
che si trattasse invece di un autore restituito alla sua voce origi-
naria – come il caso del suo Rilke ripulito dagli orpelli dannun-
ziani con i quali veniva letto in Italia attraverso le traduzioni di 
Vincenzo Errante –, Leone Traverso mostrò di possedere l’aper-
tura e l’intuito necessari a conservare gli autori della tradizione 
senza mancare di tendere l’orecchio alle tendenze più nuove e 
avanguardistiche, alle quali seppe dare una lettura contingente 
e lungimirante. È proprio in questo orizzonte che va oggi letto 
e interpretato il suo rapporto con l’opera di Gottfried Benn: pur 
non costituendo il nucleo centrale della sua produzione, l’atten-
zione all’opera poetica del medico brandeburghese lo impegna 
in un’attività critica e soprattutto traduttiva che si estende per 
circa un ventennio, e che, a detta dello stesso Benn, rappresenta 
un lavoro di primo rango3. 

La poesia di Benn in Italia: una mappatura

A differenza di quanto riportato nella fascetta di accompagna-
mento al volume di Poesie a cura di Traverso, in realtà è molto 
prima del 1954 che Benn fa la sua prima comparsa in Italia. 
Quello uscito da Vallecchi, infatti, non è in assoluto il primo 
tentativo di rendere nella nostra lingua i versi del poeta tedesco, 
e nemmeno rappresenta il primo avvicinamento alla sua poetica 
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compiuto da Traverso che, nel panorama dei traduttori dell’ope-
ra poetica di Benn, conserva nel tempo una posizione centrale, 
confermata dal fatto che anche sillogi o edizioni più tarde si 
misurano con le sue versioni per omologia o differenza4.

Vero apripista nella ricezione italiana dell’opera del poeta 
è infatti Elio Gianturco che nell’Antologia della lirica tedesca 
contemporanea pubblicata a sua cura nel 1926 per Le Edizioni 
del Baretti5, inserisce Gottfried Benn tra quarantatré poeti tede-
schi selezionati, riportandone in traduzione i versi di un unico 
componimento, Il treno D. (D-Zug) preceduti da un’esigua nota 
bibliografica. Benn viene annoverato in quella raccolta tra gli 
esponenti della “falange” espressionista nella quale si declinano 
le più moderne tendenze poetiche nate in territorio germanico. 

Nonostante l’abbondante decennio che separa la pubblicazio-
ne della prima raccolta poetica espressionista di Benn, apparsa 
in Germania nel 1912, e la prima traduzione italiana di un testo 
tratto da quella raccolta, un ulteriore quindicennio trascorrerà 
prima che Traverso, in linea con l’orientamento della rivista, 
riproponga i versi di Sposa di negro (Negerbraut)6, quarta delle sei 
poesie che costituiscono il ciclo denominato Morgue, tra le pagi-
ne di «Corrente»7. Sebbene, come vedremo, sia piuttosto chiaro 
che non è il Benn espressionista a interessare Traverso, i versi di 
Sposa di negro vengono ripresi e uniti a nuove traduzioni tra le 
pagine dell’antologia Poesia straniera moderna, uscita a sua cura 
nel 1942 per le edizioni Prospettive di Roma8. 

Le versioni di Traverso dei versi benniani non dovettero risul-
tare convincenti all’orecchio di Vincenzo Errante, che nel 1950, 
nel costruire per Sansoni l’antologia Orfeo. Il tesoro della liri-
ca universale interpretato in versi italiani9 insieme a Emilio 
Mariano, preferì recuperare i versi di Il Treno D. di Gianturco e 
affidare alla penna di Gino Regini la resa di Il pioppo (Pappel) e 
La Madre (Mutter). 

Il silenzio caduto sull’opera poetica di Benn dopo questo volu-
me è nuovamente interrotto dall’attività di Traverso che, tra il ’52 
e il ’54, intenzionato a realizzare la più ampia raccolta in volume 
già citata, pubblica una nuova selezione di traduzioni poetiche 
su rivista. Il primo gruppo, di tre componimenti – Mediterranea 
(Mittelmeerisch), Amore (Liebe) e Giardini e notti (Gärten und 
Nächte) –, è affidato nel ’52 alle pagine de «L’Approdo»10, rivista 
dell’avanguardia fiorentina, mentre due anni più tardi tra quelle 
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del più dimesso «La serpe»11, appaiono i versi di Quello ch’egli 
c’impone (Auferlegt).

Come gli studi sulle traduzioni di Benn esistenti già mettono 
in evidenza, gli anni Cinquanta costituiscono una chiave di volta 
nella ricezione del poeta tedesco: sebbene il suo nome e la sua 
opera poetica vengano esclusi da importanti operazioni anto-
logiche che privilegiano dei contemporanei di indubbio minor 
valore, il suo nome appare con sempre maggiore frequenza in 
storie letterarie e compendi critici, determinando una maggiore 
circolazione del suo nome anche tra i non germanisti. Mentre 
sarà dapprima Traverso, nel ’59, a tornare sui suoi versi con una 
selezione delle poesie postume – Frammenti (Fragmente), Dove 
(Wohin), Lutto degli dei (Leid der Götter) – tradotte per le pagine 
della rivista «Il Critone»12, sarà al nome di Ferruccio Masini 
che nel 1963 si legherà la pubblicazione italiana del Benn della 
maturità: l’ultima raccolta curata dal poeta prima della scom-
parsa, Aprèslude, apparsa in Germania nel 1955, appare infatti in 
Italia nel repertorio della collana  «All’insegna del pesce d’oro» 
dell’editore milanese Vanni Scheiwiller13. 

La collocazione editoriale delle opere di Benn, fino a que-
sto momento affidata a piccoli editori di nicchia ma di grande 
prestigio, specializzati in modo particolare sull’opera poetica, 
cambierà in modo radicale quando anche in Italia si comincerà 
a recepire la ricchezza della sua produzione in prosa. La pubbli-
cazione, nel ’63, dei Saggi tradotti da Luciano Zagari con un sag-
gio introduttivo di Hans Egon Holthusen per i tipi di Garzanti14 
implicherà anche l’inizio della consacrazione del Benn prosato-
re, che da quel momento correrà parallela a quella del Benn liri-
co, implicando anche un sostanziale cambiamento nel capitale 
simbolico riconosciuto all’autore. Il primo evidente mutamento 
prodotto dal rinnovato peso simbolico e commerciale del poeta 
e saggista è lo spostamento della sede di pubblicazione dei suoi 
testi dai piccoli editori di forte prestigio ma minore diffusione 
commerciale a grandi nomi dell’editoria con maggiore distribu-
zione. Il segno evidente di questo fenomeno è l’accoglienza riser-
vata al volume Aprèslude di Masini nella cosiddetta «bianca» di 
Einaudi15, dove il testo trasmigra nel 1966 con minime variazioni 
ai testi in traduzione e l’aggiunta di una nuova introduzione. 

Nel 1970 è una donna, Maria Teresa Mandalari, a ricevere il 
testimone delle traduzioni benniane. Cinque componimenti del 
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primo periodo espressionista del poeta compaiono infatti nella 
«prima raccolta di poesia espressionista tedesca di ampio respi-
ro», come recita la quarta di copertina, pubblicata in Italia col 
programmatico titolo Poeti espressionisti tedeschi. Dai precursori 
ai dadaisti16 apparsa per i tipi di Feltrinelli. 

Ad accogliere idealmente la sfida traduttiva con spirito del 
tutto diverso da quello di Mandalari è un anno più tardi 
Cristina Campo: la sua traduzione di un unico componimento, 
Welle der Nacht (Onda di notte), nel 1971, troverà collocazione 
editoriale solo nell’86 tra le pagine della raccolta di saggi Gli 
imperdonabili17. 

Intanto, sempre nel ’71, Einaudi dà alle stampe un nuovo 
volume di poesie affidato alla cura di Ferruccio Masini. Il titolo, 
Morgue18, trae in inganno sui contenuti reali della raccolta, che 
non si limita a proporre ai lettori italiani il Benn espressionista 
degli esordi. Tenendo conto di «certe linee interne al linguaggio 
di cui ha colto o ha creduto di cogliere l’evoluzione»19, Masini 
costruisce il suo indice come una miscellanea di versi tratti da 
raccolte successive20. Cavalcando l’onda del successo di queste 
ultime pubblicazioni, Einaudi affida a Giuliano Baioni la tradu-
zione delle Poesie statiche (Statische Gedichte) del 1948, date alle 
stampe già nel 197221. Palese è la differenza di approccio nella 
resa del verso benniano tra la più algida e scientifica attitudine 
filologica di Baioni e lo slancio poetico di Sergio Solmi che, su 
richiesta di Paolo Franci, edita per l’editore Scheiwiller, nello 
stesso anno, una silloge di cinque poesie con le quali intende 
«onorare la memoria del caro amico Traverso» selezionando 
delle liriche che «appartengono a un diverso filone ispirativo»22 
rispetto quelle che Traverso stesso aveva selezionato per il volu-
me di Cederna.

Negli anni Ottanta il panorama della ricezione italiana del 
poeta tedesco segna una preponderanza di voci femminili: se 
ad aprire e chiudere il decennio sono le versioni di Anna Maria 
Carpi, germanista e poetessa, alla quale vengono affidati nel 
1981 i versi di Giorni primari  (Primäre Tage) per la collana «I 
paralleli» de Il Saggiatore23 e nel 1989 quelli di Flutto ebbro 
(Trunkene Flut) per Guanda24, è alla sensibilità di Ida Porena che 
Carlo Muscetta consegna la voce di Benn nell’ambizioso progetto 
di mappare il canone della poesia europea nei cinque volumi di 
Parnaso europeo25.  
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La febbrile attività svoltasi attorno al Benn poeta subisce 
dall’89 ai primi anni del 2000 una battuta di arresto che, se da 
un lato apre la strada a una ricezione più ampia e sistematica dei 
materiali in prosa26, dall’altro testimonia anche di una maggiore 
solidità riconosciuta alle traduzioni esistenti, che vengono per-
tanto ristampate o riprese in operazioni antologiche e critiche. 

Nuove incursioni nella poesia benniana, infatti ripartono dal 
lavoro di Anna Maria Carpi, che nel 2004 consegna alla collana 
poetica di Einaudi la raccolta completa di Frammenti e distilla-
zioni27 e da quello di Giuseppe Bevilacqua, che per il Il Ponte 
del Sale, piccolo editore di Rovigo, dà alle stampe nel 2008 una 
raccolta di Poesie28. 

Leone Traverso e la traduzione come introspezione

Il percorso sopra descritto bene evidenzia la centralità che le 
traduzioni di Traverso acquisiscono nella storia della ricezione 
italiana del poeta tedesco che trovò, proprio nella voce del pado-
vano di adozione fiorentina, un volano per la sua successiva for-
tuna editoriale e uno dei suoi interpreti più fedeli e appassionati. 

L’“adesione”, termine con il quale, come vedremo più avanti, 
Traverso stesso chiamerà il rapporto di mutevole scambio che 
s’instaura tra traduttore e autore – tra Khane (questo il sopran-
nome con il quale il traduttore è conosciuto tra i suoi amici intel-
lettuali) e l’opera poetica di Benn si sviluppa in modo non molto 
dissimile da quanto era avvenuto nelle precedenti esperienze con 
i testi di Rilke, George, Hofmannsthal e Trakl, solo per citare gli 
autori tedeschi più noti ai quali nel tempo Traverso donò una 
voce italiana. 

Nell’opera di tutti gli autori che studia e traduce, egli indivi-
dua sempre quegli elementi di novità che possano giocare un 
ruolo attivo nel processo di rinnovamento culturale che l’Italia 
affronta in quegli anni per superare l’insoddisfazione di modelli 
letterari inattuali e cercare così, fuori dai suoi confini, forme di 
espressione non necessariamente legate al contingente contesto 
sociale e politico nazionale29. Le traduzioni sono «pretesti», 
«richiami», «provocazioni»30, scrive Carlo Bo per raccontare 
come la mediazione degli intellettuali degli anni Trenta tra lin-
gue e culture non avesse altro scopo che costruire una nuova 



223«Giuochi di astrali coincidenze» e «rari gelidi cristalli»

identità poetica rinnovata e condivisa, non più italiana, ma euro-
pea nel senso più ampio:

 
Ma la traduzione, in particolare, risultava conseguenza psicologi-
ca e artistica della nostra vocazione europea e quindi planetaria, 
suggerita dal demone delle letterature straniere, sincronizzati 
con noi o di poco anteriori i nostri padri e maestri: Ungaretti gon-
gorino e Montale eliotiano, Rebora della narrativa russa e Vigolo 
hölderliniano, Quasimodo dei lirici greci, Solmi machadiano, 
ecc. Ma lo spirito e l’intento dei traduttori era diverso, oltre che 
comprensivamente impegnato: riprodurre stili, modelli, persone 
poetiche, esempi concreti che rompessero la nostra tradizione 
indigena provincializzata e sclerotizzata nell’accennato manieri-
smo postclassico e purista31.

Con le sue traduzioni, compiute da cinque lingue e circa 
una trentina di autori, Traverso partecipò in modo sostanziale 
a questo movimento. Come egli stesso ebbe a commentare nel 
curriculum discorsivo redatto nel 1961 per l’ennesimo concorso 
che tentava di stabilizzarne la  carriera presso l’università di 
Urbino iniziata nel ’5132, la traduzione non rappresenta nel suo 
percorso professionale un’attività ancillare o occasionale ma un 
vero e proprio nucleo attorno al quale ruotano sia l’insegnamen-
to universitario, sia la sua personale vena poetica, continuamen-
te nutrita da una famelica sete di conoscenza delle letterature 
italiane e straniere, intenzionalmente celata al suo pubblico per 
senso del pudore e di inadeguatezza.

Nato in provincia di Padova in una famiglia di agiati contadi-
ni, penultimo di 12 figli, Traverso trovò nello studio dei classici 
prima e delle lingue straniere poi, quella dimensione individua-
le di isolamento nella quale sublimare la continua ricerca di 
introspezione e conoscenza: «seguii con passione, direi speri-
mentale, varii corsi di lingue, nella speranza di impadronirmi 
almeno dei primi strumenti che mi aprissero uno spiraglio della 
‘Weltliteratur’»33. 

Quello che Traverso insegue per tutta la vita, cercandolo attra-
verso l’esperienza della traduzione, è essenzialmente un ideale 
di forma linguistica: lo spostamento dal paese natio a Firenze, 
che avviene quando «con una rapacità e una sicurezza tali da 
sorprendere anche i suoi insegnanti»34 possiede già un impo-
nente bagaglio di conoscenze sulla classicità greco-romana, è da 
interpretarsi, per sua stessa ammissione, come la prima chiara 
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manifestazione di un disagio profondo verso la sua padronanza 
della lingua italiana, che appariva ai suoi occhi povera e influen-
zata dalle forme dialettali tipiche della provincia del nord-est 
dalla quale proveniva. Non è un caso che chi ebbe modo di 
conoscere Traverso negli anni del suo arrivo a Firenze lo descriva 
come un divoratore di dizionari e come lettore appassionato di 
D’Annunzio, del quale ammirava in particolar modo il florilegio 
linguistico, la ricchezza semantica, la musicalità del verso35.

Ma la vita in una città come Firenze, che già dai primi anni 
del Novecento si era configurata come una nuova piccola répu-
blique mondiale des lettres, non solo per la convergenza nei suoi 
spazi di un folto nucleo di intellettuali in cerca di autoafferma-
zione ma anche per le interconnessioni che si venivano a creare 
tra i più navigati accademici che lì risiedevano e i più giovani 
membri della «accademia libera» o «università vagante» che si 
teneva nei caffè36, offrì a Traverso occasioni di crescita insperate 
da numerosi punti di vista. Iscrittosi alla facoltà di Lettere clas-
siche per proseguire gli studi sull’antichità greca, Traverso segue 
il consiglio del maestro Giorgio Pasquali37 e apprende il tedesco 
per avere accesso all’enorme mole di studi esistenti in quella lin-
gua. Per farlo trascorre lunghi periodi a Vienna, dove ha modo 
di cogliere gli stimoli del coevo panorama letterario di lingua 
tedesca, ancora quasi del tutto sconosciuto nel nostro paese, 
dove le novità culturali dall’estero vengono ancora recepite con 
ritardo congenito. 

Sarà proprio la percezione di questo mondo così vivo, e in 
particolare l’incontro con i versi di Rainer Maria Rilke e Stefan 
George a cambiare per sempre il suo percorso, in primis quello 
universitario – che si chiuderà con una laurea in Lettere moder-
ne conseguita nel 1932 a fronte della discussione di una tesi di 
laurea in Letteratura tedesca dedicata alle Elegie duinesi  di Rilke 
– e, in secondo luogo, quello professionale, dato che in virtù delle 
competenze acquisite, la traduzione costituirà il centro della sua 
attività lavorativa e poetica.

Traverso partecipa attivamente a quella «spartizione del 
mondo della poesia» con la quale Sergio Baldi descriveva umo-
risticamente la divisione del lavoro approntata tra gli amici 
di Piazza San Marco. Così, mentre a Renato Poggioli e al suo 
allievo Tommaso Landolfi veniva affidato il mondo slavo, a 
Oreste Macrì quello ispanico, a Carlo Bo quello francese, a 
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Baldi stesso quello inglese e a Luigi Panarese quello porto-
ghese38,  Traverso diveniva l’interprete ufficiale della «specula 
elleno-germanica»39. 

Quella di Traverso è di sicuro la figura di un intellettuale 
impegnato ma anche defilato. All’indomani della laurea, infatti, 
dopo un’insoddisfacente esperienza di insegnamento al liceo, 
Traverso abbandonerà la città per ritirarsi nella solitudine della 
campagna di Bagnoli di Sopra, il paese natio, dove oltre a fre-
quentare una nuova cerchia di intellettuali con cui confrontar-
si40, continua gli studi intrapresi e si dedica alla traduzione dei 
suoi poeti: sarà lì che nasceranno le prime versione delle Elegie 
Duinesi, di una selezione di versi di George e di alcuni drammi 
di Hofmannsthal, tutte realizzate «pensando di far opera utile 
ai lettori italiani ignari del tedesco, offrendo versioni che in 
qualche modo valessero a illuderli di una presenza non troppo 
remota degli originali»41.  Si tratta di testi che prima ancora di 
essere affidati a riviste o a editori, circolano tra gli intellettuali 
del gruppo fiorentino giungendo anche tra le mani di Giuseppe 
Gabetti, che premia Traverso con un soggiorno di studio a 
Berlino tra il 1935 e il 1936. Fra le numerose occasioni di con-
fronto avute nella città tedesca e nonostante la facilità con la 
quale un colloquio sarebbe stato possibile, Traverso sceglie 
deliberatamente di non incontrare Gottfried Benn, con il quale 
solo in seguito avrà contatti diretti solo per via epistolare.

È a partire dal ’37 che le sue traduzioni prendono a essere 
accolte su rivista o in volume con regolarità. Nel ’42 la maggior 
parte degli autori tradotti e amati in quegli anni confluiscono 
nel volume Poesia moderna straniera42, edito da Edizioni di 
Prospettive, mentre per intercessione di Elio Vittorini alla sua 
cura viene affidata la realizzazione di un imponente progetto 
editoriale, una raccolta di narratori tedeschi dalle origini al 
Novecento, poi uscita per i tipi di Bompiani con il titolo di 
Germanica43. Le complesse vicende legate alla realizzazione 
del progetto, per il quale Traverso chiamò a collaborare una 
rosa di traduttori dal tedesco da lui accuratamente selezionata, 
racconta molto sull’atteggiamento da lui assunto verso le inne-
gabili restrizioni imposte dalla censura in Italia. Per spiegare 
l’assenza nell’antologia di scrittori viventi, dichiarò, infatti, di 
non aver voluto «oltraggiare col silenzio i massimi, sprecando 
spazio per gli idoli di quell’epoca infausta»44. 
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Nel ’45 il ritorno a Firenze dopo un soggiorno veneziano 
decreta la sua consacrazione definitiva: l’assidua collaborazio-
ne con la prestigiosa «Collana Cederna» delle edizioni Vallecchi 
afferma la sua fama di traduttore, a suo nome escono negli anni 
le traduzioni dei poeti da cui già da anni va raccogliendo ed ela-
borando materiali: Hofmannsthal, Rilke, Trakl, Benn, Hölderlin 
e Eschilo. Sono questi anche gli anni della sua relazione affet-
tiva e del suo sodalizio intellettuale con Vittoria Guerrini, nota 
con il nome di Cristina Campo. È lui stesso a incoraggiarla a 
scrivere e tradurre e non è un caso che i loro percorsi di vita, 
che si divideranno presto per via di incomprensioni caratteria-
li, convergano, invece, sul piano culturale: proprio alla figura 
dell’«imperdonabile» Benn, come abbiamo già avuto modo di 
segnalare, Campo dedicherà una significativa testimonianza 
tra le pagine della sua omonima raccolta di saggi, consegnando 
alla stessa la traduzione di una poesia, Welle der Nacht (Onda 
di notte), che rientra anche nelle scelte operate da Traverso per 
il volume del ’5445. 

Ma il lavoro di approfondimento e scandaglio che Traverso 
condusse tra autori e opere della letteratura tedesca non sareb-
be completo senza considerare l’instancabile attività didattica 
che a partire dal 1951, su sollecitazione di Bo, prese a svolgere 
presso l’Università di Urbino, prima come professore incarica-
to, poi, a partire dal 1964, come docente ordinario. La passione 
dei suoi insegnamenti, la dovizia di analisi di determinati perio-
di della storia letteraria tedesca, tuttavia, non si tradusse mai 
in una produzione saggistica ampia e ricca quanto quella della 
sua attività di traduttore. Se Traverso stesso attribuisce i limiti 
della sua produzione saggistica al ristretto numero di avviati 
alla specializzazione in tali discipline, tale da giustificare che il 
suo impegno in quella direzione restasse principalmente «affi-
dato ad appunti», egli non manca mai di porre l’accento sullo 
spirito con il quale svolse la sua attività di traduttore e divulga-
tore culturale: «mio proposito è stato, e confido di non tradirlo 
in futuro, di avvicinare, per quanto valessero le mie forze, il 
nostro pubblico a opere d’altri idiomi e paesi (ma soprattutto 
germaniche) – anche se attuali – d’interesse e valore duraturi 
oltre il giorno»46.
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Benn, il poeta dell’incosciente originario

All’interno della «specula elleno-germanica», dalla quale fu 
raffinato mediatore, Traverso ebbe il merito, riconosciutogli 
da Macrì, di aver importato «per critica, traduzione e mimesi 
originale – le tre triadi fondamentali [dell]’avventura romantico-
simbolista fino al reale rovesciato dell’espressionismo (Goethe, 
Hölderlin, Kleist; George, Hofmannsthal, Rilke; Trakl, Heym, 
Benn)»47. Molto è stato scritto e commentato sulle traduzioni che 
Traverso ha compiuto dai poeti del primo Novecento austriaco 
e tedesco, Rilke, Hofmannsthal e Trakl in primis, autori che 
diventano, tra gli anni Trenta e Cinquanta, un terreno di contesa 
editoriale e sui quali lavorano, contemporaneamente, più tradut-
tori48. Più defilato è rimasto negli studi che lo riguardano il ruolo 
decisivo da lui svolto nella mediazione italiana dell’opera poetica 
di Gottfried Benn, alla quale dal 1940 e fino al 1959 dedicò un’at-
tività di ricerca costante. 

La lettura attenta di tutti i contributi critici e delle poesie 
selezionate per le sue traduzioni, testimonia immediatamente 
che il Benn che Traverso volle importare in Italia va ben oltre 
la parentesi espressionista alla quale Macrì sembra ridurne la 
poetica. La tensione che attraversa tutto il lavoro di Traverso sui 
versi del tedesco mira in realtà a mostrare come la sua moder-
nità non risieda affatto nella partecipazione a quella corrente 
di avanguardia, ma proprio nella capacità di avere superato le 
criticità e i limiti del movimento espressionista sfruttando la sua 
vigile e lacerante consapevolezza dell’uomo di scienza moderno, 
capace di opporre al dinamismo eccitato e incontrollato dell’e-
spressionismo la “staticità” thalassale e meridionale acquisita 
con la frequentazione dei classici e con lo studio metodico e 
appassionato della grande tradizione tedesca ottocentesca.

Se è vero che il volume del ’54 rappresenta la summa del sape-
re di Traverso sull’autore, visto che in esso il traduttore riprodu-
ce i contributi critici e il nucleo ampliato di poesie già pubblicate 
su rivista, è anche vero che in sostanza il volume non racconti 
nulla di più sul poeta di quanto Traverso avesse già affidato alle 
pagine di un articolo pubblicato nel 1940 sulle pagine de «La 
Nazione»49, quotidiano al quale già da qualche anno consegnava 
i suoi contributi sulle più interessanti figure letterarie italiane e 
straniere del panorama culturale a lui contemporaneo. 
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In quell’articolo, che arriva circa 14 anni dopo la traduzione 
di D-Zug di Gianturco e solo a pochi mesi dall’uscita della sua 
versione di Negerbraut nelle pagine di «Corrente», si tenta di col-
mare un vuoto informativo non più accettabile sulla figura del 
poeta tedesco, attraverso una raffinata mossa politico-culturale. 
Il testo non è una vera e propria recensione ma piuttosto una 
presentazione che intende proporre ai lettori italiani, un popo-
lo che solo da pochi mesi ha compiuto la sua ufficiale entrata 
in guerra, il modello di un intellettuale di resistenza che nella 
parola poetica ha già trovato modo di sopravvivere alla sua per-
sonale esperienza della prima guerra. Citando stralci in tradu-
zione del saggio autobiografico Epilog und lyrisches Ich, posto 
da Benn ad apertura della raccolta Gesammelte Prosa del 1928, 
Traverso offre infatti l’esempio di un poeta che ha attraversato 
il caos del conflitto, l’allontanamento dalla patria, la solitudine 
umana generata dalla guerra trovando nell’arte una forma di 
compensazione:

Ero medico in un ospedale di prostitute, un posto isolatissimo, 
vivevo in una casa confiscata, undici stanze, solo con mio aiuto, 
avevo poco da fare, potevo uscire in borghese, non ero legato a 
nulla, non dipendevo da nessuno, capivo a pena la lingua; giravo 
per le strade, gente straniera; singolare primavera, tre mesi affat-
to incomparabili, che era mai la cannonata dell’Yser, senza di 
cui non passava giorno, la vita oscillava in una sfera di silenzio 
e di sperdutezza, vivevo al margine, dove l’esistenza cade e l’io 
comincia. Ripenso spesso a quelle settimane; sono state esse la 
mia vita50.

La lucidità con la quale il poeta osserva il mondo circostante, 
sottolinea Traverso nel suo ritratto, non è da leggersi nei termini 
di una fuga disincantata: Benn è un medico che dalla sua pro-
fessione trae una certa distanza critica, la capacità di tenere a 
bada ogni slancio emotivo e la convinzione – a lungo nutrita dal 
nichilismo nietzschiano – che «nulla diventa e nulla si sviluppa e 
che la categoria in cui l’universo si manifesta è piuttosto quella 
dell’allucinazione»51. 

Il saggio del ’40, l’unico a non essere mai riprodotto nei suc-
cessivi scritti critici sul poeta, contiene nella realtà dei fatti il 
nucleo di tutte le successive riflessioni. Già in quelle pagine, 
infatti, Traverso identifica con chiarezza che l’unica forma di 
liberazione possibile nella poetica di Benn, dominata da una per-
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cezione senza precedenti della «struttura antitetica del mondo» – 
vale a dire di quella tensione tra le spinte alla totalità da un lato e 
alla moltiplicazione di prospettive e punti di vista dall’altro – sia 
«un ritorno all’incosciente originario», raggiungibile solo con la 
rinuncia alle forme di pensiero rigide e configurate del concetto, 
abbandonando la legge di casualità che lega tra loro le parole del 
dire poetico e abbandonandosi così a «un dominio dionisiaco, 
meridionale, dove l’io si dissolva in una sorta di fluido panteismo 
cosmico»52. Ben conscio che una tale formulazione possa trarre 
in inganno il lettore suggerendogli una certa vicinanza tra la 
poetica di Benn a quella di poeti tedeschi più noti e da lui stesso 
frequentati come George, Goethe, Nietzsche e Winckelmann, 
Traverso puntualizza che la nostalgia del Sud che affiora dai versi 
di Benn non è da intendersi come una ricerca di forme o modelli 
individuali definiti, ai quali rifarsi per ripristinare un senso di 
misura e armonia o nei quali ritrovare le radici di una cultura 
primordiale dinanzi alla quale rigenerarsi, ma al contrario, come 
desiderio di immersione nell’imperscrutabile elemento ctonio 
dal quale ha origine il mondo, in cui dissolversi senza alcuna 
necessaria smania di ricostruzione. Se Benn stesso definisce nei 
suoi versi questo movimento verso il nucleo fluido originario del 
meridione con l’espressione «thalassale Regression»53, Traverso 
la spiega ai suoi lettori come un «un narcotico Nirvana nell’infi-
nito informe del mare luminoso», un «letèo paese di felicità» al 
quale il poeta si sarebbe avvicinato in un percorso graduale e per 
il quale è possibile individuare due tappe principali, intervallate 
da una sosta mediana. Al primo periodo benniano, dell’«inferno 
espressionista», va ricondotto uno sguardo puntuale e scienti-
fico, dettato da un senso di nausea verso una esistenza ridotta 
principalmente all’espletamento di funzioni fisiologiche. Tale 
approccio dà vita a una poesia dominata da immagini scomposte 
e frammentate, a tratti di voluta marca naturalistica e sempre 
governata da un linguaggio tecnico e intriso di espressioni ger-
gali e dialettali. Alla seconda fase della «zona di trapasso» appar-
tengono invece le poesie composte tra il 1922 e il 1927. In esse 
appare evidente allo sguardo di Traverso il tentativo più umano 
di conciliare la realtà con il sogno attraverso un movimento che 
è sia linguistico, sia tematico. Il movimento che spinge la poesia 
benniana verso la dimensione fluida e mediterranea impone al 
poeta un abbandono del linguaggio tecnico per forme più misu-
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rate e rigorose di espressione, metricamente più musicali. Sul 
piano delle immagini, invece, ad annunciare il progresso verso 
forme «meno polemiche, di lirica liberata», sarebbero invece, 
secondo Traverso, le «voci singolarmente climateriche», desunte 
dalla geografia e dalla mitologia: esse rientrerebbero in quella 
precisa poetica di riscrittura e rovesciamento del mito attuata 
nell’intera produzione del poeta tedesco54 depauperando luoghi 
e figure della tradizione classica dalla loro originaria tempra 
passionale per adeguarle al nuovo corso statico-contemplativo 
dell’espressione lirica a puro scopo evocativo55. La terza fase, del 
«narcotico Nirvana», caratterizzata dall’elemento thalassale, si 
reggerebbe in realtà su una diffusa evanescenza, nella quale la 
parola poetica, non più retta dalla struttura normativa della sin-
tassi tradizionale, apparirebbe trasformata in formule incantato-
rie molto simili a onde sonore, solo regolate dal ritmo strofico. 
In questa fase, nota Traverso, Benn avrebbe accarezzato il sogno 
di una regressione thalassale totale realizzandola nel cosiddetto 
südliches Wort, inteso come flusso sanguigno nel quale i legami 
storici si dissolvono in una massa informe di passato e presente, 
in quella dimensione dell’originale indifferenziato che precede la 
nostra stessa nascita e della quale Traverso stesso aveva già fatto 
esperienza con le sue riflessioni e traduzioni dall’opera di Rilke 
e Hofmannsthal in modo particolare.

Questo scritto del ’40, che come abbiamo accennato cade 
quasi nell’oblio pur contenendo il nucleo di tutte le successive 
riflessioni, è propedeutico alla già citata antologia di Poesia 
Straniera, prima uscita in catalogo nella neonata «Collana 
dei caratteri della letteratura moderna italiana e straniera», 
diretta da Augusto Mazzetti, che Traverso curerà nel ’42 per 
le Edizioni di Prospettive. La voce di Benn vi appare insieme 
a quella di altri diciassette poeti56, apparentemente lontani gli 
uni dagli altri per retaggio culturale, formazione e provenien-
za linguistica, ma tutti riuniti per il loro comune ricorso alla 
parola poetica come forma di liberazione «in lievi parole, dalla 
Storia»57, proprio in quegli anni legata alle sorti di un conflitto 
sempre più aspro: 

Se compito della poesia è – secondo la formula esatta e com-
prensiva di Mallarmé – l’interpretazione orfica del mondo, da 
Hölderlin a Rilke una specie di omerica fune d’oro perpetua 
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gli scambi dal cielo alla terra; così che il nostro pianeta volge 
ormai in un’atmosfera satura di tutti gli influssi celesti assorbiti. 
L’aspirazione a rientrare nel grembo del Tutto, la nostalgia di 
un accordo tra i numi e gli efimeri – motivo del lutto eroico 
di Hölderlin – si placa nella coscienza perfettamente terrestre 
dell’ultimo Rilke. Ma non una piatta aderenza a una rigida realtà 
è l’estremo messaggio del nuovo Orfeo, ma una docile volontà 
alla metamorfosi perenne del cosmo, un’assoluta dedizione a 
tutte le forze che ci sollecitano senza posa d’ogni lato a rifluire 
nella circolazione dell’universo58.

Posti dunque Hölderlin e Rilke agli estremi di questo colle-
gamento tra cielo e terra, Traverso inserisce Benn tra quei poeti 
che, senza volere costituire delle costanti universali come fanno 
invece i filosofi, con i loro «accenti particolari» oscillano tra 
l’uno e l’altro polo. La sua poesia, insieme a quella di Éluard e 
Pound, sarebbe moderna perché a differenza di quanto avviene 
nei modelli della tradizione, nella quale si assiste alla conquista 
graduale dell’oggetto poetico secondo un percorso lineare o 
ascensionale, pone l’oggetto come  qualcosa di già dato e posse-
duto, «già gonfio del respiro umano», così che la composizione 
poetica diviene per il poeta un modo di avvicinarsi a questo 
oggetto attraverso una «rassegna dionisiaca» di una «folta serie 
di simboli equivalenti», in cui la scoperta dell’individualità avvie-
ne a mezzo di una «corsa estatica»59. Si tratta di una poesia 
– sottolinea Traverso – che per la simultaneità delle immagini 
offerte e per la sua mancanza strutturale, come abbiamo visto, di 
un telos vero e proprio, «esigerebbe il più delle volte una dispo-
sizione tipografica nel senso della latitudine», o, potendo, «un 
ordinamento da spartito musicale»60. 

Le sei poesie selezionate rendono conto delle tre fasi già indi-
viduate nello svolgimento della poetica dell’autore e si muovono 
dalla fredda narrazione espressionista-naturalista della Sposa 
di negro61, fino all’invocazione di Thalassa, di un mare notturno 
e misterioso nel quale scompaiono i miti e i luoghi evocata nei 
versi di La danese62 passando attraverso la rivendicazione di un 
ebbro sogno notturno che risveglia il ricordo di luoghi e miti, 
come in Vedi le prede di luce63. 
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Gli anni Cinquanta: Benn tra il  retaggio espressionista e il suo 
superamento 

Dopo la pubblicazione di Poesia straniera, trascorrono circa 
otto anni prima che Traverso torni a occuparsi della poesia di 
Gottfried Benn. Un periodo di pausa che non sottintende a un 
periodo di totale inattività del traduttore, il quale anzi, proprio 
in questi anni licenzia alcuni dei volumi più rilevanti nell’ambito 
della sua carriera, restituendo voce a testi di Rilke, Éluard, Trakl, 
Hofmannsthal, George, Kleist, Yeats, per non citare poi le occa-
sionali trasposizioni apparse su rivista. Si tratta di un’attività 
febbrile che testimonia di quanto non si sia ancora esaurita la 
sua ricerca di una forma originaria, di un primitivismo archeti-
pico che si esprima sia sul piano della forma, sia su quello dei 
contenuti, in linea con le evoluzioni che la poetica dell’ermeti-
smo aveva subito tra gli anni Trenta e Cinquanta. 

Di fronte a un’opera d’arte che si manifesta in forme sem-
pre più nude, selvagge e impudiche, Traverso comprende che 
il compito del critico e del traduttore non sia la ricerca di una 
mimesi di forme, ma piuttosto quello «di carpire il segreto delle 
qualità lampeggianti dell’abisso», ritrovando nel millenario solco 
letterario della tradizione artistica, opere e autori nei quali si sia 
«ripetuta la drammatica e agonica vicenda tra forma ed esisten-
za»64. Si tratta in sostanza di reperire maestri ed esemplari di tra-
dizioni che abbiano rotto i ponti con qualsiasi «cosmo e sistema 
anteriori», quindi in grado di offrire nuove forme di dialogo con 
la realtà. È in questa direzione che va interpretato il contributo 
affidato nel 1950 alle pagine della rivista «Paragone»65, nel quale, 
con l’intento di recensire il volume degli Statische Gedichte 
(Poesie statiche) apparso presso l’editore svizzero Arche Verlag 
due anni prima, Traverso torna ad occuparsi di Benn riaccen-
dendo i riflettori sul passato espressionista del poeta. Pur rico-
noscendo la maturazione avvenuta nell’autore anche a seguito 
delle esperienze vissute in guerra, Traverso ritiene che nella sua 
nuova raccolta Benn mostri ancora in atto «la tenace vitalità di 
forme che un’ansia di prospettiva storica sarebbe forse tentata 
di considerare scadute»66. È chiaro che Traverso non vuole asso-
lutamente, in queste pagine, perorare una rivalutazione degli 
aspetti degenerati e demoniaci con i quali veniva generalmente 
etichettata l’avanguardia espressionista. Il suo è piuttosto un ten-
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tativo di mostrare quanto l’espressionismo abbia colto e portato 
all’estremo intuizioni e sperimentazioni già presenti nella lette-
ratura tedesca del XVII e XIX secolo e che sia dunque proprio 
nel solco di queste esperienze che la poetica espressionista di 
Gottfried Benn vada letta e compresa.

È Benn stesso, tra le pagine del saggio Bekenntnis zum 
Expressionismus (Espressionismo) del 1933, a indicare la filia-
zione da una tradizione letteraria ben più solida di quella dei 
suoi contemporanei primo novecenteschi. Goethe, il Kleist della 
Penthesilea, i frammenti lirici di Nietzsche, la poesia di Hölderlin 
e ancora le opere di Büchner: questo il catalogo degli autori 
chiamati a costituire una falange espressionista ante litteram 
poiché prima ancora che il movimento si costituisse, denomi-
nandosi, quei poeti avevano sperimentato nei loro testi l’uso di 
criteri espressivi intuitivi, di forme solo parzialmente concluse, 
di intime eccitazioni o di costruzioni sintattiche spesso rette da 
regole misteriose, caratterizzate tutte da una verbosità di natura 
trascendentale, figlia di una enorme tensione creativa e di «una 
forza di suggestione obiettivamente inspiegabile»67. Nulla ha 
creato dunque l’espressionismo che non esistesse già nel sistema 
letterario tedesco: suo merito innegabile resta tuttavia quello 
di aver ridestato il fremito nascosto dietro l’«Olimpo dell’ap-
parenza» di nietzscheana memoria e di avere suggerito a poeti 
che, come Benn, siano stati in grado di interrogarsi sul senso di 
questa immersione nel tutto indistinto invece che contentarsi 
solo della sua fruizione estatica e dionisiaca, la strada verso la 
sua «musica segreta» che solo può essere espressa a mezzo di un 
«sussurro orfico»68.

Anche sotto questo aspetto il testo apparso su «Paragone» ha 
carattere preparatorio: le prime traduzioni tratte dagli Statische 
Gedichte arriveranno solo due anni più tardi, pubblicate insieme 
a un breve saggio introduttivo tra le pagine del trimestrale tori-
nese «L’Approdo»69. «Gelo cristallino della scienza; angosciosa 
monotonia della Storia; a tratti un’ombra d’acònito sull’occhio 
mai spento»: con queste parole Traverso riassume ai suoi lettori 
le caratteristiche del suo poeta: un antesignano dello spirito 
moderno che ha attraversato con la sua vita ben due conflitti 
mondiali, osservando il mondo intorno a sé con lo sguardo vigile 
dello scienziato ma pronto a perdere in oggettività davanti alle 
allucinazioni del sogno o dei narcotici. Limitando questa volta 
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al massimo ogni riferimento al passato espressionista dell’au-
tore, Traverso si riallaccia al saggio precedente individuando la 
modernità della figura di Benn nella sua capacità di stagliarsi sul 
caos delle macerie della Storia più recente e di quella dei millen-
ni che l’hanno preceduta con una volontà di dominio che diviene 
possibile solo nell’atto poetico. Soltanto nella poesia, infatti, è 
concesso all’uomo di dare forma al caos e ritmo alla quotidiana 
agonia per una realtà, che al di fuori della dimensione alterata 
del sogno o delle droghe, è priva di speranza e consolazione. 
Esattamente nei procedimenti con i quali il caos viene riordinato 
attraverso la forma poetica Traverso vede la modernità di Benn, 
che condivide con la generazione ermetica temi, strumenti e 
soluzioni: «sùbito balza la somiglianza – congenita, non costru-
ita, se anche consapevole – tra l’epoca e l’artista». Di fronte a un 
universo diffratto atomisticamente, anche il dire poetico rispon-
de con una frammentazione della struttura sintattica e seman-
tica tradizionale. La condensazione espressiva avviene preva-
lentemente a discapito del verbo e i sostantivi si accumulano in 
nuovi composti e accoppiamenti che sprigionano, nonostante il 
loro apparente obscurisme, nuove energie di significato. Si tratta 
di una poesia che, secondo Traverso non possiede alcun potere 
consolatorio ma in virtù delle sue caratteristiche, del suo far 
emergere ciclicamente gesti ed eventi, deve portare a consapevo-
lezza il flutto ebbro del «buio dell’ora che annotta». Artefice di 
tale agglomerato espressivo è il poeta: la sua missione spirituale 
gli impone di plasmare, come Prometeo con l’argilla, la coeva 
realtà disintegrata nella quale ha perso forma anche il confine 
tra etica ed estetica. Di rimando, tradurre Benn rappresenterà 
per Traverso un modo di trasformarsi a sua volta in un titano, 
plasmare lo sfuggente materiale argilloso del verso benniano in 
una lingua romanza come l’italiano. Una sfida che si sentirà di 
accogliere non come filologo, ma come poeta:

Chi sa donare sa ricevere e a sua volta anche ridonare. Così dai 
poeti originali si può attendere con maggior fiducia una resa di 
opere straniere che dai puri filologi: i quali di solito per l’eccessi-
va frequentazione se ne riducono a quella vista fissa che rasenta 
la cecità, agghiacciata l’onda emotiva da cui soltanto potrebbero 
risorgere in un’altra lingua. E come soprattutto importa il domi-
nio della nuova materia verbale in cui s’ha da gettare il modello, 
il poeta, che ha già dovuto risolvere nei limiti del proprio campo 
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attivamente i vari problemi dell’espressione, sarà nell’impresa 
favorito da quella sensibilità e sicurezza che è fatalmente collega-
ta all’esercizio, mentre al filologo soccorrerà al più la memoria di 
altrui soluzioni, perplessa e inerte per la molteplicità stessa degli 
esempi in confronto agli spettatori e non saprà mai (se mi si con-
ceda l’immagine) emulare la grazia senza peso degli acrobati vol-
teggiati in efimere costellazioni sotto il suo sopracciglio critico70. 

Traverso - Benn o dell’anamnesi in traduzione

Se la debole propensione di Traverso alla scrittura saggistica 
si riflette nella sua difficoltà a rielaborare le riflessioni su Benn 
in un discorso interpretativo nuovo e giustifica, dunque, il ricor-
so a questi vecchi articoli su rivista per la costruzione dell’intro-
duzione al volume del ’54, è essenzialmente alle sue traduzioni e 
alla descrizione dei processi che hanno portato alla loro realizza-
zione, che egli affida testimonianza tangibile della longue durée 
nella quale si inseriscono le sue riflessioni sul poeta tedesco. 
Infatti, laddove i discorsi critici precedenti vengono riprodotti 
in maniera fedele ai loro originali, le versioni delle poesie già 
pubblicate su rivista rientrano nella raccolta in forma rinnovata: 
esse mostrano da un lato i segni di quella rielaborazione che 
Traverso ritiene necessaria per rendere conto del movimento che 
il linguaggio poetico ha compiuto nell’ultimo trentennio di attivi-
tà, dall’altro anche di un rapporto più maturo e consapevole con 
l’opera dello scrittore e con le sue evoluzioni nel tempo. 

Una parola infine sulla scelta nostra dei componimenti di Benn e 
sul modo di tradurli. Sei, otto liriche al massimo – egli dice – riu-
sciranno a un poeta di oggi perfette. Al lettore qui se ne propon-
gono una trentina, di liriche; e forse anche al più severo il com-
puto di Benn apparirà, più che giusto, un po’ avaro. Una scelta – e 
la fatica ahimè della versione – di solito indica un’adesione (che 
magari non è poi sempre aderenza) completa del traduttore al 
testo. Ora, disposizione nostra individuale e tradizione maggiore 
della nostra lirica, s’alleavano a escludere componimenti sorti da 
disarmonie non ancora conciliate tra poeta e mondo: la polemica 
è segno certo di vitalità, non sempre garanzia di durata. […] Se 
il nome di Benn, per chi afferra solo il frastuono, è legato ancora 
allo “scandalo” di Morgue (anteriore alla prima guerra mondiale) 
– qui s’è voluto, al contrario, seguire il corso segreto, orfico, della 
sua musica, e raccogliere, come in un concerto da camera, le 
“sonate” che attestano la sua più intima originalità e resistenza71. 
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L’adesione alla poetica benniana, che non è mai imitazione 
pedissequa (aderenza), ma frutto di una scelta consapevole, 
esclude dunque dalla raccolta i componimenti del primo perio-
do: il pubblico italiano e la stessa sensibilità di Traverso non 
sono pronti, e forse non lo sono mai stati, a quelle dissonanze di 
suono, alle alterità visive e semantiche che derivano dall’eruzio-
ne libera degli stati d’animo del primo primo Benn dionisiaco. 
Ad essere percorsa, nella selezione dei poco meno di trenta com-
ponimenti inclusi nella raccolta72, è la dorsale apollinea della 
sua poetica, non completamente priva di quegli scarti semantici, 
sonori e sintattici che pure costituiscono una cifra identificativa 
dello stile di Benn in tutta la sua produzione poetica ma tenuti a 
freno nell’opera matura, dove il maggiore esercizio di controllo 
ha origine anche e soprattutto dal confronto con la tradizione, 
quella classica in primis. Centrale nella formazione di Benn 
come per quella di Traverso è anche l’incontro con l’orfismo 
di matrice goethiana73, ben manifesto nel carattere musicale, 
misterioso, cifrato, esoterico-evocativo del verso: 

Traducendo s’è tentato di serbare, ove non si conciliava con la 
fedeltà l’esatto numero di sillabe, almeno l’onda ritmica dell’ori-
ginale. Musica è anzitutto la poesia di Benn, e musicale, più che 
sintattico non solo l’ordine delle parole o lo svolgimento delle 
singole strofe, ma lo stesso impianto del carme. E inizio e fine 
sovente si rispecchiano, appena alterati, chiudendo il cerchio 
dopo il corso delle variazioni mediano. A tale procedimento non 
logico, ma incantatorio, sono da attribuire qua e là certe oscurità 
[…]74.

Musicale è dunque il principio che guida il lavoro di Traverso 
tra le insidie della traduzione: è proprio nel suono, nella giustap-
posizione di rime – il più delle volte tralasciate in favore delle 
assonanze, nella costruzione talora sovversiva del verso, nelle 
alterazioni del flusso di parole provocata da un uso distattico 
della sintassi –, che è possibile riconoscere il valore rivelatore, 
creativo e magico dell’impianto poetico degli originali tedeschi. 
Si tratta di una musicalità che inserisce Benn di diritto nella tra-
dizione ermetica novecentesca in cui si collocano anche Dylan 
Thomas, Yeats, Lorca e Pound, solo per citare alcuni dei riferi-
menti più diffusi, ma che ha in realtà radici ben più antiche in 
Góngora, nei metafisici inglesi per arrivare fino ai provenzali e 
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ai Minnesänger tedeschi75. Essa produce il suo effetto nell’accen-
tuazione del valore intimo e segreto dei versi, nei quali la sag-
gezza del poeta, espressa attraverso la ricorrenza a luoghi, miti, 
e figure evocative, prende la forma sonora – prima ancora che 
visiva – di una nenia incantatrice che irretisce in spirali fluide. E 
proprio questo elemento sensuale e fluido, sommesso perché non 
ha bisogno di essere ostentato, si estrinseca al meglio, secondo 
Traverso, nei versi di Benn. Il nichilismo dominante è lì generato 
dal senso di solitudine e spiazzamento di fronte al «franare di 
mondi», espressione con la quale nella poetica benniana non si 
allude solo all’esperienza della guerra, ma «alla convulsione che 
agita ormai il pianeta in un delirio di dissoluzione» e che caratte-
rizza la condizione esistenziale dell’uomo moderno, in virtù della 
quale «più fraterna ci coglie, sommessa nel lutto, la sua parola, 
più familiare ci si insinua la sua saggezza senza speranza»76. Il 
principio mimetico di adesione esplicitamente confessato da 
Traverso nei confronti della lirica benniana si realizza con alle 
spalle una precisa idea di traduzione che proprio tra le pagine di 
questa raccolta antologica trova la sua formulazione:

«Una nuova poesia vuol dire per l’autore ogni volta domare un 
leone, e per il critico fissare un leone negli occhi, mentre egli 
magari più volentieri s’abbatterebbe a un asino». Rendere in 
versi una poesia d’altra lingua vale d’altra parte affrontare una 
terza fatica (un “monstrum”) che imita e riassume in qualche 
modo quelle due. E come «la poesia è già pronta, prima che si 
cominci, solo non ne conosce il poeta ancora il testo» – così già 
la traduzione esiste, solo ha da percorrere il traduttore sino in 
fondo un labirinto di possibilità senza concedersi mai tregua. 
L’impressione di “anamnesi” assiste nel lavoro come il poeta, 
chi lo traduce. Ma «eterni durano i giorni/ All’uomo, e la carne è 
mortale» ammetteva lo stesso Pindaro; così, se anche il poeta, per 
dirla con Valéry, “abbandona” in una certa ora il poema, e quella 
si considera poi la stesura definitiva, che dire di una versione? 

Per Traverso trasporre da una lingua all’altra è un negoziare 
continuo tra il momento della creazione e quello della inter-
pretazione; l’abilità del traduttore si fonda sulla capacità di 
compiere la preesistenza della traduzione, intesa come possibile 
eterolinguistico immanente nell’originale77. Tradurre equivale 
dunque a compiere un processo di anamnesi, di progressiva 
penetrazione fin negli strati più profondi dell’ispirazione per 
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ricreare il minimo possibile differenziale tra testo tradotto e ori-
ginale. Che questo processo avvenga nel tempo e sia in qualche 
modo influenzato dalle disposizioni d’animo e dalla contingenza 
storico-culturale nella quale il traduttore stesso si trova, è dimo-
strato dalle modifiche apportate, come abbiamo già accennato, 
ai testi precedentemente pubblicati e delle quali si riporta qui 
un esempio con i versi di Mediterranea, tratti dalla raccolta delle 
Poesie Statiche: 

Mittelmeerisch 

Ach, aus den Archipelagen, 
da im Orangengeruch
selbst die Trümmer sich tragen
ohne Tränen und Fluch,

strömt in des Nordens Düster, 
Nebel- und Niflheim, 
Runen und Lurengeflüster
Mittelmeerisch ein Reim:

Schliesslich im Grenzenlosen
Eint sich Wahrheit und Wahn,
wie in der Asche der Rosen
schlummert der Kiesel, Titan,

dein aber ist das Schreiten, 
dein die Grenze, die Zeit, 
glaube den Ewigkeiten, 
ford’re sie nicht zu weit,

aus ihrer halben Trauer, 
rosen-  und trümmerschwer, 
schaffe den Dingen Dauer –, 
strömt es vom Mittelmeer

Mediterranea (1952- «L’Approdo)

Ah degli arcipelaghi dove
nell’aroma d’aranci
si reggono anche i relitti
senza lacrime e maledizione

scorre nel buio del nord, 
patria di nevi e di nebbie, 
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rune e sussurro di lemuri,
mediterranea una rima:
nell’infinito si posa
la verità con l’errore
come fra ceneri dorme
di rose, il sasso titano.

S’impone a te d’avanzare,
s’impone il limite, il tempo,
credi nelle eternità, 
non le sfidare troppo oltre,

dal loro lutto sommesso, 
grave di rose e di relitti, 
durino per te le cose 

– scorre dal Mediterraneo.

Mediterranea (1954 - Poesie)

Ah, dagli arcipelaghi, quando
in un aroma d’aranci
si reggono fin le rovine
senza bestemmia né pianto,

scorre nel buio del Nord,
patria di nebbie, Tule, 
sussurro d’elfi e rune,
mediterranea una rima:

nell’infinito si sposa
errore con verità, 
e in cenere di rose
dorme il lapillo, titano, 

ma procedere a te s’impone, 
s’impone il tempo, il confine, 
credi nelle eternità,
ma non calcare lo sprone, 

dal loro mezzo cordoglio
grave di macerie e di rose
spira durata alle cose!

– scorre dal Mediterraneo.
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Si tratta di un lavorio di cesellatura nel quale, è ovvio, Traverso 
non sta solo individuando la forma più appropriata per la voce 
di Benn, ma nel quale ricerca con determinazione l’espressione 
di se stesso, del momento storico nel quale vive e perfino della 
sua storia personale, del suo Erlebnis nel senso diltheyano del 
termine78 sublimando probabilmente in questa sua ricerca che è 
anche penetrazione della parola di Benn e di quella di altri prima 
e dopo di lui, il sacrificio della sua vocazione poetica personale. 

«Il poeta dell’ora turchina»: Benn nell’Italia degli anni Cinquanta 
(e oltre)

Ma quanto furono comprese e come furono accolte le scelte 
traduttive di Traverso? E soprattutto, quale ruolo ebbe la sua 
mediazione nella diffusione italiana dei versi di Benn?

La pubblicazione del volume Poesie riuscì nel suo scopo pri-
mario: quello di puntare i riflettori sulla figura di un poeta a 
lungo ignorato in Italia. Il volume suscitò una generale ondata di 
interesse che si tradusse anche in un cospicuo numero di recen-
sioni su rivista, che vanno dall’agosto del ’54 all’ottobre del ’66, 
anno in cui le traduzioni di Traverso vengono ancora citate per 
spiegare l’origine di quel carattere ermetico che perdura nella 
voce di Benn anche nelle traduzioni più tarde79. Si tratta di un 
successo notevole se si considera che nessun altro autore tradot-
to da Traverso aveva riscosso tanto interesse in relazione a uno 
soltanto dei titoli pubblicati a suo nome dal traduttore. 

È Carlo Bo il primo a sostenere come, con le sue traduzioni, 
Traverso abbia soddisfatto un’esigenza e nello stesso tempo 
riparato a una «grave colpa» della cultura italiana, rea di aver 
a lungo, e per svariati motivi, volontariamente marginalizzato 
l’opera del poeta tedesco. Nel suo articolo pubblicato nella 
rubrica letteraria de «L’Europeo» e intitolato Era sconosciu-
to in Italia uno dei maggiori poeti viventi80, Bo sottolinea che 
nonostante gli innegabili lati oscuri che ancora rallentano una 
completa redenzione del percorso biografico di Benn, il merito 
dell’operazione compiuta da Traverso con le sue traduzioni 
stia nell’aver mostrato che lo stile del poeta, ancor prima dei 
contenuti, costituisca la forza dei suoi versi, e che sia proprio a 
quello che il lettore deve far riferimento per trovare la chiave di 
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lettura di una coscienza artistica esemplare celata sotto quella 
di un apparente anticonformista.

Di opinione diametralmente opposta pare Enzo Fabiani che, 
tra le pagine de «Il Popolo di Milano»81, bolla le versioni di 
Traverso come un esperimento addirittura catastrofico: «Chi 
ama le strofe ama anche le catastrofi» – scrive Fabiani citando 
Benn in calce alla sua recensione, chiosata da una pungen-
te domanda retorica: «Forse alludeva alle strofe tradotte?». È 
chiaro che Fabiani non nutre alcuna forma di interesse verso la 
figura del poeta tedesco, il cui principale difetto consisterebbe in 
un «nichilismo fin troppo ostentato» e la cui fama ritiene oltre-
modo sopravvalutata. Sebbene riconosca che la sezione delle 
Poesie statiche redatte nel terribile decennio 1937-1947 contenga 
le diciotto liriche migliori del libro, Fabiani lo ritiene un nucleo 
del tutto insufficiente a dare conto, in modo complessivo, della 
poetica dell’autore. Arido, in generale, gli appare infatti il verso 
di Benn, un poeta che considera l’arte non come un antidoto 
alla malattia, ma come un chiarimento della stessa, unica realtà 
destinata a sopravvivere al decadimento di ogni cosa. Persino 
al nucleo più originale della poetica benniana, «quella specie di 
astratto furore, di lucida disperazione accettata come destino», 
le traduzioni di Traverso non riuscirebbero a suo dire a rendere 
giustizia, mancando ad esse l’«idea della forza e della musica 
dell’originale».

Nella sua lusinghiera recensione al «perfetto equivalente di 
poesia italiana» nel quale Traverso avrebbe tradotto le circa tren-
ta poesie di Gottfried Benn, Macrì non lesina invece un appunto 
alla «corriva insistenza sul noviziato espressionista» contenuta 
nei materiali dell’introduzione82 ravvisandovi un alto potenziale 
di fraintendimento rispetto alla reale partecipazione del poeta 
al movimento d’avanguardia, che non solo fu assai limitata nel 
tempo, ma soprattutto di natura assai peculiare, in considerazio-
ne della venatura mistica e metafisica che assunse fin dall’inizio. 
L’ammonimento di Macrì giunge poco meno di due mesi dopo 
la pubblicazione di un articolo di G. F. Ferrari sulle pagine de 
«Il Popolo di Roma» e nelle quali si parla apertamente di un 
Benn «espressionista ermetico», perfettamente restituito dalla 
traduzione italiana di Traverso. Si tratta una contraddizione in 
termini dovuta di certo a un’erronea interpretazione del saggio 
del ’50 di Traverso poiché, al di là della ambiguità indotta da 
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alcuni passaggi, è noto che con il suo lavoro il critico e tradut-
tore avesse sempre operato per far sì che l’etichettatura espres-
sionista non continuasse a gravare come un macigno sull’intera 
produzione del poeta83.  

Tra le voci che si mossero a commentare l’uscita della rac-
colta di Poesie vi fu anche chi, cavalcando l’onda del successo 
editoriale del volume e la coraggiosa lungimiranza di Traverso 
nel proporlo, approfittò del momento per recuperare un colpe-
vole difetto di analisi e considerazione critica nella ricezione 
della produzione dell’autore. È il caso dell’articolo pubblicato 
da Giovanni Necco sulle pagine de «Il Messaggero»84. In esso 
il germanista, autore di un testo sulla letteratura tedesca del 
dopoguerra uscito anch’esso nel ’5485, attua un blando tentativo 
di recupero alla grave assenza del Benn poeta nel suo volume, 
tentativo che diventa tanto più increscioso quando, pur facendo 
velato riferimento alla scelta poetica approntata da Traverso in 
Poesie e ai criteri che la animano, manca di rendere omaggio 
al collega.

Ultima, non in numero ma in novero, tra le voci mosse dalla 
pubblicazione del Benn di Traverso giunge quella di uno scrit-
tore e pubblicista, Carlo Martini, che nel ’55, dopo aver affidato 
le sue prime impressioni a un primo testo breve pubblicato tra 
le pagine di «Idea»86, dedica alla figura di Benn uno studio più 
ampio, ospitato nel 1961 tra le pagine degli «Annali della pub-
blica istruzione»87. Il lungo articolo si apre con il ricordo di una 
chiacchierata che Martini ebbe proprio con Leone Traverso al 
caffè Pazkowsky di Firenze. Rimasti soli dopo il consueto incon-
tro con gli amici intellettuali, i due si intrattengono a parlare di 
Gottfried Benn e, proprio a Martini, Traverso affida una descri-
zione emotiva e disincantata della sua esperienza con l’autore:

Mi dice della sua difficile grandezza; dei suoi certi equivoci 
politici (il nazismo…); della sua “solitudine»; del suo fanatismo 
nicciano; dell’enorme difficoltà di tradurlo: il diverso genio delle 
due lingue: e poi quando una lingua è scavata e tormentata da un 
poeta come Benn... : quei giuochi di astrali coincidenze, quei rari 
gelidi «cristalli», quei «magici» accostamenti di vocaboli, di nudi 
impervi vocaboli che trasferiti nella nostra lingua (così disar-
mata all’agglutinazione di parole scomposte) perdono della loro 
«necessità», della loro verità poetica; quelle rime spericolatissi-
me, quell’orchestrazione di complesse dissonanze (quelle «sfere» 
in arie prenatali); quei «participi» indeclinati, di una vaghezza 
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che solo l’inglese può rendere [Auden], quei suoi composti inau-
diti…: insomma, c’è da impazzire a lavorare di traduzione su una 
pagina di Benn …88

Si tratta di una follia alla quale, come abbiamo visto, Traverso 
si è abbandonato negli anni con trasporto, nella convinzione che 
dal suo rapporto con il poeta e con l’uomo di scienza moderno, 
dal confronto con il suo stile nel quale corrispondono, in campo 
estetico la fisica moderna e la sua astratta interpretazione dei 
mondi, fosse possibile per lui, insieme al poeta, abbandonare il 
«classico mondo spaziale degli ultimi due millenni» per esplo-
rare, pindaricamente – potremmo aggiungere a pieno titolo nel 
caso di Traverso – l’ampiezza smisurata di «irreali spazi»89.
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mi, transfer / Deutsche und italienische Literatur 1945-1970. Felder, 
Polysysteme, Transfer, Roma, IISG, 2013, pp. 237-254.

Necco G., I due volti della Germania, Lucugnano (Lecce), Ed. 
Dell’Albero, 1954.

Id., Letteratura Tedesca d’oggi – Gottfried Benn, in «Il Messaggero», 
Roma, 2 agosto 1955.

Paoli R., Canto del cigno di un medico poeta, in «Il tempo», Roma, 
24 ottobre 1966.

Poggioli R., L’artefice aggiunto, in A. Albanese - F. Nasi (a cura 
di), L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, 
Ravenna, Longo Editore, 2015, pp. 215-225.

Scuderi V., “La bellezza per soprammercato”: le traduzioni dal tede-
sco di Cristina Campo, Catania, C.U.E.C.M., 2002.

Ead., Il palinsesto invisibile. La poesia di Gottfried Benn in Italia, 
Catania, Bonanno 2006.

Traverso L., Poeti traduttori, in «La Nazione», Firenze, 6 gennaio 
1940.

Id., Gottfried Benn, in «La Nazione», 21 dicembre 1940.
Id., Poesia moderna straniera, trad. it. e pref. di L. Traverso, Roma, 

Edizioni di Prospettive, 1942.
Id., Gottfried Benn in «Paragone», 2, 1950, pp. 27-32.
Id., Leone Traverso: Curriculum, in «Studi urbinati», Anno XLV, N. 

S. B, 1971, Vol. I, pp. 11-14.
Valandro R., Leone Traverso. Un traduttore per l’Europa, illustra-

zioni originali di Delmo Veronese, Monselice, La Bottega del Ruzante, 
1992.

Venerus R., Leone Traverso: letterato e traduttore, Venezia, Università 
Ca’ Foscari, 2003.

Vogt U., Leone Traverso, in Internationales Germanistenlexikon, a 
cura di Ch. König, Berlin - New York, De Gruyter, 2003, vol. III, pp. 
1898-1900.

Note

1 G. Benn, Poesie, introd. e trad. it. di Leone Traverso, Firenze, 
Vallecchi, 1954.

2 M. Luzi, Senza addio, in Oreste Macrì e Leone Traverso due pro-
tagonisti del Novecento: critica, traduzione, poesia, Atti del convegno di 
studi Urbino, 1-2 ottobre 1998, a cura di G. De Santi - U. Vogt, Fasano, 
Schena, 2007, pp. 9-17, qui p. 16.

3 «Zunächst möchte ich Ihnen sagen, daß ich von vornherein mit 
ihrer Auswahl der Gedichte einverstanden sein werde, und ganz sicher 
bin, daß Ihre Übersetzungen ersten Ranges sind. Daß Herr Ungaretti, 
dessen berühmter Name mir natürlich gut bekannt ist, Ihrem Plan 
zustimmt, freut mich sehr […] » («Desidero innanzi tutto comunicarle 
che sono già preventivamente d’accordo con la sua scelta delle poesie 
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e sono assolutamente certo che le sue traduzioni siano di prim’ordi-
ne. Che il signor Ungaretti, il cui celebre nome mi è ovviamente ben 
noto, appoggi il suo progetto non può che rendermi molto felice […]»): 
così Benn a Traverso in una lettera del 24 febbraio 1954. Durante la 
preparazione del volume per Vallecchi, il poeta tedesco e il suo tradut-
tore italiano corrisposero per alcune questioni editoriali e di onorario. 
Traverso, inoltre, aveva invitato il poeta a partecipare alla presentazione 
del volume presso il P.E.N. Club di Firenze, invito che Benn declinò a 
causa delle sue precarie condizioni di salute dovute all’età e per una 
sua ritrosia a compiere viaggi in paesi dei quali non parlava la lingua. 
Le lettere di Traverso al poeta tedesco sono oggi conservate presso il 
Deusches Literaturarchiv Marbach, mentre quelle di Leone Traverso 
sono riprodotte in G. Benn, Tre lettere, in «Studi urbinati», Anno XLV, 
N. S. B, 1971, n. 1-2, qui vol. I, pp. 446-449, nella fattispecie p. 446.

4 La ricostruzione qui presentata del panorama di traduzioni dell’o-
pera poetica di Benn esclude, per ovvi motivi di spazio, ogni possibile 
riflessione che ogni nuova traduzione o edizione meriterebbe. In tale 
direzione si muove il contributo di Camilla Miglio dal titolo Gottfried 
Benn in Italia à l’epreuve de la traduction, nel quale la ricognizione delle 
traduzioni poetiche di Benn nel nostro paese si accompagna anche a 
una riflessione più ampia sull’inclusione/esclusione della sua voce poe-
tica da importanti operazioni antologiche ed è, tra l’altro, arricchita da 
interessanti incursioni nel discorso critico-letterario di manuali e saggi 
che contribuirono a sollecitare il dibattito e la circolazione del nome del 
poeta nel nostro paese (cfr. C. Miglio, Gottfried Benn in Italia à l’epreuve 
de la traduction, in Klassiker neu übersetzen / Ritradurre i classici. Zum 
Phänomen der Neuübersetzungen deutscher und italienischer Klassiker / 
Sul fenomeno delle ritraduzioni di classici italiani e tedeschi, a cura di B. 
Kleiner - M. Vangi - A. Vigliani, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2014, pp. 
77-94). Della stessa si veda anche Il lirico e l’oscuro. La poesia di Gottfried 
Benn e Paul Celan sulla scena letterario-editoriale italiana, in Letteratura 
italiana e tedesca 1945-1970. Campi, polisistemi, transfer / Deutsche und 
italienische Literatur 1945-1970. Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di I. 
Fantappiè - M. Sisto, Roma, IISG, 2013, pp. 237-254. Antesignano è inol-
tre lo studio di V. Scuderi, Il palinsesto invisibile. La poesia di Gottfried 
Benn in Italia, Catania, Bonanno 2006.

5 Antologia della lirica tedesca contemporanea, a cura di E. Gianturco, 
Torino, Le Edizioni del Baretti, 1926. Una ristampa anastatica di questa 
raccolta antologica, con una postfazione critica a cura di W. Busch è 
stata pubblicata nel 2013 per i tipi dell’editore romano Edizioni di Storia 
e Letteratura.

6 G. Benn, Sposa di negro, trad. it. di L. Traverso, «Corrente», 15 
marzo 1940, p. 18. 

7 Fondata a Milano dal giovanissimo Enrico Treccani e finanziata 
dalla sua stessa famiglia, la rivista di opposizione «Corrente» raccoglie 
attorno alla sua redazione poeti, intellettuali e artisti che intendono 
costituire un movimento di opposizione culturale e politico non di rado 
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ispirato alle avanguardie internazionali, in primis all’espressionismo, 
impegnate nella ricerca di nuovi linguaggi. Per un approfondimento 
si veda il capitolo Il movimento milanese di Corrente, in M. De Micheli, 
L’arte sotto le dittature, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 103- 106.

8 Si tratta di Vedi le prede di luce; Quanto ancora, poi cade; La Danese 
I e II; Scendere non può più buio; Sposa di Negro, Lungo la spiaggia tanto 
e nella barca, in Poesia moderna straniera, trad. it. e pref. di L. Traverso, 
Roma, Edizioni di Prospettive, 1942, pp. 99-106.

9 Orfeo. Il tesoro della lirica universale interpretato in versi italiani, a 
cura di V. Errante - E. Mariano, Firenze, Sansoni, 1950.

10 G. Benn, Mediterranea, Amore, Giardini e notti, in «L’Approdo», 2, 
Torino-Roma, aprile-giugno 1952, pp. 69-71. I testi sono preceduti da 
una presentazione del poeta sempre a cura di Traverso, cfr. ibid., pp. 
67-69.

11 Fondata, ideata e diretta nel 1952 da Corrado Tumiati, psichiatra 
ma anche scrittore e traduttore dal francese, «La serpe» è la rivista 
dell’Associazione dei Medici Scrittori. 

12 G. Benn, Poesie Postume, in «Il Critone», 3-4, Galatina (Lecce), 
marzo-aprile 1959, p. 6.

13 Id., Aprèslude. Poesie 1955, a cura di F. Masini, Milano, Scheiwiller, 
1963.

14 Id., Saggi, introd. di H. E. Holthusen, trad. it. di L. Zagari, Milano, 
Garzanti, 1963.

15 Id., Aprèslude, a cura di F. Masini, Torino, Einaudi, 1966.
16 Poeti espressioni tedeschi. Dai precursori ai dadaisti, a cura di M. 

T. Mandalari, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 86-93. Le poesie selezionate 
sono Morgue I: Il piccolo astero (Morgue I: Kleine Aster); Morgue II: Bella 
gioventù (Morgue II: Schöne Jugend), Morgue IV: Sposa di Negro (Morgue 
IV: Negerbraut), Ferrovia sotterranea (Untergrundbahn), Direttissimo 
(D-Zug).

17 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1986 pp. 77-79.
18 G. Benn, Morgue, introd. e trad. it. di Ferruccio Masini, Torino, 

Einaudi, 1971.
19  Ivi, p. 23-24.
20 In particolare: Söhne. Neue Gedichte (1913); Fleisch. Gesammelte 

Gedichte (1917), Die Gesammelten Schriften (1922), Spaltung. Neue 
Gedichte (1925), Gesammelte Gedichte (1927) e altri testi pubblicati 
dall’autore su rivista.

21 G. Benn, Poesie statiche, a cura di G. Baioni, Torino, Einaudi, 
1972.

22 Id., Gottfried Benn tradotto da Sergio Solmi, con cinque incisioni 
di Erich Heckel, Milano, Vanni Scheiwiller, 1972. Il piccolo volumet-
to, commissionato da Paolo Franci come strenna natalizia, contiene: 
Canti I – Fossimo i nostri pro-progenitori (Gesänge I – O daß wir unsere 
Ururahnen wären), Canti II – Spregevoli sono gli amanti, i beffatori 
(Gesänge II – Verächtlich sind die Liebenden, die Spötter), Una parola (Ein 
Wort), Regressivo (Regressiv), Creazione (Schöpfung).
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23 Id., Giorni primari, a cura di A. M. Carpi, Milano, Il Saggiatore, 
1981. 

24 Id., Flutto ebbro, a cura di A. M. Carpi, Milano, Guanda, 1989.
25 Parnaso Europeo, a cura di C. Muscetta, 5 voll., Roma, Lucarini, 

1985 (si veda in particolare il volume V, Poesia tedesca e austriaca, poe-
sia ungherese, poesia romena, poesia neogreca, a cura di J. E. Koch - V. 
Gentili - I. Porena, G. Mazzitelli - R. Belletti).

26 Il panorama sulla resa del Benn prosatore viene qui solo abbozza-
to per dare un’idea generale dell’avvicendarsi delle principali traduzioni. 
Dopo la pubblicazione dei Saggi a cura di Zagari del ’63 (cfr. infra, nota 
14), i materiali autobiografici di Doppia vita, trovano una prima versione 
in un volume a cura di M. Gregorio ed E. Bonfatti (Milano, Sugar, 1967) 
e, in quella più tarda di E. Agazzi (Parma, Guanda, 1994). È Zagari il 
primo a proporre al pubblico italiano le pagine de il Romanzo del feno-
tipo e de Il tolemaico (Torino, Einaudi, 1973), che saranno riproposti, 
in una nuova traduzione che li accorpa a Osteria Wolf e a Il pensatore 
radar, da A. Valtolina (Milano, Adelphi, 1998). Le prose brevi di Cervelli 
usciranno a cura di M. Fancelli con un saggio di R. Calasso, (Milano, 
Adelphi, 1986) mentre la raccolta di aforismi e frammenti Pietra verso 
flauto, sarà curata da G. Forti (Milano, Adelphi, 1990). Non da ultimo 
va segnalata la raccolta delle Lettere a Oelze, 1932-1945, tradotta da G. 
Russo e A. Valtolina (Milano, Adelphi, 2006).

27 G. Benn, Frammenti e distillazioni, a cura di A. M. Carpi, Torino, 
Einaudi, 2004.

28 Id., Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2008.
29 C. Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, in «L’Approdo 

letterario», 46, aprile-giugno 1969, p. 186.
30 Ibid., p. 189.
31 O. Macrì, La Traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in 

La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos, 
Milano, 2004, pp. 54-71, qui pp. 55-56. 

32 L. Traverso, Leone Traverso: Curriculum, in «Studi urbinati», cit., 
I, pp. 11-14.

33 Ivi, p. 11. Per un profilo biografico completo dell’autore si consulti 
R. Valandro, Leone Traverso. Un traduttore per l’Europa, illustrazioni 
originali di Delmo Veronese, Monselice, La Bottega del Ruzante, 1992; 
M. Crippa, Leone Traverso: Germanista e Traduttore, Milano, Università 
Cattolica del Sacro Cuore, 1990; R. Venerus, Leone Traverso: lettera-
to e traduttore, Venezia, Università Ca’ Foscari, 2003; U. Vogt, Leone 
Traverso, in Internationales Germanistenlexikon, a cura di Ch. König, 
Berlin - New York, De Gruyter, 2003, vol. III, pp. 1898-1900. Un profilo 
bio-bibliografico di Leone Traverso come mediatore culturale della 
cultura letteraria di lingua tedesca è anche quello che a firma di I. 
Fantappiè è consultabile online sul portale LT.it – Letteratura tradotta in 
Italia (www.ltit.eu) collegato al progetto FIRB dal titolo: Storia e mappe 
digitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento: editoria, campo 
letterario, interferenza (la piattaforma sarà accessibile online a partire dai 
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primi mesi del 2018). 
34 Valardo, Leone Traverso. Un traduttore per l’Europa, cit., si veda in 

particolare il capitolo Breve viaggio intorno all’uomo. Le traduzioni da 
moderni e antichi, pp. 87-96, qui p. 88.

35 Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, cit., p. 15.
36 Id., Ricordi di Leone Traverso e di Oreste Macrì, in Oreste Macrì e 

Leone Traverso. Due protagonisti del Novecento. Critica –Traduzione – 
Poesia,  cit., pp. 19-25, qui p. 21.

37 Giorgio Pasquali (1885-1952), filologo classico, storico e critico del 
testo. Dopo un’esperienza di insegnamento in Germania, a Göttingen, 
tornò in Italia dove ebbe incarichi di docenza in diversi atenei, tra 
cui Firenze e Pisa (Normale). Il suo nome compare tra i firmatari del 
Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce del 1925.

38 Cfr. a tal proposito Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta 
(e seguenti), cit.

39 Così O. Macrì, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in «Studi 
urbinati», cit., I, pp. 15-59, qui p. 15.

40 Tra questi il circolo di artisti riuniti attorno al pittore Antonio 
Fasan, il poeta Diego Valeri, il germanista Bonaventura Tecchi, il gre-
cista Manara Valgimigli. Frequenti le sue incursioni a Milano, dove ha 
modo di dialogare anche con Giansiro Ferrata, Leonardo Sinisgalli, 
Salvatore Quasimodo e Alfonso Gatto.

41 Traverso, Leone Traverso: Curriculum, cit., p. 12.
42 Poesia moderna straniera, a cura di L. Traverso, Roma, Edizioni di 

Prospettive, 1942.
43 Per le interessanti vicende editoriali e umane sorte intorno alla 

realizzazione del volume si rimanda qui a una recente tesi di dotto-
rato discussa presso l’Università di Salerno da M. G. Farina dal titolo 
Germanica. Storia e analisi critica di un’antologia di narratori degli anni 
Quaranta, Università degli Studi di Salerno, a.a. 2016/2017. 

44 Traverso, Leone Traverso: Curriculum, cit., pp. 13-14.
45 Cfr. infra, nota 17. Sulle traduzioni dal tedesco di Campo si veda 

anche V. Scuderi, “La bellezza per soprammercato”: le traduzioni dal 
tedesco di Cristina Campo, Catania, C.U.E.C.M., 2002. Il rapporto tra 
Traverso e Campo è anche ricostruibile a partire dal carteggio di C. 
Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Milano, Adelphi, 
2007.

46 Traverso, Leone Traverso: Curriculum, cit., p. 14.
47 Così O. Macrì in Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in «Studi 

urbinati», cit., I, pp. 15-59, qui p. 15.
48 Si ricorderà qui solo il nome di Giaime Pintor, che negli stessi 

anni pubblica parallelamente a Traverso le sue traduzioni degli autori 
citati. Cfr. M. Biasiolo, Giaime Pintor und die deutsche. Kultur: Auf der 
Suche nach komplementären Stimmen, Heidelberg, Winter, 2010 come 
anche la scheda dedicata a Pintor a cura di S. De Lucia sul portale LT.it 
– Letteratura tradotta in Italia, precedentemente citato.

49 L. Traverso, Gottfried Benn, «La Nazione», 21 dicembre 1940 
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riproposto in «Studi urbinati», cit., I, pp. 257-260.
50 Ibid., p. 257.
51 Ibid., p. 258.
52 Ivi.
53 Il riferimento è naturalmente agli ultimi versi di Regressiv, cfr. G. 

Benn, Sämtliche Werke. Stuttgarter Ausgabe,  a cura di G. Schuster (voll. 
I-V) - H. Hof (voll. VI-VII/2)  (= SW), qui SW I  (Gedichte 1), Stuttgart, 
Klett-Cotta, 1986, p. 126.

54 Si veda a tal proposito M. Casalboni, L’Acheronte ha sommerso 
l’Olimpo, Bologna, Pendragon, 2005.

55 Tra i miti e i luoghi evocati in questa loro passionalità inversa nei 
versi benniani selezionati per Poesia straniera (cit., pp. 99-106), ricordia-
mo a titolo esemplificativo Mirmidone e l’Eufrate in Vedi le prede di luce 
(p. 99); Caronte, Thalassa e Didone (in La Danese I e II  pp. 101-104); 
il frassino del mondo Yggdrasil, Aaronne e Israele (in Scendere non può 
più buio, p. 104); anche se non nominata, aleggia inoltre sui versi dell’ul-
timo componimento Lungo la spiaggia tanto e nella barca (p. 106) la 
figura di Icaro che dà titolo al più lungo poema di cui Traverso traduce 
solo la terza parte.

56 Gli autori in traduzione sono: Friedrich Hölderlin, Charles 
Algernon Swinburne, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke, William Butler 
Yeats, James Joyce, Rudolph Binding, Thomas Stearns Eliot, Gottfried 
Benn, Paul Éluard, Joseph Weinheber, Walter James Turner, Ina Seidel, 
Agnes Miegel, Juán Ramón Jiménez, Ezra Pound, Michael Roberts, 
Lasso De La Vega Marqués de Villanova.

57 Cfr. l’introduzione di L. Traverso a Poesia moderna straniera, cit., 
p. XIII: «La poesia è il più profondo sforzo di liberarsi, in lievi parole, 
dalla storia». 

58 Ibid., pp. XIII-XIV.
59 Ibid., p. XVII.
60 Ivi.
61 Ibid., p. 106.
62 Ibid., pp. 101-104.
63 Ibid., p. 99. Per le altre poesie contenute nel volume cfr. infra, nota 8.
64  Cfr. Macrì, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, cit., p. 40.
65 L. Traverso, Gottfried Benn in «Paragone», 2, 1950, pp. 27-32, poi 

riproposto dell’introduzione di Traverso a G. Benn, Poesie, cit., pp. 9-16, 
dalla quale si citerà questo saggio d’ora in avanti.  

66 Id., Introduzione a Benn, Poesie, cit., p. 10. 
67 Ibid., p. 11.
68 Ibid., p. 12.
69 Cfr. infra, nota 10.
70 L. Traverso, Poeti traduttori, «La Nazione», Firenze, 6 gennaio 

1940, poi in «Studi urbinati», cit, I, pp. 231-235.
71 Ibid., p. 22.
72 Questo l’indice della raccolta di 26 liriche: quattro i componi-

menti tratti da Trunkene Flut (Flutto ebbro): Wie lange noch / Fino a 
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quando; Die Dänin / La danese; Sieh die Sterne, die Fänge / Vedi le stelle, 
le branche; Dunkler / Più buio. Diciotto sono quelli tratti dagli Statische 
Gedichte (Poesie statiche): Quartär II / Quaternario II; Orpheus’ Tod / 
Morte d’Orfeo; Welle der Nacht / Onda notturna; Tag der den Sommer 
endet / Giorno che chiude l’estate; Die Gefährten / I compagni; Dann / Poi; 
V. Jahrhundert / V secolo; Astern / Asteri; September II / Settembre II; Alle 
die Gräber / Tutte le fosse; Henri Matisse: “Asphodèles”/ Henri Matisse: 
“Asphodèles”; Gärten und Nächte / Giardini e notti; Nachzeichnung / 
Calco; In Memorian Höhe 317 / In memorian quota 317; Ist das nicht 
schwerer / Non è più grave; Mittelmeerisch / Mediterranea; Einsamer nie/ 
Mai più solitario; Liebe/ Amore. Due rispettivamente i componimenti 
tratti da Fragmente (Frammenti): Der Dunkle / L’Oscuro e Blaue Stunde 
I / L’ora turchina I e da Destillationen (Distillazioni), Lebe wohl / Addio e 
Auferlegt / Quello ch’Egli ci impone. 

73 Per un approfondimento dell’orfismo goethiano si rimanda alla 
lettura degli Urworte. Orphisch (Parole primordiali. Orfiche), cinque stan-
ze in ottonari composte nel 1817 e pubblicate nel 1820 nei fascicoli Zur 
Morphologie (Sulla Morfologia) e nei quali Goethe si sofferma sull’intima 
adesione concettuale esistente tra intuizione poetica e visione scientifica 
(cfr. J.W. von Goethe, Berliner Ausgabe. Kunsttheoretische Schriften und 
Übersetzungen, voll. 17-22, Berlin, Aufbau-Verlag, 1960, qui vol. 17, pp. 
567-573).

74 Traverso, Introduzione a  Benn, Poesie, cit., pp. 23-24.
75 Ivi.
76 Ivi.
77 Cfr. O. Macri, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, cit., p. 48.
78 Cfr., a tale proposito, le riflessioni di R. Poggioli, L’artefice aggiun-

to, in L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, 
a cura di A. Albanese - F.  Nasi, Longo Editore, Ravenna, 2015, pp. 215-
225, qui 219.

79 Nove sono in tutto le recensioni o gli aperti riferimenti critici al 
volume di Poesie di Benn a cura di Traverso. La prima recensione appare 
a firma di C. Bo, Era sconosciuto in Italia uno dei maggiori poeti viventi, 
in «L’Europeo», 31, Milano, 1 agosto 1954, p. 37, mentre l’ultima è a 
firma del germanista R. Paoli, Canto del cigno di un medico poeta, in «Il 
tempo», Roma, 24 ottobre 1966.

80 Bo, Era sconosciuto in Italia, cit.
81 E. Fabiani, Poesia Tedesca, in «Il Popolo di Milano», Roma, 5 otto-

bre 1954.
82 O. Macrì, Lettura di Gottfried Benn, in «Il nuovo Corriere», Firenze, 

5 gennaio 1955, riproposto poi integralmente sulla «Gazzetta di Parma», 
Parma, 20 gennaio 1955.

83 G. F. Ferrari, Il poeta dell’ora turchina, in «Il Popolo di Roma», 
Roma, 5 ottobre 1954.

84 G. Necco, Letteratura Tedesca d’oggi – Gottfried Benn, in «Il 
Messaggero», Roma, 2 agosto 1955. In seguito riprodotto integral-
mente con il titolo Poesia del ‘900 – Gottfried Benn in «La Gazzetta del 
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Mezzogiorno», Bari, 22 settembre 1955.
85 G. Necco, I due volti della Germania, Lucugnano (Lecce), Ed. 

Dell’Albero, 1954.
86 C. Martini, Gottfried Benn il maggior poeta tedesco vivente, in 

«Idea», Roma, 13 novembre 1955, p. 2.
87 Id., Un drammatico testimone dei nostri tempi: Gottfried Benn, in 

«Annali della pubblica istruzione», 3, Roma, maggio-giugno 1961, pp. 
292-300.

88 Ibid., pp. 292-293.
89 Cfr. ibid., p. 294.





La consuetudine italiana di critica e di pubblico con Gottfried 
Benn va fatta risalire cronologicamente al 1925, quando l’edi-
tore torinese Gobetti (ovvero la casa editoriale sorta per inizia-
tiva nientemeno che di Piero Gobetti) licenziò una Antologia 
della lirica tedesca contemporanea, curata dal poeta e tradut-
tore Elio Gianturco, per presentare al pubblico italiano una 
selezione delle più recenti manifestazioni poetiche di lingua 
tedesca – dall’impressionismo all’espressionismo, in sostanza. 
Quell’antologia presenta tra le altre la traduzione della lirica 
D-Zug di «Goffredo Benn», provvista solo di minimi cenni bio-
bibliografici1. L’episodio resta isolato: Benn dovrà aspettare il 
1940 per vedersi ripubblicato in italiano, con una traduzione di 
Negerbraut per la rivista «Corrente», stavolta ad opera di Leone 
Traverso, in un episodio altrettanto isolato (Traverso peraltro 
sarà il primo vero ed esteso scopritore di Benn per il pubblico 
italiano del secondo dopoguerra)2.

È chiaro quindi che la presenza di Benn nell’attualità cultura-
le e letteraria italiana dal 1925 al secondo dopoguerra è limita-
tissima; se da un lato l’attenzione del pubblico italiano in quegli 
anni per la lirica di lingua tedesca non è inferiore a quella per la 
narrativa – in sintonia anche con le direttrici politico-ideologiche 
filotedesche che cominciano, lentamente ma irresistibilmente, a 
instaurarsi sotto il fascismo3 –, dall’altro però l’interesse per un 
fenomeno d’avanguardia specificamente tedesco – che nel 1925 è 
ormai entrato nella sua fase calante – come l’espressionismo, è in 
Italia piuttosto limitato, e non tocca sostanzialmente neppure gli 
ambiti più specialistici della critica e della germanistica. Senza 
volersi ora qui interrogare più approfonditamente sulle ragio-
ni di questa sostanzialmente mancata recezione (che semmai 
avverrà, in forme nuove e politicamente avvertite, diversi decen-
ni più tardi), basti qui sottolineare come tale estraneità abbia a 
che fare con quella discrasia caratteristica delle avanguardie, in 
particolare dell’espressionismo, a suo tempo già registrata da 
Ferruccio Masini, «tra la simultanea affermazione tecnologico-
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scientifica dell’io, come ratio, e lo svuotamento o vanificazione 
della soggettività in un mondo di cose divenuto estraneo»4. Una 
discrasia, continua l’illustre germanista, che sancisce «la propria 
impotenza di fronte a un processo oggettivo che non può più 
dominare perché da esso è restato escluso»; in tal modo l’espres-
sionismo si configura come «la risposta di un’interiorità emar-
ginata da questo processo, all’universo della macchina, della 
metropoli industriale, della reificazione, un universo senz’anima 
e senza vita»5 – una risposta che si condensa icasticamente 
nell’urlo espressionista, ma che non trova analoghi e sistematici 
corrispettivi nella vita letteraria italiana degli anni Venti, se non 
in termini frammentari e per niente omogenei al movimento 
tedesco. Se è lecito qui esprimersi con un’immagine, si potrebbe 
dire che l’estetica espressionista corrisponde alle linee sghembe 
del Caligari, mentre l’Italia pare essere meglio rappresentata 
dalle coeve Architetture urbane di un Mario Sironi, squadrate e 
improntate a una sorta di razionalismo metafisico. In altri ter-
mini, ancora più diretti: nel 1925 si è ormai affermato in Italia a 
livello estetico il ralliement politico-ideologico del “ritorno all’or-
dine”, tra metafisica e classicità, mentre la Germania è anco-
ra attraversata da pulsioni più avanguardistiche: la Klassische 
Moderne sta per arrivare, ma non è ancora egemone6.

La posizione di Benn tra anni Venti e Trenta per il pubblico 
italiano è dunque presto delineata: troppo esposta sul piano 
delle avanguardie classiche, troppo poco “classica” – classica, 
beninteso, in un senso di accentuata “romanità” – la sua presta-
zione poetica per risultare in qualche modo attraente al pubblico 
italiano, anche a quello più colto e avvertito. Occorre uscire dal 
seminato più strettamente poetologico per ritrovare una qualche 
traccia di recezione, o meglio di vero e proprio transfer culturale, 
come si vedrà, in questi anni tra Italia e Germania, che abbia 
direttamente a che fare con il poeta tedesco; tracce che quindi ci 
portano lontano da una puntuale ricognizione sulla produzione 
lirica, e che invece hanno a che fare con il profilo ideologico 
che, ovviamente per quel che riguarda l’ambito tedesco a partire 
dal 1933 con la Machtergreifung nazionalsocialista, si fa vieppiù 
omogeneo con quello italiano. Oggetto di queste pagine sarà 
dunque il rapporto che Benn intrattiene con l’Italia una volta 
stabilite delle coordinate ideologiche di riferimento valide per 
entrambi i paesi: coordinate che possono essere da un lato con-
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densate nel Wille zur Form, dall’altro nella radicale critica del 
Moderno (con sullo sfondo, appunto, la Klassische Moderne e il 
richiamo all’antico), che assumerà però tratti autonomi e inediti. 

Fritz J. Raddatz, il provocatorio saggista e critico morto nel 
2015, aveva licenziato nel 2001 una biografia di Benn, che in 
quanto a provocazioni e giudizi taglienti non sembra aver nulla 
da invidiare ad altri testi di Raddatz7. Nel capitolo programma-
ticamente intitolato Gottfried Benn war Faschist. Nazi war er 
nicht, il critico tedesco affronta di petto la questione fondamen-
tale di tutti i sondaggi critico-analitici intorno al poeta, ovvero 
la sua adesione al Reich hitleriano. Raddatz inizia ricostruendo 
nel dettaglio il discorso che Benn, in qualità di vicepresidente 
della “Union nationaler Schriftsteller” tenne per salutare Filippo 
Tommaso Marinetti, in Germania in qualità di rappresentante 
della Reale Accademia d’Italia (e per promuovere una mostra 
sull’aeropittura8). L’episodio offre all’autore il destro per esporre 
il suo pensiero a proposito del posizionamento politico di Benn 
post-’33: «Gottfried Benn war Faschist. Nazi war er nicht. Von 
Beginn an war sein Denken auf eine erhabene Existenz gerichtet, 
sein Kunstbegriff der des Kampfes und sein Menschenbild das 
des heldischen Mannes vis-à-vis der sich lediglich hingebenden 
Frau»8. Indubbiamente, la stilizzazione polemica di Raddatz è 
frettolosa, volendo pennellare in pochi tratti suggestivi l’idealti-
po fascista esemplandolo su Benn; ma coglie un elemento molto 
utile alla riflessione nell’ambito che qui si va ripercorrendo, 
ovvero quello circa lo “stile” fascista. 

Al di là infatti delle distinzioni ideologiche, storiche e polito-
logiche, che non permettono di rubricare fenomeni molto diversi 
tra loro all’interno dei movimenti autoritari europei della prima 
metà del XX secolo sotto un’unica etichetta interpretativa, è pos-
sibile nondimeno rintracciare qualcosa come uno “stile” fascista, 
ovvero un atteggiamento esistenziale comune e riconoscibile 
dentro le élites intellettuali; ciò che Armin Mohler – segretario 
di Ernst Jünger nel secondo dopoguerra e autore di un fonda-
mentale vademecum sulla Konservative Revolution tedesca10 – 
considera «die Entscheidung für eine Gebärde, einen Rhythmus, 
kurz: einen “Stil”»11. «Decisione», «gesto», «ritmo»: tre concetti 
che insieme delineano un habitus intellettuale, prima ancora che 
ideologico. Una costellazione di cui lo stesso Benn per primo 
è consapevole, visto che il suo discorso in onore di Marinetti 
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non è incentrato tanto su somiglianze letterarie o culturali (e 
neppure in fondo ideologiche, al di là dell’inevitabile tributo 
all’esponente italiano del fascismo), quanto su affinità elettive 
di ordine essenzialmente antropologico-politico. «Sie und die 
von Ihnen geschaffene Kunstrichtung war es, die die stupide 
Psychologie des Naturalismus hinter sich warf, das faul und zäh 
gewordene Massiv des bürgerlichen Romans durchstieß und 
mit der funkelnden und rapiden Strophik Ihrer Hymnen auf 
das Grundgesetz der Kunst zurückging: Schöpfung und Stil»12. 
Nel tono generalmente ricco di pathos di questo testo – non 
solo in virtù del carattere retoricamente determinato dall’occa-
sione, ma anche a causa della sua dimensione intrinsecamente 
politica – svetta l’intenzione dell’oratore di stabilire coordinate 
politico-ideologiche molto chiare partendo da premesse lette-
rarie13. Commenta Mohler al riguardo: «kalter Stil, rapid, fun-
kelnd, großartig»14. Dal curioso intreccio di Sachlichkeit e stile 
futuristico emerge dunque il portato politico-culturale della lode 
benniana a Marinetti (nel quale vede, evidentemente, a un tempo 
il funzionario del regime fascista e il fondatore dell’avanguar-
dia futurista: un’interessante rideclinazione, si potrebbe dire, 
della distinzione di Mario Isnenghi tra “intellettuale militante” e 
“intellettuale funzionario”15, su cui si tornerà); un intreccio che 
si traduce poi, nel lessico benniano di questi anni, in due concetti 
molto chiari e correlati tra loro: Form e Zucht. «Form –; in ihrem 
Namen wurde alles erkämpft, was Sie im neuen Deutschland 
um sich sehen; Form und Zucht: die beiden Symbole der neuen 
Reiche; Zucht und Stil im Staat und in der Kunst: die Grundlage 
des imperativen Weltbildes, das ich kommen sehe»16. «Zucht» 
e «Form/Stil» si incrociano dunque, in una struttura chiastica, 
con «Staat» e «Kunst», a formare un centauro, come dice Benn 
in chiusura della sua Rede, che corrisponde a quello annunciato 
dallo stesso Marinetti nel suo Manifesto del futurismo di venticin-
que anni prima17. Il cerchio dunque si chiude, l’Arte si fa Stato e 
lo Stato si fa Arte, la Forma diventa disciplinamento razziale (o, 
come traduce Valtolina, «addestramento selettivo»18) e viceversa. 
Il «Willkommen unter uns, großer Marinetti!» con cui Benn sug-
gella enfaticamente il discorso, non appare in questo senso solo 
una strategia retorica e formulare, ma come un vero e proprio 
geroglifico del Potere della Forma (e della Forma del Potere) in 
sembianze di transfer simbolico, culturale e ideologico: ciò che 
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il discorso benniano intende trasferire nel lessico e nel sistema 
dei segni nazionalsocialisti, cioè, è certamente in prima istanza 
il Marinetti fondatore dell’Avanguardia ed esponente del fasci-
smo, ma anche – e qui è il suo aspetto più interessante – quella 
sorta di ircocervo estetico-ideologico che Benn intende “tradur-
re” nelle forme nazionalsocialiste di dominio e affermazione di 
un’arte disciplinata, e di un disciplinamento estetico. Che poi 
questa visione benniana non corrisponda che in minima parte 
alle aspettative del regime in materia, e che queste parole d’ordi-
ne tanto pomposamente esibite corrispondano in ultima analisi 
esclusivamente alla autopercezione del poeta, non fa che confer-
mare l’assunto di base di quel discorso: “noi” siamo tutti coloro 
che condividono questa prospettiva su Arte e Potere.

In questo senso, allora, si potrebbe riprendere la formulazione 
di Raddatz su Benn fascista ma non nazionalsocialista, affer-
mando che essa sia vera e falsa allo stesso tempo: vera, nella 
misura in cui al Benn di questo torno di tempo interessa trasfe-
rire al lessico ideologico tedesco lo “stile” fascista e futurista; ma 
anche falsa, giacché questo stile viene da lui interpretato in una 
chiave molto tedesca, come richiamo alla Forma, alla Zucht, alla 
Sachlichkeit – a un disciplinamento estetico freddo e oggettivo, 
perché realizzato nelle profondità metafisiche della forma, qual-
cosa come uno “stile” nazionalsocialista. L’incontro tra Benn 
e Marinetti rappresenta insomma un momento significativo 
da un lato del transfer politico-ideologico-culturale tra Italia e 
Germania nella prima metà del XX secolo; nella misura in cui 
però – dall’altra parte – esso si attua coinvolgendo due piani 
simultanei del discorso letterario e politico, che si situano all’in-
crocio tra arte e politica, e sul crinale tra i due regimi. Proprio 
su questo piano assistiamo a una riarticolazione significativa del 
nesso isnenghiano già ricordato tra l’intellettuale-funzionario e 
l’intellettuale-militante: nel senso dell’artista-funzionario (che 
si fa cioè promotore della diffusione ideologico-simbolica del 
sistema di segni estetico del proprio regime di riferimento) e 
artista-militante (che sposa integralmente quel sistema, sino a 
praticare una sorta di sacrificium intellectus, inteso come forma 
specifica dell’habitus intellettuale nell’età dei totalitarismi, in 
particolare di quello tedesco: è quello che qui si analizza di 
Benn, nel momento in cui lo si considera principalmente nella 
sua produzione saggistica e d’occasione).
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Proprio in questi termini, per evocare un altro momento 
significativo del rapporto di Benn con la cultura italiana in que-
sti decenni, occorre impostare il discorso del suo rapporto con 
Julius Evola: un rapporto che è parimenti segnato dalle stesse 
coordinate ideologiche di quello con Marinetti, sia pure con-
traddistinte da un minore tasso di ufficialità, e da implicazioni 
concettualmente più rilevanti19. L’incontro con il filosofo italia-
no avviene infatti per Benn a partire da una precisa premessa 
storico-filosofica e politica, come si vedrà chiaramente. Con 
tutta probabilità la frequentazione di Benn con l’opera di Evola 
risale al 1933, quando esce sulla «Europäische Revue» diretta 
dal principe Rohan un saggio di Evola in traduzione tedesca, 
Die Unterwelt des christlichen Mittelalters (un testo sul medioevo 
ghibellino e sulla sua decadenza, argomentazioni che riconflui-
ranno in Rivolta contro il mondo moderno). Benn ne riprenderà 
le argomentazioni alla fine dell’anno, quando pubblicherà il 
suo fondamentale saggio Expressionismus (Espressionismo), per 
difendere la “sua” corrente letteraria dagli scomposti attacchi di 
Börries von Münchhausen, che vasta eco ebbero sulla stampa 
di regime20. È in questa sede piuttosto inusuale, in cui Benn 
sostiene che l’espressionismo tedesco, in quanto «eklatante[s] 
[…] Stilwissen», volontà di stile europeo, si collega al futurismo 
e al cubismo come «letzte große Kunsterhebung Europas», che 
si produce in una ricostruzione della decadenza europea: «Wenn 
die Epochen sich schließen, wenn die Völker tot sind und die 
Könige ruhen in der Kammer und in der Vorhalle schlummert 
für immer das Gesinde, wenn die Reiche vollendet liegen und 
zwischen den ewigen Meeren verfallen die Trümmer, dann sieht 
alles nach Ordnung aus»21, in cui dunque l’arte cessa di esiste-
re: cessa di esistere nel senso della sua autonomia, e comincia 
una nuova esistenza in senso politico, «ein artneues, schon klar 
erkennbares Geschlecht». Benn continua: «Es ist für mich kein 
Zweifel, daß es politisch in die Richtung jener ghibellinischen 
Synthese geht, von der Evola sagt, die Adler Odins fliegen den 
Adlern der römischen Legion entgegen […] Mythologisch heißt 
das: Heimkehr der Asen, weiße Erde von Thule bis Avalon, impe-
riale Symbole darauf: Fackeln und Äxte, und die Züchtung der 
Überrassen, der solaren Eliten, für eine halb magische und halb 
dorische Welt»22. Il lessico di Benn si fa qui consapevolmente 
evoliano, ponendo al servizio di un’idea politico-metafisica una 
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stilizzazione altrettanto metafisica di una filosofia della storia 
trascendentale che postula una rigida teoria delle élites ridecli-
nata in chiave esoterico-tradizionale: sarà infatti in Imperialismo 
pagano (uscito in Italia nel 1928, e poi nel 1933 in un’edizione 
tedesca fortemente rielaborata, in consonanza con le diverse 
coordinate politico-culturali del paese cui ora si rivolge), che 
Evola parlerà esplicitamente di «unione delle Due Aquile – dell’A-
quila romana e di quella tedesca» nei termini di una «comune 
spiritualità ario-pagana» come antitesi al cristianesimo e al 
“semitismo”23. Il libro è un segnacolo del pensiero tradizionale, 
emblema di una concezione mistico-eroica della politica che, 
paradossalmente, trova una sua maggiore consonanza in ambito 
tedesco che in quello italiano. Ribaltando il provocatorio assunto 
di Raddatz, si potrebbe quindi dire che “Evola war Nazi, Faschist 
war er nicht”. In questo senso il rapporto con Benn assume un 
valore esemplarmente chiasmatico: se Benn cioè da un lato si 
avvicina a Evola perché affascinato dalla capacità di quest’ul-
timo di rileggere l’intera storia umana sotto il denominatore 
comune dell’avvenuta decadenza e della rinascita eroica sotto 
forma di recupero orgoglioso di una tradizione nascosta – e 
dunque, si potrebbe dire, ritrovando in lui una filosofia della 
Storia come stile –, Evola da parte sua individua in Benn un 
esponente del più puro pensiero della Forma, che rideclina quel-
la stessa rinascita eroica in termini estetici – uno stile in quanto 
filosofia della Storia, insomma. Entrambe poi, stile e filosofia 
della Storia, si pongono a servizio senza esitazioni di quei regimi 
che aspirano alla totalità. E infatti, così conclude Benn il saggio 
sull’espressionismo: «Alles ist uferlos, ideologisch und jeder darf 
entweichen. Aber da hämmert eine Gruppe das Absolute – ihm 
verfallend, aber es geistig überwindend – in abstrakte harte 
Formen: Bild, Vers, Flötenlied»24. Le «abstrakte harte Formen» 
evocate qui da Benn sono connesse all’arte, ma anche alla politi-
ca e all’antropologia, in un’interrelazione ormai indistinguibile, 
che anzi ha proprio in questa indistinguibilità la propria effica-
cia. Un’interrelazione che trova un’eco, si potrebbe aggiungere, 
in quell’«azione interiore» predicata da Evola in Imperialismo 
pagano: «In attesa dei rivolgimenti politici che dovrebbero indi-
care all’Europa la via verso un superiore destino, occorre intanto 
passare all’azione interiore, che è essenzialmente questa: passare 
alla creazione di uno stato dello spirito e di uno stile di vita, che 
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via via si avvicinino al tipo tradizionale»25. È proprio attraverso 
l’auspicato recupero evoliano del «tipo tradizionale», insomma, 
che diviene possibile votarsi bennianamente all’assoluto, «ma 
superandolo spiritualmente».

Il rapporto tra Benn e Evola non è solo cioè una “semplice” 
relazione intellettuale ma, favorita dalle circostanze, si propone 
all’analisi come un vero e proprio transfer culturale (in cui cioè 
lo scambio di idee rafforza sia il sodalizio intellettuale che il 
consolidarsi di quelle stesse idee al di qua e al di là delle Alpi), 
che non si interrompe certo con la fine del 1933, anzi si va inten-
sificando. Nella primavera del 1934 Evola sta lavorando, come 
al solito, su molti fronti, sia da un punto di vista editoriale, che 
culturale e geografico: da poco è uscita, da Hoepli, l’edizione 
italiana di Rivolta contro il mondo moderno, mentre contem-
poraneamente l’autore si dedica alla pubblicazione su diverse 
riviste, sia italiane che tedesche, di una serie di articoli derivati 
dall’imponente corpus di riflessioni poi sfociato nella Rivolta26. 
Tra le altre cose, Evola si sta interessando molto alla traduzione 
tedesca del testo, che Friedrich Bauer – che aveva già tradotto 
Imperialismo pagano – sta rapidamente approntando, ma di cui 
Evola non è soddisfatto, tanto che nel maggio 1934, in occasione 
del suo primo viaggio ufficiale in Germania, molto probabilmen-
te incontra lo stesso Benn il 2327 e gli chiede una revisione di 
quella traduzione. A Benn Evola avrà certamente riferito anche 
di aver pubblicato, in traduzione italiana, una versione parziale 
del discorso ufficiale che il poeta tedesco tenne – anzi, avrebbe 
dovuto tenere, visto che ciò non accadde – per commemorare 
l’appena scomparso Stefan George28. Come si vede, dunque, 
fittissimi sono i rimandi biobibliografici tra Benn e Evola in 
questo biennio: rimandi che culminano prima con la revisione 
della traduzione tedesca che Benn esegue nell’estate29 e nella 
recensione, già ricordata, con cui Benn annuncia l’imminente 
uscita del libro di Evola su «Die Literatur», del marzo 1935 (cui 
farà immediato seguito un’ultima lettera di ringraziamenti di 
Evola, del 17 marzo); e infine, nella successiva uscita dell’edizio-
ne tedesca30. Il dossier Evola-Benn è insomma corposo, anche se 
sostanzialmente limitato al triennio 1933-1935 (Evola, vent’anni 
dopo, tenterà di riallacciare i rapporti con un’altra lettera, che 
resta però isolata), vale a dire al momento in cui Benn pensa di 
dover riconfigurare la sua concezione estetico-culturale in senso 
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politico-ideologico, in consonanza con i mutamenti del tempo. 
Come scrive convincentemente Amelia Valtolina, «quel che gli 
scritti di quel periodo testimoniano, è lo sforzo perennemente 
ambiguo, e fors’anche opportunista, di riconciliare perfino i 
concetti più scabrosi dell’ideologia totalitaria con un pensiero 
estetico che fin qui aveva rinnegato il divenire storico»31. Sul 
terreno dell’antistoricismo, del radicalismo antiborghese, del 
disprezzo avanguardistico per ogni filisteismo, dunque, si inne-
sta un discorso antimoderno, tradizionalista, mitico-aristocra-
tico, razziale-spirituale – su coordinate ideologiche, cioè, che 
valgono tutte anche per Evola: che si fissano in una ontologia 
dell’origine e in una mistica della tradizione32.

Il senso della recensione di Benn di Rivolta è quello di inscri-
vere questo libro in una precisa tradizione antistoricista tede-
sca – suggellata dal nome di Nietzsche – che culmina in una 
altrettanto precisa – ma polemica – Lebensphilosophie, che ha 
nel momento aurorale del suo sorgere la sua dimensione più pro-
pria, da contrapporre all’attuale età di decadenza, sotto il segno 
della Tradizione; ovvero «di una nuova imagine [sic!] evocatoria, 
non di un concetto storico naturalistico ma di una visione, di 
una posizione, di una magia»33. Il dualismo sistematico e oppo-
sitivo che governa tutto il pensiero di Evola (che gli impedisce 
di essere fino in fondo un “militante” e un “funzionario” per i 
regimi totalitari, come del resto avviene anche a Benn) è ricor-
dato puntualmente dal poeta tedesco, che in questa recensione 
parla di due ordini, «un ordine fisico e un ordine metafisico», e 
di due nature, «una natura inferiore e una superiore, del diveni-
re la prima, dell’essere la seconda»34. L’antitesi però tra essere e 
divenire non si rivela una mera contrapposizione insuperabile, 
laddove si consideri – continua Benn – che il libro di Evola costi-
tuisce una magica evocazione dell’uomo tradizionale, che però 
ha anche «un fondamento positivo per mezzo di una morfologia 
della civiltà che fa sorgere la certezza: questo, e non altro, è l’uo-
mo vero»35. Benn fa risaltare dunque l’antropologia tradizionali-
sta che percorre il libro di Evola, perché è interessato soprattutto 
a rimarcare i lineamenti dell’uomo nuovo che dovrebbero emer-
gere dall’epoca che sta sorgendo: epoca della forma, anzi della 
Formsetzung. Il che significa, in altri termini: ciò che Evola offre 
alla riflessione – e all’azione – del lettore in forma di “rivolta” 
complessiva, Erhebung verso il moderno, in nome della tradizio-
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ne, in Benn diventa “sollevazione artistica”, Kunsterhebung in 
nome del principio estetico-metafisico della forma36.

In un approfondito e breve saggio a quattro mani di qualche 
anno fa dedicato a quegli intellettuali tedeschi tra le due guerre 
che hanno avuto rapporti di stima con Evola (Jünger e Schmitt 
su tutti), Sandro Barbera e Cristiano Grottanelli hanno breve-
mente esaminato anche questa recensione benniana, situandola 
sulla sfondo filosofico di quegli anni: «Evola ha aiutato Benn 
a concepire l’osmosi tra la normatività della forma artistica e 
quella dello stato totalitario e razziale, entrambi collocati sotto 
la rubrica dell’‘Essere’ o ‘Spirito’ nemico del divenire, ma anche a 
correggere in senso antivitalistico la prospettiva nietzschiana»37. 
Esulerebbe dal presente contributo approfondire la questione 
dell’apporto lebensphilosophisch alla filosofia nazionalsociali-
sta38, come anche la questione della presenza o meno di un certo 
vitalismo “politico” in Benn39 (o in Evola, il cui rapporto con il 
“vitalismo” è ancor più complesso); basti qui sottolineare come 
il dispositivo filosofico-storico (e politico) dispiegato dall’Evola 
di questi anni, tra Imperialismo pagano e Rivolta contro il mondo 
moderno, appare anche come un dispositivo biopolitico di evoca-
zione “magica” di un nuovo tipo antropologico di uomo tradizio-
nale, che evidentemente affascina anche Benn, nella misura in 
cui tale dispositivo non si presenta come totalizzante, ma piutto-
sto aristocratico-spirituale, insomma esoterico. A partire da que-
ste premesse si consuma il congedo da un discorso “solamente” 
poetico: «Nicht Kunst, Ritual wird um die Fackeln, um die Feuer 
stehen»40, dirà sempre in Expressionismus. Un’affermazione che 
fa il paio con un’altra, in Sein und Werden (Essere e diveni-
re): «Was uns heute bleibt, ist nur eins: Elitismus, Orden und 
Schweigen, so etwa lehrt dies exklusive, aristokratische Buch»41. 
Arte come rituale aristocratico-spirituale, evocazione medianica 
della Tradizione per la costruzione dell’Uomo Nuovo: questo 
insomma il retaggio che Benn trae dalla filosofia evoliana, appli-
candolo, prima che al nazionalsocialismo, a se stesso (o meglio, 
all’autoproiezione di se stesso dopo il 30 gennaio 1933).

Una visione sacerdotale del compito letterario ed estetico, 
insomma, che Benn peraltro condivide con molti altri intellet-
tuali e letterati della sua epoca, anche non necessariamente così 
pesantemente coinvolti con i regimi totalitari; una visione che in 
lui si salda a una percezione – più che una concezione – del ruolo 
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della Tradizione, che ne connota la prestazione di “intellettuale 
militante” sotto il nazismo – e riducendo dunque la sua militanza 
a una prestazione essenzialmente spirituale, personale e limitata 
nel tempo e nello spazio (cosa che beninteso non riduce di una 
virgola l’entità del suo coinvolgimento con il regime nazista). 

In conclusione, per Benn qui – come, fatte le debite diffe-
renze, essenzialmente sul piano dell’autocomprensione, anche 
per Evola (che si considera filosofo più che artista) – si tratta 
di individuare quelle costanti – metastoriche e transnazionali – 
che permettano una nuova riformulazione del nesso cruciale 
tra Geist e Macht, come scrive, sempre in Sein und Werden: «In 
den Bewegungen des Faschismus und des Nationalsozialismus, 
da sie ihr rassisch religiöses Axiom zur Geltung bringen, sieht 
Evola Möglichkeiten einer frischen Bindung der Völker an die 
Traditionswelt, Ansätze zur Produktion echter Geschichte, neuer 
Legitimierung für die Beziehungen zwischen Geist und Macht»42. 
In questo senso, Benn appartiene pienamente a quella “linea 
pontificale” della lirica, che Brecht individuerà in un suo appun-
to di lavoro del 1940, da un lato in George, dall’altro in Karl 
Kraus43. Pontificale, in quest’ottica, è il gesto ieratico di Benn 
«sacerdote dell’assoluto»44, che addita alla comunità dei lettori 
i geroglifici rituali attraverso cui realizzare una unità sacrale di 
nuovo tipo tra Storia e Mito; altrettanto pontificale è infatti il 
gesto critico-politico del Benn che, dapprima nel giugno 1934 
in un’anticipazione sulla «Europäische Revue» e poi – in quello 
stesso anno – nel volume Kunst und Macht (Arte e Potere), scri-
verà Dorische Welt (Mondo dorico). Il saggio va compreso tutto 
all’interno di questa frenetica attività saggistica e pubblicistica 
di Benn che, se da un lato è da intendersi come un tentativo di 
riposizionamento ideologico, dall’altro va certamente compreso 
come un capitolo del discorso classico-tradizionale che il poeta 
tedesco sta articolando nei primi anni del regime. Il lavoro va 
certamente inteso come quell’«apologia», di cui parla Amelia 
Valtolina, «nella quale gli ideologi della propaganda nazista, 
dalla croce uncinata alla selezione razziale, sembravano chiama-
ti a illustrare quanto Nietzsche aveva scritto nella Nascita della 
tragedia a proposito del dispiegarsi della forza apollinea nello 
stato dorico»45. In profonda sintonia con quanto scrive Evola46, 
Benn governa in maniera ferrea il lavoro – in verità un pastiche 
di citazioni e idee in cui Nietzsche domina47 – all’insegna di un 
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mondo dorico-classico rigidamente maschile e ieratico nella 
posa statuaria. «La verità di questa forma dorica – ha scritto 
Luciano Zagari a commento del testo –, rigorosa e rigorosamen-
te anti-‘umana’, vive dell’esemplarità retorico-dimostrativa che 
non ha in sé smagliature e si realizza nella sicurezza apodittica 
con cui analisi storiche o socio-antropologiche vengono distillate 
in affermazioni perentorie o in abbaglianti aperçus scenico-
narrativi»48: una brillante descrizione, questa di Zagari, che si 
attaglia molto bene anche alla logica discorsiva del pensiero 
tradizionale.

Transfer culturale, insomma, molto fecondo e articolato, quel-
lo tra Benn e Evola – anche se non privo di indebite semplifica-
zioni, specie da parte di quest’ultimo48, che contribuisce a illumi-
nare in maniera originale la storia intellettuale dei totalitarismi 
di destra della prima metà del XX secolo: un capitolo insomma 
particolarmente ricco e ancora in parte da indagare.
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le utili riflessioni e sondaggi analitici di M. Cioli, Il fascismo e la “sua” 
arte. Dottrina e istituzioni tra futurismo e Novecento, Firenze, Leo S. 
Olschki, 2011. Utili spunti sulla germanistica italiana sotto il fascismo, 
in particolare a partire dai primi anni Trenta, in P. Bontempelli, La cul-
tura tedesca dopo il 1945: quale bene simbolico?, in Letteratura italiana e 
tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer, a cura di I. Fantappiè - 
M. Sisto, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013, pp. 280-283.

4 F. Masini, L’espressionismo: una rivoluzione «per l’elementare», in 
Id., Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del novecento, 
Roma, Ed. Riuniti, 1981, p. 67.

5 Ivi.
6 Cfr. E. Pontiggia, Modernità e classicità. Il ritorno all’ordi-

ne in Europa, dal primo dopoguerra agli anni trenta, Milano, Bruno 
Mondadori, 2008; Ilaria Schiaffini, Arte contemporanea: Metafisica, 
Dada, Surrealismo, Roma, Carocci, 2011. Certamente, tale periodizza-
zione è frutto di una mera suggestione iconografica e iconologica, e 
come tale va considerata: del 1925 è per esempio anche il quadro di 
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Oskar Schlemmer Fünf Figuren im Raum. Römisches, citato, riprodotto 
e finemente interpretato da A. Valtolina nel suo Il sogno della forma. 
Un’idea tedesca nel Novecento di Gottfried Benn, Macerata, Quodlibet, 
2016, p. 84 sg.; al di là cioè delle teorie interpretative storico-artistiche, 
interne ed esterne al quadro stesso, vale qui solo l’evocazione di una 
Stimmung, che anche in questo quadro di Schlemmer si rifà esplicita-
mente alla supposta tradizione italiana, anzi romana, ovvero classico-
metafisica.

7 Fritz J. Raddatz, Gottfried Benn. Leben – niederer Wahn. Eine 
Biographie, Berlin, Propyläen, 2001.

8 Su questo episodio, e più in generale sull’ostilità del regime nazista 
nei confronti del futurismo – anche nelle sue manifestazioni più tarde e 
politicamente “sincronizzate” –, cfr. Cioli, Il fascismo e la “sua” arte, cit., 
pp. 118 sgg.

9 Raddatz, Gottfried Benn, cit., p. 133: «Gottfried Benn era fasci-
sta, non nazista. Fin dall’inizio il suo pensiero si era indirizzato a una 
esistenza elevata, il suo concetto di arte era quello della lotta e la sua 
immagine dell’uomo quella del maschio eroico vis-à-vis con la donna 
che semplicemente gli si concede» (là dove non diversamente indicato, 
le traduzioni in nota sono dell’Autore).

10 A. Mohler, Die konservative Revolution in Deutschland 1918-1932. 
Ein Handbuch [1950], Graz-Stuttgart, Leopold Stocker Verlag, 20056.

11 Id., Der faschistische Stil, in Id., Von rechts gesehen, Stuttgart, 
Seewald, 1974, p. 182: «la decisione per un gesto, per un ritmo, in breve 
per uno stile».

12 G. Benn, Rede auf Marinetti, in Id. Sämtliche Werke. Stuttgarter 
Ausgabe, a cura di G. Schuster (voll. I-V) - H. Hof (voll. VI-VII/2), qui 
vol. IV (Prosa 2), Stuttgart, Klett-Cotta, 1989, p. 118: «Lei e la tendenza 
artistica che ha creato avete gettato dietro le spalle la stupida psicolo-
gia del naturalismo, infranto il massiccio del romanzo borghese ormai 
diventato marcio e indurito, tornando con le strofe rapide e sfavillanti 
dei Suoi inni alla legge fondamentale dell’arte: creazione e stile». 

13 Cfr. Dieter Lamping, Benn, Marinetti, Auden – Eine Konstellation 
der Moderne, in F. Reents (a cura di), Gottfried Benns Modernität, 
Göttingen, Wallstein, 2007, pp. 38-54.

14 Mohler, Der faschistische Stil, cit., p. 83: «stile freddo, rapido, sfa-
villante, maestoso».

15 «I produttori e i diffusori di senso: l’elemento militante e l’elemen-
to burocratico. Un progetto politico che aspiri a porsi come totalizzante 
e non come semplice gestione del potere, non potrebbe invero pensarsi 
se privo di un consistente corpo di addetti all’elaborazione e alla diffu-
sione sociale dei simboli e delle motivazioni ideologiche che legittimano 
il potere, inserendolo nella prospettiva, aperta su un lusinghiero futuro, 
su un processo storico in cammino». M. Isnenghi, Intellettuali militanti 
e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Torino, Einaudi, 
1979, p. 24.

16 Benn, Rede auf Marinetti, cit., p. 119: «Forma –; nel suo nome si 
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combatte tutto quello che vede intorno a Lei nella nuova Germania; 
Forma e selezione: entrambi simboli del nuovo Reich; disciplina e stile 
nello Stato e nell’arte: il fondamento dell’immagine del mondo impera-
tiva, che vedo arrivare».

17 Cfr. ibid., p. 119 sg.
18 Valtolina, Il sogno della forma, cit., p. 189 (il riferimento in verità 

va qui a Züchtung, che è anche il titolo di un altro lavoro di Benn, del 
giugno 1933, forse il più “nazista” della sua produzione di questi anni, 
certamente «una delle prose più abiette», come dice l’autrice).

19 Sul rapporto Benn-Evola, cfr. H. T. Hakl, Die Adler Odins fliegen 
den Adlern der römischen Legion entgegen: Gottfried Benn und Julius 
Evola, in «Benn Jahrbuch», 1, 2003, pp. 100–131; J. Schröder, Gottfried 
Benn. Poesie und Sozialisation, Stuttgart, Kohlhammer, 1978, pp. 164-
170; M. Krause, Julius Evola, in Benn-Handbuch. Leben – Werke – 
Wirkung, a cura di Ch. M. Hanna - F. Reents, Stuttgart, Metzler, 2016, p. 
46; A. Valtolina, Rezeption in Italien, ivi, pp. 400-402; Ead., Il sogno della 
forma, cit., pp. 185 sgg.

20 Cfr. Benn, Expressionismus, in Id., Sämtliche Werke. Stuttgarter 
Ausgabe, vol. IV (Prosa 2), cit., pp. 76-90, in part. pp. 89-90 (trad. it. 
Espressionismo, in G. Benn, Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, 
Milano, Adelphi, 1992, in part. pp. 160 sgg). Cfr. anche le considerazioni 
del curatore Luciano Zagari circa la genesi di questo saggio, ibid., pp. 
371-372. 

21 Ibid., pp. 82-84 e p. 88 («lampante volontà di stile», «ultima gran-
de sollevazione artistica dell’Europa», «quando le epoche si chiudono, 
quando i popoli sono morti, e i re riposano nella cripta, e nell’atrio 
sonnecchia per sempre la servitù, quando gli imperi giacciono compiuti 
e fra i mari eterni i ruderi si disgregano, allora tutto sembra in ordine», 
ibid., pp. 159-160).

22 Ibid., p. 89 («un uomo di tipo nuovo, già chiaramente riconoscibi-
le. Per me non c’è dubbio che dal punto di vista politico esso vada nella 
direzione di quella sintesi ghibellina di cui Evola dice che le aquile di 
Odino volano incontro alle aquile della legione romana. […] In termi-
ni mitologici ciò significa: ritorno degli Asi, terra bianca da Thule ad 
Avalon, e al di sopra simboli imperiali: fiaccole ed asce, e la selezione 
delle razze superiori, delle élite solari, per un mondo metà magico e 
metà dorico», ibid., p. 161). 

23 J. Evola, Imperialismo pagano nelle edizioni italiana e tedesca, 
Roma, Ed. Mediterranee, 2004, p. 281. Il volume presenta la quarta 
edizione della versione italiana e la seconda di quella tedesca, corredata 
di apparati critico-bibliografici. Qui si citerà esclusivamente dalla ritra-
duzione italiana dell’edizione tedesca.

24 Benn, Expressionismus, cit., p. 90 (trad. it. cit., p. 162: «Tutto è 
sterminato, ideologico, e ciascuno può svignarsela. Ma qui un gruppo 
martella l’assoluto – votandosi a esso, ma superandolo spiritualmente – 
fino a dargli dure forme astratte: immagine, verso, note di flauto»).

25 Evola, Imperialismo pagano, cit., p. 281.
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26 Cfr. G. de Turris, Nota del curatore, in J. Evola, Rivolta contro il 
mondo moderno, Roma, Ed. Mediterranee, 1998, pp. 7-16. Un regesto 
attualizzato dei rapporti tra Benn e Evola, che tiene conto anche delle 
lettere inviate dal secondo al primo, viene offerto sempre da de Turris 
nel suo La corrispondenza tra Julius Evola e Gottfried Benn, «Percorsi», 
2 (1998) 6 (introduzione alle tre lettere conservate di Evola a Benn, pre-
sentate in versione italiana sempre in quel numero).

27 Cfr. le annotazioni dei curatori a G. Benn, Sein und Werden. Zu 
Evolas Buch «Erhebung wider die moderne Welt», in Id., Sämtliche Werke. 
Stuttgarter Ausgabe, vol. IV (Prosa 2), cit., pp. 598-603.

28 G. Benn, Epoca che viene, epoca della forma, in «Diorama filoso-
fico», 2 maggio 1934 («Diorama Filosofico» era l’inserto culturale di 
«Regime fascista»), pp. 63-66. Su Evola e i suoi rapporti con il mondo 
tedesco in questo periodo cfr. G. Monastra, La recezione internazionale 
di Rivolta, in J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, cit., in part. 
pp. 428 sgg.; H.T. Hansen [H.T. Hakl], Julius Evola und die deutsche 
konservative Revolution, in «Criticón», 158 (1998), pp. 28-29; Valtolina, 
Il sogno della forma, cit., pp. 185 sgg. Su Evola la ricerca italiana ha 
compiuto grandi passi, emancipando in sostanza l’analisi dalla secca 
antitesi in cui le circostanze politico-ideologiche degli anni Sessanta e 
Settanta l’avevano immobilizzata, o secco rifiuto o fideistica adesione. 
In un testo ricco di spunti, di idee e di raffinate analisi – ma non privo 
di numerosi errori fattuali e di semplificazioni – come quello di Furio 
Jesi, che nel 1979 raccolse in volume alcuni articoli usciti su riviste negli 
anni precedenti (Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979), l’autore 
sosteneva: «Julius Evola è un personaggio con cui ancora nessuno ha 
fatto bene i conti. Non basta, infatti, dichiararlo un razzista così sporco 
che ripugna toccarlo con le dita (il che è vero) e così insulso che non vale 
la pena di dedicargli alcuna attenzione (il che non è vero)» (ibid., p. 91). 
La ricerca ha preso sul serio questa affermazione, producendo in questi 
ultimi anni una serie di studi molto accurati e non compiacenti, cfr. F. 
Germinario, Razza del sangue, razza dello spirito. Julius Evola, l’antise-
mitismo e il nazionalsocialismo (1930-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 
2001; F. Cassata, A destra del fascismo. Profilo politico di Julius Evola, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003; P. - A. Taguieff, Julius Evola penseur 
de la décadence. Une “Métaphysique de l’historie” dans la perspective 
traditionelle et l’hyper-critique de la modernité, in «Politica hermetica», 
1 (1987), pp. 11-48; P. Chiantera-Stutte, Julius Evola dal dadaismo alla 
rivoluzione conservatrice (1919-1940), Roma, Aracne, 2001 (che affronta 
anche il nodo della formazione estetica di Evola legata a Dada – aspetto 
molto interessante, ma che qui non può che restare sullo sfondo).

29 Cfr. le lettere di Evola a Benn del 20 luglio e del 9 agosto 1934 
(conservate nel DLA di Marbach).

30 J. Evola, Erhebung wider die moderne Welt, Stuttgart-Berlin, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1935.

31 Valtolina, Il sogno della forma, cit., p. 187.
32 Di «ontologia statica della forma nella poesia di Benn» come 
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«ipostasi mitologizzante diretta a compensare in un’ideale sicurezza lo 
smarrimento della ragione sul concreto terreno storico-sociale» parla 
F. Masini nel suo Il nichilismo «estatico» di Gottfried Benn, in Id., Gli 
schiavi di Efesto, cit., p. 86.

33 G. Benn, Essere e divenire, in J. Evola, Rivolta contro il mondo 
moderno, cit., p. 440 (la traduzione è dello stesso Evola). Si noti il vezzo 
evoliano di utilizzare il termine «imagine», qui per Vorstellung.

34 Ivi.
35 Ivi.
36 Un accurato regesto delle posizioni del Benn di questo periodo lo 

offre B. Fischer, «Stil» und «Züchtung» – Gottfried Benns Kunsttheorie 
und das Jahr 1933, in «IASL», 12 (1987), pp. 191-212. Cfr. anche L. 
Crescenzi, Vor der Katastrophe. «Züchtung» und «dorische Welt» bei 
Gottfried Benn, in Linke und rechte Kulturkritik. Interdiskursivität als 
Krisenbewußtsein, a cura di G. Merlio - G. Raulet, Peter Lang, Frankfurt 
a. M. - New York 2005, p. 223-234.

37 S. Barbera - C. Grottanelli, Ammiratori di Evola, in «Belfagor», 
LVII (2002), V, pp. 555-565 (cfr. in part. pp. 556-559). Il saggio è pole-
mico e ben informato – conformemente allo stile scientifico dei suoi 
due autori – anche se indulge, per la sezione dedicata a Benn, in alcune 
frettolose semplificazioni.

38 Su questo ha scritto pagine molto stimolanti N. Lebovic, The 
Philosophy of Life and Death. Ludwig Klages and the Rise of a Nazi 
Biopolitics, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

39 «Die konsequente Wahl der Geistes- bzw. Gewissensvivisektion als 
kulturkritische Methode einer physiologischen Untersuchung des west-
lichen Geistes mündet in eine Überholung des Nihilismus in Richtung 
einer Lebensphilosophie, deren Zentrum der Übermensch und sein 
vitalistischer Wille zur Macht sind» (L. Zenobi, «Herr Doktor, ich höre, 
Sie besteigen auch den Pegasus?» Gottfried Benns frühe Essays, in Wege 
des essayistischen Schreibens im deutschsprachigen Raum (1900-1920), 
a cura di M. M. Brambilla - M. Pirro, Amsterdam - New York, Rodopi, 
2010, pp. 387-388).

40 G. Benn, Expressionismus, cit., p. 90 (trad. it. cit., p. 161: «Non 
arte, rituale sarà intorno alle fiaccole, intorno ai fuochi»).

41 Benn, Sein und Werden, cit., p. 209 (trad. it. cit., p. 442: «Oggi non 
ci resta che l’élitismo, l’Ordine, il silenzio – ecco quel che ci insegna 
questo libro esclusivista e aristocratico»).

42 Ibid., pp. 210-21, il corsivo è nostro, NdA (trad. it. cit., p. 443): 
«Nel fascismo e nel nazionalsocialismo in quanto facciano valere il loro 
assioma su un piano religiosamente razziale Evola ha visto la possibilità 
di una nuova connessione dei popoli col mondo della Tradizione, inizio 
per la produzione di una Storia autentica, per una nuova legittimazione 
delle relazioni fra spirito e potenza».

43 «La lavatura linguistica che sto portando avanti con gli Epigrammi 
finlandesi naturalmente mi fa riflettere sullo sviluppo della lirica. Che 
decadenza! Subito dopo Goethe si sfascia la bella unità piena di con-
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traddizioni e Heine prende la linea tutta profana, Hölderlin quella tutta 
pontificale. Nella prima la lingua non fa che corrompersi successiva-
mente sempre di più perché, per ottenere la naturalezza, è necessario 
ricorrere a piccole violazioni della forma. […] Con George la linea 
pontificale, sotto la maschera del disprezzo per la politica, diventa 
apertamente controrivoluzionaria, vale a dire non si limita a essere essa 
stessa reazionaria, ma opera attivamente a favore della controrivoluzio-
ne. George è privo della dimensione sensibile e la sostituisce con una 
raffinata arte culinaria. […] Nel caso di George si ha un soggettivismo 
portato agli estremi che vorrebbe presentarsi come oggettivo per il 
fatto che si presenta in maniera formalmente classicistica. […] Tutti 
e due [George e Karl Kraus, NdA] sono in contrasto con la borghesia 
(G[eorge] è clerico-feudale, per lui l’‘elemento pagano’ naturalmente è 
religione; K[raus] è critico in maniera ‘radicale’, ma è un puro idealista, 
un liberale), cosicché comunque nel caso di entrambe le linee risulta 
chiaro che per reggere una linea culturale è indispensabile abbandonare 
gli interessi borghesi. La scuola creata da George potrà quindi produrre 
qualche frutto soltanto nel caso che si limiti alle traduzioni. In tal modo 
si procurerà infatti ciò che non è in grado di procurarsi in altro modo», 
B. Brecht, Diario di lavoro. Volume primo 1938-1942, Einaudi, Torino 
1976, p. 153 sg., annotazione. del 22 agosto 1940.

44 Il riferimento va a uno dei primi saggi critici in lingua italiana 
dedicati a Benn: M. Pensa, Un sacerdote dell’assoluto: G. Benn, Bologna, 
Zanichelli, 1960. Su Pensa, si veda il saggio di M. Pirro in questo volu-
me.

45 Valtolina, Il sogno della forma, cit., p. 191.
46 Che in Imperialismo pagano parla di una «Grecia dorico-nordica», 

o di «idea dorico-olimpica della superiorità degli ‘Dei’ su tutto ciò che 
è divenire», o della «risorta semplicità dorica» (Evola, Imperialismo 
pagano, cit., rispettivamente p. 196, p. 226, p. 263). Stesso fruttuoso e 
concettualmente simile sondaggio sarebbe possibile per Rivolta.

47 Cfr. le accurate Anmerkungen al saggio, in Benn, Sämtliche Werke. 
Stuttgarter Ausgabe, cit., vol. IV (Prosa 2), pp. 562-579.

48 L. Zagari, Mondo dorico, in Benn, Lo smalto sul nulla, cit., p. 376.
49 Quando cioè – per fare un esempio – Evola presenta al pubblico 

italiano di «Regime fascista» pagine scelte del discorso benniano per 
Stefan George, procede a semplificazioni e soppressioni di passi senza 
darne conto al lettore. Si confronti il seguente identico passo, prima 
nella traduzione di Zagari: «l’uomo occidentale della nostra epoca 
sconfigge il demoniaco con la forma, il suo demonismo è la forma, la 
sua magia è l’elemento tecnico-costruttivo, la sua cosmogonia glaciale 
recita: la creazione è l’anelito alla forma, l’uomo è il grido che chiede 
espressione, lo Stato è il primo passo in questa direzione, l’arte il secon-
do, altri non ne conosciamo» ( G. Benn, Discorso per Stefan George, in Lo 
smalto sul nulla, cit., p. 172) e poi in quella di Evola: «L’uomo occidenta-
le dell’epoca nostra vince il “demonico” attraverso la forma, la sua magia 
è la costruzione tecnica, la sua teoria dell’origine dei mondi è: creare 
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significa tendere verso la forma, l’uomo è il grido che cerca espressione, 
lo Stato è il primo passo di questo processo, il secondo è l’arte, gli altri 
passi ancora non li conosciamo» (Benn, Epoca che viene, epoca della 
«forma», cit., p. 66). Su Evola traduttore (nello specifico di Bachofen) ha 
scritto parole conclusive F. Jesi sempre in Cultura di destra, cit., p. 95.



Una sorpresa, per chiunque conosca il dettato lirico di 
Gottfried Benn, scoprire che, nelle lettere di gioventù finora 
inedite, questo strenuo avversatore di qual sia umano impulso 
motorio avesse a suo tempo coltivato un irrefrenabile desiderio 
di viaggio: «Im Oktober geht es zu Schiffe. Ägypten liegt mir 
sehr am Herzen. Indien dämmert auf», scrive il poeta nell’agosto 
del 1912 all’amico Leonhard Koenigsmann, confessando «der 
unheimliche Drang nach Reisen und anderen Erdteilen»1. Tale 
desiderio sarebbe giunto a realizzarsi un paio d’anni più tardi, 
allorché egli si imbarcò quale medico di bordo su un piroscafo 
della HAPAG diretto a New York, e tuttavia né questo aneddoto 
biografico,  al quale, d’altro canto, il ricordo ritorna nelle pagine 
del Roman des Phänotyp (Romanzo del fenotipo) sotto il segno 
di un’estetica della staticità («nur diese Korbstühle, Besitzer 
unbekannt, Aktiengesellschaft oder wie schon der Begriff sagt: 
Société anonyme – auf der lagen unsere Glieder»2), né la con-
fessione sopra citata, giungono a scalfire l’evidenza di una poe-
sia che, quando si disponga al movimento, sempre e soltanto 
muove verso la visione. Non deve dunque stupire, se nei versi 
di Hier ist kein Trost (Qui non v’è consolazione), composti un 
anno dopo la lettera a Koenigsmann, perfino l’anelito di viaggio 
confidato all’amico sarebbe divenuto, con lieve variazione lessi-
cale («Du, ich lebe immer am Strand / und unter dem Blütenfall 
des Meeres, / Ägypten liegt vor meinem Herzen. Asien dämmert 
auf»)3, il prologo di un estatico divagare nel mito fino all’Ilisso 
del Fedro platonico, fino all’Eden e al Nulla.

Di tali viaggi vivono le poesie degli anni espressionisti di 
Benn. Nel solco di siffatte, tumultuose peripezie, essi realizzano 
la propria vocazione cata-strofica, così attingendo quelle lati-
tudini meridionali, mitiche, quei «complessi liguri», che tanta 
importanza hanno avuto, sino alla fine, nella costruzione del 
verbo benniano. Va pertanto da sé che, a partire dal volume di 
Edgar Lohner, Passion und Intellekt. Die Lyrik Gottfried Benns 
(Passione e intelletto. La lirica di Gottfried Benn, 1961), con il 
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suo capitolo dedicato alle geografie del Sud nei versi del poeta, 
nonché dallo studio di Friedrich Wodtke, Die Antike im Werk 
Gottfried Benns (Il mondo antico nell’opera di Gottfried Benn, 
1963), intessuto di riflessioni sul principio dionisiaco donde 
sorgono simili orizzonti orfici, il confronto con questa pecu-
liare poiesis della visione abbia a lungo sollecitato il dibattito 
critico. Al cospetto di  così cospicua messe bibliografica, viene 
oggi da chiedersi che cosa mai  rimanga da aggiungere a pro-
posito di quel «Problem des südlichen Worts»4 grazie al quale 
il poeta formulò la cognizione lirica del proprio ductus e della 
corrispondente sfida ai costrutti della coscienza («gegen die ich 
mich wehre, mit der südlichen Zermalmung, und sie, die ich 
abzuleiten trachte in ligurische Komplexe bis zur Überhöhung 
oder bis zum Verlöschen im Außersich des Rausches oder des 
Vergehens»)5. Che in questo orizzontale, estatico viaggio del 
verso fino al collasso della sintassi nell’apparizione delle macerie 
del Sud si inveri il moto proprio di una  forma poetica sempre 
in vicissitudine; che tali vicissitudini dell’eloquio lirico, edu-
cate com’esse sono sul canto ditirambico di Nietzsche e sulla 
scrittura italiana di Heinrich Mann, rappresentino un’offensiva 
dionisiaca all’informe Nilfheim germanico, evocato per esempio 
nei versi di Mediterran (Mediterranea)6, con il suo corteggio di 
hybris faustiana, ambizioni hegeliane, storicismo e passioni per 
la totalità; che a una simile offensiva dionisiaca si accompagni 
quel ritorno verso gli stadi primordiali della coscienza inteso 
quale rivolta nichilistica contro la catastrofe del positivismo 
ottocentesco e delle sue conseguenze; che la «parola del Sud», 
a cui tale rivolta compete, accolga in sé una congerie di fram-
menti geografici, in virtù dei quali il meridione mediterraneo 
e greco-antico vi convive con Arles, l’Avana, Zanzibar, l’Africa, 
l’Asia ovvero con quelle libere sequenze di sostantivi reclutati dal 
poeta grazie a letture fra loro disparatissime; che i «complessi 
liguri», nella prosa e nei versi fino agli anni Venti, configurino 
una geografia di mari, di spiagge, di flutti, di  porti, di sogni, 
di femminili profondità, disfacendo la visione nella fluidità di 
verbi lïèi quali «strömen» (scorrere), «fließen» (fluire), «rinnen» 
(colare) – tutto ciò costituisce da tempo sapere acquisito nell’am-
bito della Benn-Forschung7. È vero, a tali acquisizioni si sono 
aggiunte, in anni recenti, più circostanziate letture, grazie alle 
quali la parabola meridionale del verbo benniano si è rivelata 
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coincidere con il processo medesimo di generazione dell’imma-
gine lirica – Eckart Oehlenschläger parla, a questo proposito, di 
un «Vorgang der Einbildung im strengen Wortsinn»8 –, sicché 
le geografie del Sud fin qui considerate una prerogativa della 
stagione espressionista e più propriamente dionisiaca di questa 
poesia, hanno così dimostrato il proprio perdurare, ancorché 
trasformate, nella scrittura della cosiddetta «Phase II»9. Neppure 
il poeta, comunque, fece di tutto ciò mistero: tanto l’apologia 
della parola del Sud nella conferenza del 1951 all’Università di 
Marburgo, ripresa dal saggio Epilog und lyrisches Ich (Epilogo e 
io lirico) del 1923,

Nicht umsonst sage ich Blau. Es ist das Südwort 
schlechthin, der Exponent des «ligurischen Komplexes», 
von enormen «Wallungswert», das Hauptmittel zur 
«Zusammenhangsdurchstoßung», nach der die Selbstentzündung 
beginnt, das «tödliche Fanal», auf das sie zuströmen die fer-
nen Reiche, um sich einzufügen in die Ordnung jener «fahlen 
Hyperämie». Phäaken, Megalithen, lernäische Gebiete – aller-
dings Namen, allerdings zum Teil von mir sogar gebildet, aber 
wenn sie sich nahen, werden sie mehr. […] Botanisches und 
Geographisches, Völker und Länder, alle die historisch und syste-
matisch so verlorenen Welten hier ihre Blüte, hier ihr Traum10,

quanto l’ennesima glossa sulla potenza espressiva della 
parola lirica in un breve scritto del 1944, donde riaffiora il 
ricordo di una prosa del 1919, Der Garten von Arles (Il giardi-
no di Arles), dissestata e franta dal sorgere di visioni del Sud 
(«Gauguin schreibt an einer Stelle über van Gogh: ‘in Arles 
wurde alles – Quais, Brücken und Schiffe, der ganze Süden – 
Holland für ihn’. In diesem Sinne wird für den Lyriker alles, 
was geschieht, Holland, nämlich: Wort; Wortwurzel; Wortfolge; 
Verbindung von Worte»)11, nonché il discorrere delle voci pro-
tagoniste, nel dialogo Drei alte Männer (Tre vecchi) del 1947, 
circa il declino dell’immaginario mediterraneo («man sehnt sich 
nach Häfen, die nach Kopra riechen. Weichlich diese Bucht von 
Sorrent, Kulissenzauber für ästhetisches Halbblut! […] Mignons 
Süden, der Süden Goethes und Byrons liegt heute in Tahiti und 
Fakavara»)12, sono lì a dimostrare la sopravvivenza del «com-
plesso del Sud» fin nella sua più tarda, esplicita riflessione poe-
tologica. Come non  riconoscere, inoltre, che se da una parte, 
come è stato scritto, le regressioni thalassali del dottor Rönne 
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nella luce meridiana del Sud si temperano, a partire dalla prosa 
di Urgesicht (Visione primigenia) del 1929, in una sintassi chiara-
mente alla ricerca di più solido sostegno e quindi sempre meno 
incline alle incandescenze del «Südwort» 13, d’altra parte tutta la 
semantica meridionale fin qui ubiqua al verbo lirico e narrativo 
trapassa in quel ragionare sulla latinità e i suoi valori plastici 
nella scrittura degli anni Trenta, impegnata a scoprire nel Sud 
un’altra, addirittura politica alternativa allo sfacelo del Nord?14 
E come tacere che, al di là del fallimento dell’utopia “dorica” 
dinanzi alla barbarie delle camicie brune, quell’ immaginario 
del Sud sarebbe pur rimasto una sorta di riflesso condizionato, 
quasi una massima d’inconfutabile verità nel verbo del poeta, il 
quale ancora in una annotazione del 1946 ritornava a contrap-
porre mondo mediterraneo e mondo nordico («– das Verhältnis 
von Form und Gesinnung ist das Verhältnis vom Mittelmeer zu 
Lübeckschen Bucht –»)15 e in una lettera a Friedrich W. Oelze 
del 7 gennaio 1948, così riassumeva il proprio giudizio su un 
recente libro di Ernst Jünger: «die Klarheit und Schärfe des 
durchbrechenden Genies mangelt ihm völlig, jede Latinität: – 
kurz: Timmendorfer Strand contra Portofino»?16 

Al cospetto di  questa imprescindibile presenza del Sud 
nell’immaginario poetico benniano, si direbbe pertanto oppor-
tuno, anziché confinare le cata-strofi liguri e tirreniche entro 
l’esperienza più ditirambica del verso e della prosa, seguire le 
loro metamorfosi fino ai postludi della lirica tarda e all’apodit-
tica formula di Drei alte Männer («Wer Strophen liebt, der liebt 
auch Kata-strophen; wer für Statuen ist, muß auch für Trümmer 
sein»)17, essendo evidente che, qual sia l’opera, qual ne sia il 
contesto, l’orizzonte latino e meridionale rimane una latitudine 
decisiva per questa poetologia dalle premesse così radicalmente 
anti-germaniche e anti-faustiane. A chi però obiettasse che tanta 
passione per il Sud non potrebbe anzi essere più germanica e 
conforme al canone della Italiendichtung, si avrà tuttavia da 
replicare che nessun poeta, neppure Goethe, poté fare del Sud 
quell’inesausta fonte di visioni che esso costituisce per l’intelli-
genza lirica di Benn. Tutto ciò, beninteso, senza neppure aver 
bisogno di una qual sia italienische Reise. Fedele alla propria 
«metafisica statica», convinto della vanità di qual sia viaggio 
(«Ach, vergeblich das Fahren! / Spät erst erfahren Sie sich: / 
bleiben und stille bewahren, / das sich umgrenzende Ich»)18, il 
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poeta nulla conobbe di quei mari e quei litorali invocati nella 
dissipazione dell’io lirico e, a parte il breve soggiorno a Merano 
tra la fine di marzo e l’aprile del 1952 e la “lettera in versi” ovvero 
il poema März. Brief nach Meran (Marzo. Lettera a Merano), com-
posto forse, e significativamente, prima della partenza19, egli si 
compiacque semmai di vedere Oelze viaggiare in Italia20. Perché 
non già dai viaggi, bensì dalle pagine di Nietzsche gli muoveva 
incontro il suo Sud. 

Si deve a siffatta discendenza nietzscheana se, fra le scheg-
ge geografiche chiamate a comporre la deriva meridionale del 
verso, è ai «complessi liguri» e alle loro successive metamor-
fosi ovvero alle evocazioni di quelle latitudini donde nacque il 
verbo di Zarathustra, che spetta il primato dell’accensione lirica, 
vuoi anche per via della loro memoria provenzale, scaturigi-
ne della parola poetica («Helligkeit, Wurf, Gaya – diese seine 
ligurische Begriffe, –» avrebbe ricordato Benn ancora nel 1951, 
«rings nur Welle und Spiel, und zum Schluß: du hättest singen 
sollen, o meine Seele – alle diese seine Ausrufe aus Nizza und 
Portofino»)21. Non si ha da dimenticare questo antico sigillo 
trobadorico insensibilmente impresso nel paesaggio ligure e tir-
renico del verso benniano, giacché ogniqualvolta le poesie della 
stagione espressionista dirompono nell’estasi liquida e luminosa, 
ciò che appare non altro è se non lirica: immagine lirica. Così 
nelle visioni  di Englisches Café (Caffè inglese), e così pure nel 
dissesto della prosa in frammenti di poesia, ora nelle pagine di 
Der Geburtstag (Il compleanno), ora nell’ “accadere” vangoghiano 
di agave e oliva in Der Garten von Arles (Il giardino di Arles)22. A 
sottolineare la natura eminentemente lirica di tali incursioni  
nell’immaginario del Sud è, d’altronde, il loro stesso carattere 
composito; costruite con elementi eterogenei, per cui  cenere 
anemoni rose si mescolano qui a  liguri orizzonti, là a templi in 
rovina, tali visioni hanno sicuramente imparato da Nietzsche 
a propiziare le proprie epifanie congiungendo in un’immagine 
dettagli ritagliati da tanti diversi meridioni23, ma ciò che si 
disvela in questo mostrarsi così remote rispetto a qual sia vero-
simiglianza geografica, così radicalmente “lontane”, è innanzi 
tutto il loro figurare ciò che per Benn costituisce il destino della 
parola lirica: una parola sorta nell’istante e destinata a svanire 
nella catastrofe del senso ovvero, nei versi degli anni più matu-
ri, nella notte del silenzio.
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Per seguire questa peripezia del verso converrà pertanto pre-
scindere da quella sorta di canone di riferimenti testuali che, nel 
solco di quanto il poeta scrisse a Dieter Wellershoff a proposito 
del potere di «redenzione» attribuito alla parola del Sud24, ha 
finora guidato la Benn-Forschung; tralasciando dunque di sof-
fermarsi sulla prosa di Nocturno (Notturno) ovvero le novelle 
di Gehirne (Cervelli) e i più noti versi e i testi teatrali degli anni 
espressionisti fino al saggio Das moderne Ich (L’io moderno), 
e tacendo pure le tarde liriche “italiane” dedicate a Nietzsche 
ovvero Turin (Torino) e Turin II (Torino II), appartenenti a un’ 
altra costellazione di pensiero, si vorrà qui invece volgere lo 
sguardo ad alcune poesie finora trascurate dal confronto critico 
con l’orizzonte mediterraneo del paesaggio lirico benniano: per 
esempio  ai versi, già citati in precedenza, di Hier ist kein Trost 
(Qui non v’è consolazione). Concepito nel 1913 come replica a  
Else Lasker-Schüler, il breve poema, vuoi per il tono argomen-
tativo, vuoi per il carattere  occasionale, non conosce il ritmo 
ditirambico donde di solito si innalzano le visioni del Sud nella 
scrittura  di questi anni, e giunge pertanto a descriverne, non già 
a realizzarne poeticamente, il sorgere: attraverso una allusiva 
sovrapposizione fra dettagli geografici e sineddochi del femmi-
nile, i versi avanzano alla volta delle «isole tirreniche» ovvero del 
litorale poietico dal quale si leva l’immagine lirica: «Dämmert 
ein Tal mit weißen Pappeln, / ein Ilyssos mit Wiesenufern / Eden 
und Adam und eine Erde / aus Nihilismus und Musik»25. Ed è 
proprio tale immagine lirica, dissolta infine nella musica del 
nichilismo, a rivelare ciò che, di questo ductus mediterraneo, 
è il destino proprio: l’approdo al Nulla. Così, sempre, si spegne 
la visione. Ora liquefacendosi in un «potamoi, potamoi», ora 
rovinando in caduta precipite o morendo «la morte d’asfodeli», 
ora scomparendo nella luce meridiana o nei raggi di un sole al 
tramonto26, essa ogni volta afferma la propria sostanza effimera. 
Né si dica, a questo proposito, rifacendosi alle parole del poeta 
sopra citate27, che simile disparire non altro rappresenti se non 
la catastrofe medesima dell’io lirico: per vero che tutto ciò sia, 
non si potrà tuttavia tacere come, al di là di ogni esplicita poe-
tologia, il verso mediterraneo di Benn riveli, della sua parola, 
la vocazione occidua che, dagli anni espressionisti fino ai toni 
elegiaci dell’ultima stagione lirica, ne costituisce la sostanza, 
giacché i «complessi liguri» accolti nel verso dalle pagine di 
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Nietzsche, furono a ben vedere non soltanto latitudini d’ebbrez-
za ditirambica28, semmai e soprattutto  geografie di malinconia 
e morte, come per esempio nel paragrafo 628 di Menschliches, 
Allzumenschliches (Umano, troppo umano), dove il suono delle 
campane a Genova («das wollte nicht enden und klang, wie 
unersättlich an sich selber, über das Geräusch der Gassen in 
den Abendhimmel und die Meerluft hinaus, so schauerlich, so 
kindisch zugleich,  so wehmuthsvoll»)29 si spegne nel silenzio dei 
puntini di sospensione.

Sorto dal crollo di tutti i valori, il Südwort non è un tema 
né una cifra lirica che vada poi scomparendo nel dettato poeti-
co degli anni successivi all’esperienza espressionista del verso; 
fosse così, perché allora non considerarlo semplicemente una 
moderna variazione di quel mesto et in Arcadia ego che, dai 
dipinti di Guercino e Poussin al frontespizio della Italienische 
Reise (Viaggio in Italia) goethiana, ha riassunto in un motto 
l’esperienza della fugacità della vita e della bellezza fin dentro 
l’immaginario del Sud? No, le liquidità e i blu marini di queste 
latitudini del verso benniano dicono fin da ora la natura effime-
ra non già della vita né della bellezza, bensì della parola lirica 
e delle sue immagini, che si accendono e si estinguono simili a 
fuochi fatui sul Nulla. Per questo, il Südwort può sopravvivere 
nella sua potenza sorgiva, e insieme dissolutrice, sia alle  dissi-
pazioni di Rönne, sia ai più tenaci tentativi di mettere in forma, 
nella scrittura poetica e saggistica degli anni Venti, quell’io lirico 
riflesso nelle acque stigie di Das moderne Ich; anche quando, gra-
zie al dialogo con l’antropologia culturale di inizio Novecento, 
la «metafisica iperemica»  teorizzata nella scrittura saggistica 
degli anni Venti saprà offrire durevole impalcatura ai viaggi 
del verso fra le più arcaiche sfere corticali30, neppure i robusti 
argini di quartine e ottave a rime alterne, guarite dai furori diti-
rambici del passato, resisteranno al dirompere di sequenze di 
sostantivi associati sotto il segno del Sud. Beninteso, integrata 
ormai consapevolmente nelle stratificazioni della coscienza, 
una siffatta parola lontana non ha più bisogno di ancorare la 
propria apparizione a geografie italiane e, finalmente astratta, 
può accogliere nelle sue peripezie segni e reperti di un vasto 
immaginario esotico («Palmbusch, Klatschmohn, Coquelicot, / 
Asphodelen, Gangesloten, / Strauchsymbole, Affenpfoten / aus 
dem großen Nietschewo»), eppure questo suo viaggio oltre i 
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cieli e i mari culmina ancora e sempre nel proprio dileguarsi: 
«im kalten Blick Verströmungsdränge, / Orgasmen in den leeren 
Raum, / Visions-Verkalkungsübergänge, / Geröll im Traum»31. 
Sarà anche più materico e meno liquido, ora, questo Südwort, 
scaturendo come esso fa  dalla geologia dell’io, da remoti «giorni 
primari»32, ma  sebbene il suo disfacimento non accada più nelle 
luminose e azzurre dissipazioni in cui smoriva l’estasi di Rönne 
bensì nella caligine e nell’ombra, la visione che ne scaturisce 
non è meno effimera e fuggitiva, tuttora sospesa, quanto essa 
è, sul vuoto di sostegni verbali, nel trascorrere di sostantivi che, 
fra loro irrelati, ne dicono l’assoluta lontananza, la radicale irre-
altà. Ecco dunque, nei versi di Schöpfung (Creazione), composti 
nel 1928, un’intera quartina priva di verbo lavorare all’apparire 
del «complesso del Sud»; si tratta di un complesso estraneo, 
beninteso, ai suoi vecchi ardori liguri, ma non per questo esso 
ha rinunciato a quel blu e a quella incandescenza che lo ave-
vano allora contraddistinto («Ein Wort, ein Ich, ein Flaum, ein 
Feuer, / ein Fackelblau, ein Sternenstrich – / wohin, woher – ins 
Ungeheuer / vom leeren Raum um Wort, um Ich»)33 e di cui 
il poeta aveva parlato un decennio prima  nella  Schöpferische 
Konfession (Confessione creativa). Quando poi si consideri che 
proprio questi versi sul sorgere della parola del Sud quale parola 
lirica ritorneranno, pur spogliati del loro blu, nella poesia «sta-
tica» Ein Wort (Una parola) del 1941 («Ein Wort – ein Glanz, ein 
Flug, ein Feuer, / ein Flammenwurf, ein Sternenstrich – / und 
wieder Dunkel, ungeheur, / im leeren Raum um Welt und Ich»)34, 
non più un dubbio si  potrà avere sulla presenza in incognito 
del Südwort perfino nel tardo verbo poetico di Benn – il quale, 
ancora nei versi di Welle der Nacht (Onda di notte), un’altra poe-
sia «statica», avrebbe ritrovato non già vagamente i tropi del 
«complesso ligure»35, bensì la «regressione thalassale» che si era 
così fatta immagine nelle quartine di Regressiv (Regressivo) del 
1927: «am Horizont die Schleierfähre, / stygische Blüten, Schlaf 
und Mohn, / die Träne wühlt sich in die Meere – / dir: thalassale 
Regression»36.

Più tardi, è vero, le strofi degli anni Trenta si aprirono, come 
nel poema Am Saum des nordischen Meers (In riva al mare del 
Nord), a quello sguardo iperboreo nel quale Benn, a ben vedere, 
prendeva congedo dal “mito nordico” cui i suoi scritti fra il 1933 
e il 1934 parevano invece obbedire, e nondimeno la temporanea 
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presa di distanza del poeta dall’eredità latina e nietzscheana del 
proprio pensiero, alla ricerca di una definizione alternativa del 
concetto di “divenire”37, non bastò a sopprimere l’urgenza ligure 
del ductus poetico. Era questa, adesso, un’urgenza intrisa di 
mestizia: non più il fragoroso rovinare dell’io nella visione del 
Sud si sostanziava nei versi che il poeta andava scrivendo in 
questi anni di crisi e di fatali errori, semmai il suo abbandono a 
una malinconia che però, al pari delle accensioni liriche  degli 
esordi espressionisti, ancora  trascinava la parola e la visione 
verso remotissima deriva, sicché nei versi di Durch jede Stunde 
(In ogni ora, 1933), la dichiarazione di fedeltà alla parola poeti-
ca e al suo sogno ritrovano infine al verbo lirico il retaggio del 
Südwort: azzurro, ebbrezza, una visione che sfugge, non erano 
queste già le cifre nelle quali si era annunciato il gesto espres-
sivo ovvero lirico al tempo del «complesso ligure»? S’intende, 
l’estasi che ora innesca la visione è un «Rausch aus Schweigen» 
e il «Blick in Bläue», dal canto suo, non dissesta più la sintassi 
in una ditirambica successione di sostantivi, ma mentre l’ellissi 
lega e, insieme, separa i versi, travagliando l’impianto strofico, 
è ancora la lontananza di un «Ferngesicht» a decidere il liqui-
do viaggio della parola verso il proprio tramonto («Treue dem 
Zeichen, / wie schnell es rinnt»)38.

Non qui si conclude però la riflessione poetologica inscritta 
nel Südwort; per quanto, come è stato osservato39, la quarta stro-
fa della poesia «statica» Mittelmeer avrebbe presto ricondotto la 
parola del Sud all’ethos della forma e della misura grazie al quale 
il poeta aveva nel frattempo inteso purgare qual sia divenire nel 
proprio verbo lirico; e sebbene le dissoluzioni formali convocate 
nel verso dall’apparire di siffatta parola appartenessero ai tra-
scorsi del dettato poetico, le fugaci visioni liquide e meridionali 
sorte fra queste rime immote non avrebbero rinunciato neppure 
ora a sostanziare, nel loro blu e nel loro più sommesso dire, 
soprattutto nella loro lontananza, il fragile ubi consistam della 
parola lirica. Ora che tale parola accoglieva in sé un immenso 
silenzio e nel silenzio pertanto dileguava, anche il blu venuto da 
italiani «complessi» non poteva che tacere, come nella quarta 
sezione del poema Am Brückenwehr (All’argine) dove il ricordo 
di Nietzsche e della poesia Venedig (Venezia) in Ecce homo40 fa 
risorgere dal Sud quel più silente blu («Ewig schweigend das 
Blaue»41) che altrove avrebbe portato su di sé il lutto della morte: 
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«ein Spiel im Nichts – ein Bild, alleine, / una alle Farben tragen 
Bleu mourant»42. Tanto fuggitiva adesso quanto lo era stata 
allora, la parola lirica nei versi degli anni Trenta e Quaranta 
non rinnegava affatto la propria discendenza meridionale, e là 
dove le sue dissoluzioni non accadevano più, come in passato, 
nel segno del prefisso Ent-,43 era pur sempre al suffisso -los che 
tuttora competeva di estinguere il suo apparire: non diversa-
mente dalla prosa “italiana” di Heinrich Mann. Ein Untergang 
(Heinrich Mann. Un tramonto,1913), dove il luogo della scrittura 
si era significativamente situato dinanzi a una veduta marina e 
sconfinata («meerähnlich und grenzelos»)44, né diversamente dai 
versi di Grenzelos (Senza confini, 1925), il sorgere della parola 
lirica nelle poesie della cosiddetta «Phase II» seguitava a scon-
finare nel proprio tramonto («fern, fern, aus Silber aus Rosen / 
das Haus und die Stimme singt, die Lieder, die grenzelosen»45). 
Come dimenticare, d’altronde, che fin dalle sue prime epifanie 
nel «complesso ligure» del verso, essa aveva affermato la pro-
pria natura occidua? Non era forse stata, la visione delle isole 
Borromee di Nocturno, un’immagine declinante nel tramonto?46

Eretica perfino rispetto alla propria volontà classica e stati-
ca, la parola lirica non rinunciava neppure ora a rivelare, nel 
Sud, quella transitorietà che per il poeta, fors’anche nel segreto 
dialogo con le convinzioni purovisibiliste di Konrad Fiedler, 
ineriva indissolubilmente al gesto plastico e alle sue immagini47. 
S’intende, la sua apparizione nell’atto creativo non aveva ora più 
bisogno di giustificarsi alla luce delle teorie di Lévy-Bruhl sulla 
mentalità primitiva, com’era accaduto in passato, semmai era il 
concetto platonico di “anamnesi” a illuminarne infine la natura 
eminentemente endogena ovvero irreale, e tuttavia era, ancora 
e sempre, quel viaggio verso lidi mediterranei forieri di declino 
e morte a compierne l’ineluttabile disparire. Mentre le sezioni 
del Roman des Phänotyp, cui Benn lavorava nei medesimi anni 
dell’emigrazione interna in cui vedevano la luce molte future 
«poesie statiche», definivano alla loro maniera il destino eminen-
temente fugace dell’atto lirico48, già soltanto un’incursione della 
prosa fra i «dettagli geografici» bastava a far risorgere quel Sud 
che, adesso come al tempo di Der Garten von Arles, delineava il 
proprio orizzonte tra Francia meridionale, Italia, Grecia:

[…] dort im Midi sind auch die großen weißen Stiere vor den 
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Pflügen, die langsam gehn. 
So bereit zur Auferstehung! Sich vergeben über weite Räume! 
Pontinische Sümpfe, giftige Moräste, Trümmer von Gräbern, 
Hügel mit Ruinen, Reich des Fiebers und des Todes, aus den 
dorischen Säulen bröckelt der Kalk. Tief dunkle Buschwälder, 
Macchia, Phökinischer Wacholder von der Via Appia bis zum 
Circeokap, verschlafene Büffel, Horste von Purpurhühnern vor 
dem clematisblauen Meer, auf dem die Barbareskensegel kamen, 
Fondi überfielen und wieder verschwanden!
Von hohen Schneefeldern stürzt ein Bach, er verschwindet in 
Schuttkegeln – es ist der Styx. Die rotblauen Felsen von Delphi, 
die Glanzfelsen, ein Wald von grauen Olbäumen schmilzt herauf 
aus der Tiefe des großen Tales. […] Wo du auch hinhörst, es ist 
letzter Klang, immer Ende, finale Lust, von hohen Schneefeldern 
stürzt ein Bach, ein Wald von grauen Olbäumen schmilzt herauf 
aus der Tiefe, Trauer und Licht, wie still das Alles in dir ruht, und 
dann die endenden Sommer mit dem Violett der Distel und der 
schwefelgelben, der heißen süßen Diane vaincue49.

Non più l’estasi nell’agave e l’oliva, né più la tumultuante invo-
cazione «potamoi, potamoi», semmai un lento procedere verso 
il proprio disparire era ora commesso alla parola di una prosa 
così lirica, eppure le immagini donde essa risorgeva non soltanto 
appartenevano, adesso come allora, a un Sud di cenere ombra e 
morte, ma al pari di quelle in Der Garten von Arles scaturivano 
da un moto associativo che, qui come là sostenuto dalla musica 
della ripetizione, andava dileguando in un suono straniero: là, 
nella greca sonorità di «potamoi, potamoi», qui nell’eco  musicale 
del Midi in «Diane vaincue».

Nel solco di questi rinnovati confronti con la parola del Sud 
nacquero di lì a poco i mesti versi di Ach, das ferne Land (Ah, la 
terra lontana), così cari al poeta da comparire più tardi quale 
poema d’apertura negli Statische Gedichte (Poesie statiche). Poco 
importa, qui, ricondurne il dettato poetico a quella riflessione 
sull’antinomia fra arte e vita portata innanzi da Benn nella 
raccolta che segnava il suo grande ritorno sulla scena letteraria 
tedesca del dopoguerra; ciò che invece s’impone, è osservare 
come il sorgere, nella seconda strofe, del paesaggio italiano 
incontrato nella versione tedesca della biografia di Eleonora 
Duse pubblicata da Olga Signorelli, 

ach, das ferne Land,
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wo vom Schimmer der Seen
die Hügel warm sind,
zum Beispiel Asolo, wo die Duse ruht,
von Pittsburgh trug sie der «Duilio» heim,
alle Kriegsschiffe, auch die englischen, flaggten halbmast,
als er Gibraltar passierte –50     

accenda di nuovo, senza più l’impeto donisiaco e dissolutore del 
tempo e dell’io lirico che furono, semmai con quella sprezzatura 
segnalata dall’uso di un prosaico «zum Beispiel» e, più innanzi, 
dall’anticlimax dell’inciso «etwas Rosinenbrot im Rock», il viaggio 
rapinoso del verso alla volta della più radicale lontananza, di quella 
nuova Itaca cui esso aveva anelato già in un testo teatrale del 191451.  
Mentre l’avvicendarsi di sostantivi tuttora in caduta precipite come 
negli ormai remoti versi di Kariatyde (Cariatide, 1912), passa in ras-
segna le definizioni della parola lirica à la Benn quale parola radi-
calmente lontana («ohne Beziehungen auf Nahes») la tensione che 
sommuove le tre strofi si allenta nell’immagine declinante («fallen») 
in cui la visione infine si dissolve al seguito di un «Flug»:

dort Selbstgespräche
ohne Beziehungen auf Nahes,
Selbstgefühle,
frühe Mechanismen,
Totemfragmente
in die weiche Luft –
etwas Rosinenbrot im Rock –
so fallen die Tage,
bis der Ast am Himmel steht,
auf dem die Vögel einruhn,
nach langem Flug52.

Ancora in una breve poesia inviata a Oelze nel febbraio del 
1951, la discendenza ligure e meridionale del verso si sarebbe 
affermata, ormai al di là dell’estasi promessa dal «complesso del 
porto» ovvero dal «complesso del Sud», quale irrinunciabile pos-
sesso della parola lirica benniana: «ich hab das Alles satt, / die 
Vita mia, // weiss Gott, ich weiss nicht mehr, / was ich geschrie-
ben, / ein Zug von d’outremer / hat mich getrieben, // doch jetzt 
kein Hafenglück»53.

In quell’oltremare era scritta l’intera parabola del verso di 
Benn.   
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Note

1 «In ottobre si parte in nave. Tengo molto all’Egitto. Si intravede 
l’India», «l’inquietante desiderio di viaggiare e conoscere altri continen-
ti», G. Benn, Absinth schlürft man mit Strohhalm, Lyrik mit Rotstift, a 
cura di H. Hof, Göttingen, Klett-Cotta Verlag-Wallstein Verlag, 2017, p. 
18 (lettera del 12 agosto 1912), p. 19 (lettera non datata, successiva al 12 
agosto 1912). 

2 «Solamente quelle poltrone di vimini, proprietario ignoto, Società 
per Azioni ovvero, come dice già la definizione: Société anonyme – lì 
giacevano le nostre membra», Id., Roman des Phänotyp, in Id., Sämtliche 
Werke. Stuttgarter Ausgabe, a cura di J. Schröder (voll. I-V) - H. Hof (voll. 
VI-VII/2), Stuttgart, Klett-Cotta, 1986-2003, qui vol. IV (Prosa 2), p. 405 
(Romanzo del fenotipo, in Romanzo del fenotipo, trad. it. di A. Valtolina, 
Milano, Adelphi, 1998, p. 59). D’ora innanzi, i volumi citati dai Sämtliche 
Werke sono preceduti dalla sigla SW. 

3 «Io vivo sempre sulla spiaggia, / sotto il flutto fiorito del mare, / 
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davanti al mio cuore l’Egitto, / l’Asia si intravede», Id., Hier ist kein Trost, 
in SW II (Gedichte 2), cit., p. 32. Cfr. anche l’occorrenza di queste parole 
nella prosa di Nocturno (1912), in SW III (Prosa 1), cit., p. 25. Là dove 
non altrimenti indicato, le traduzioni sono dell’Autrice. 

4 «problema della parola del Sud», Id., Schöpferische Konfession 
(1919), in SW III (Prosa 1), cit., p. 108. 

Sul principio della «forma dionisiaca» nella scrittura espressionista 
di Benn, cfr. F. Wodtke, Die Antike im Werk Gottfried Benns, Wiesbaden, 
Limes Verlag, 1963, p. 20 sgg. Si veda inoltre il capitolo Süden, in E. 
Lohner, Passion und Intellekt. Die Lyrik Gottfried Benns, Frankfurt a. M., 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986 (1961), pp. 189-211.

5 «alla quale io m’oppongo con la frantumazione meridionale, e che 
ambisco a deviare nei complessi liguri fino al più alto slancio ovvero 
fino allo smorire nell’estasi dell’ebbrezza e del dissolvimento», Benn, 
Schöpferische Konfession, cit., p. 109.

6 A proposito di questa poesia del 1927, si veda l’interessante rifles-
sione critica di M. Fancelli (La rima messaggera. Sulla poesia didascalica 
Mittelmeerisch di Gottfried Benn, in  Il marmo, la fontana, il precipizio. 
Poesie tedesche sull’Italia, a cura di B.A. Kruse - V. Vivarelli, Firenze, Le 
Lettere, 2012, pp. 187-198) che osserva: «Lo scarto maggiore, rispetto 
agli infiniti topoi del Sud che costellano la storia letteraria tedesca e la 
stessa opera di Benn, è dato qui dall’aperto accostamento del mondo 
mediterraneo e classico a quello nordico. È dato dall’immagine della 
rima [‘mediterranea’, NdA] che viene come un’onda feconda verso il 
paese di nebbia e di morte, e che si affianca al sussurro di rune e corni», 
ibid., p. 193.

Ringrazio Paola Quadrelli per avermi suggerito la lettura di questo 
saggio.

7 Cfr., fra i numerosi studi dedicati alle visioni meridionali nella 
prosa e nel verso di Benn,  B. Heimann, Der Süden in der Dichtung 
Gottfried Benns, Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde 
der Philosophischen Fakultät der Albert-Ludwig-Universität zu Freiburg 
in Breisgau, Freiburg i. Br., Johannes Krause Buchbinderei, 1963; P. 
Requardt, Gottfried Benn und das südliche Wort, in Id., Die Bildersprache 
der deutschen Italiendichtung von Goethe bis Benn, Bern-München, 
Francke Verlag, 1962, pp. 153-176; M. Kopp-Marx, Die Wirklichkeit 
des Meeres. Gottfried Benns Dualismes, in F. Reents, Gottfried Benns 
Modernität, a cura di F. Reents, Göttingen, Wallstein Verlag, 2007, pp. 
122-141. Sulla genealogia nietzscheana dei «complessi liguri» e per una 
dettagliata bibliografia su questo tema, cfr. il capitolo Visioni del Sud, 
in M. Meli, Olimpo dell’apparenza. La ricezione del pensiero di Nietzsche 
nell’opera di Gottfried Benn, Pisa, Edizioni ETS, 2006, pp. 115-128, 
nonché R. Schlesier, «Dionysische Kunst». Gottfried Benn auf Nietzsches 
Spuren, in «Modern Language Notes», vol. 108, n. 3 (aprile 1993), pp. 
517-528, e L. Secci, Il «complesso ligure» di Gottfried Benn, in «Genova», 
11 novembre 1966, pp. 22-23. Sul rapporto fra la «parola del Sud» e la 
forma della poesia benniana, sia qui consentito rinviare a A. Valtolina, 
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Il sogno della forma. Un’idea tedesca nel Novecento di Gottfried Benn, 
Macerata, Quodlibet, 2016, in particolare pp. 53 sgg.

8 «processo dell’immaginazione in senso stretto», E. Oehlenschläger, 
«Südlich versammelt Lilien und Barken». Poetologische Beobachtungen 
zum Komplex des Südens in der Prosa Gottfried Benns, in Heitere Mimesis: 
Festschrift für Willi Hirdt zum 65. Geburtstag, a cura di W. Tappert, W. 
Jung, Tübingen, Francke Verlag, 2003, pp. 733-750, qui p. 736.

9 Sebbene M. Berning, nel suo articolo Ligurischer Komplex, Südwort 
(in Benn-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, a cura di Ch. M.  Hanna 
- F. Reents, Stuttgart, Metzler, 2016, pp. 334-336) orienti ancora la pro-
pria riflessione sul modello ermeneutico imposto all’opera di Benn dallo 
studio di Wodtke, e dunque riconosca nella «Phase II» l’attenuarsi dell’i-
stanza dionisiaca del verso a favore di una scrittura apollinea, egli non 
manca tuttavia di osservare come i «complessi liguri» sopravvivano fin 
nell’opera tarda grazie alla loro metamorfosi nella malinconia di imma-
gini floreali (cfr. ibid., p. 335). Già H. Ridley, d’altronde, nel suo saggio 
Gottfried Benn. Ein Schriftsteller zwischen Erneuerung und Reaktion, 
(Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990, p. 78), sottolineava come nel 
«complesso del Sud» si rispecchi l’intera genesi della concezione lirica 
benniana. 

10 «Non a caso dico blu. È la parola del Sud per eccellenza, l’espo-
nente del ‘complesso ligure’, di enorme ‘valore di eccitazione’, il mezzo 
principale per ‘sfondare la rete delle connessioni’, dopo di che comincia 
l’autoaccensione, il ‘fanale mortale’ verso il quale essi accorrono, i regni 
lontani, per inserirsi nell’ordinamento di quella ‘pallida iperemia’. Feaci, 
megaliti, territori di Lerna – certo nient’altro che nomi, certo formati 
addirittura, in parte, da me; ma quando si avvicinano diventano qualche 
cosa di più. […] Botanica e geografia, popoli e paesi, tutti i mondi così 
perduti per la storia e per la sistematica, qui il loro fiorire, qui il loro 
sogno», G. Benn, Probleme der Lyrik, in SW VI (Prosa 4), cit., pp. 25-26 
(Problemi della lirica, in Id., Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, 
Milano, Adelphi, 1992, pp. 283-284, trad. lievemente modificata). Sulla 
parola del Sud e le sue tonalità blu, sia consentito rinviare al capitolo 
Usque ad finem, in A. Valtolina, Blu e poesia. Metamorfosi di un colore 
nella moderna lirica tedesca, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 144-
178.

11 «Gauguin scrive da qualche parte a proposito di Van Gogh: ‘Ad 
Arles ogni cosa – banchine, ponti e navi, il Sud tutto intero – divenne per 
lui Olanda’. In questo senso, per il lirico tutto quello che accade diventa 
Olanda, cioè: parola; radice di parole, sequenza di parole, associazione 
di parole», G. Benn, Lyrik, in SW IV (Prosa 2), cit., p. 355 (trad. it. Lirica, 
in Id., Lo smalto sul nulla, cit., p. 348).

12 «si ha nostalgia di porti che odorano di copra. Effeminata, que-
sta baia di Sorrento, quinta incantevole per mezzosangue estetico! 
[…] Il Sud di Mignon, il Sud di Goethe e Byron si trova oggi a Tahiti 
e Fakarava», Id., Drei alte Männer, in SW VII/1 (Szenen und andere 
Schriften), cit., p. 117.
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13 Cfr. Oehlenschläger, op. cit., p. 745.
14 Si veda, in questo volume, il saggio di Gabriele Guerra.
15 «Il rapporto tra forma e convincimento personale è il rapporto tra 

Mediterraneo e Baia di Lubecca», G. Benn, Prosaische Fragmente 1946, 
in Id., SW V (Prosa 3), cit., p. 237.

16 «Gli mancano tutto il nitore e la durezza del genio che s’impone, 
qual sia latinità, insomma: Timmerdorfer Strand contra Portofino», 
G. Benn, Briefe an F. W. Oelze 1945-1949, a cura di H. Steinhagen - J. 
Schröder, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1982, p. 108, 
lettera del 7 gennaio 1948.

17 «Chi ama le strofi, ama anche le cata-strofi; chi è per le statue, 
ha da essere anche per le macerie», Id., Drei alte Männer, in SW VII/1 
(Szenen und andere Schriften), cit., p. 128.

18 «Ah com’è vano l’andare! / Lei tardi apprende se stesso: / restare e 
in silenzio serbare / l’io che traccia i confini», Id., Reisen, SW I (Gedichte 
1), cit., p. 307 (trad it. Viaggi, in Id., Frammenti e distillazioni, a cura di 
A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 2004, p. 51).

19 Cfr. le lettere del poeta alla moglie da Merano, fra il 3 e l’11 aprile 
1952, in Id. Absinth schlürft man mit Strohhalm, Lyrik mit Rotstift, cit., 
pp. 255-258; la poesia März. Brief nach Meran (in SW I [Gedichte 1], cit., 
p. 274; trad. it. Marzo. Lettera a Merano, in Id., Frammenti e distillazio-
ni, cit., p. 97) mostra con evidenza come la parola del Sud sopravviva, 
nella lirica tarda, entro l’evocazione della voluttà di rapinose fioriture. 
Per una ricostruzione di questo viaggio, cfr. anche le lettere a Olze del 
23 marzo e del 14 aprile 1952, in G. Benn, Briefe an F. W. Oelze 1950-
1956, a cura di H. Steinhagen - J. Schröder, Frankfurt a. M., Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1982, pp. 132-134.

20 Cfr., per esempio, la lettera a Oelze del 16 febbraio 1934, dove 
si legge: «Gute Reise nach Italien, sicher hat das Meer schon sein ‘fre-
velhaftes Blau’ u den Glanz, unseren Glanz, der über ihm untergeht», Id., 
Briefe an F. W. Oelze 1932-1945, a cura di H. Steinhagen - J. Schröder, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1977,  p. 32  («Buon viaggio in Italia, il mare già 
possiede certamente il suo ‘sacrilego azzurro’ e lo splendore, il nostro 
splendore, che laggiù tramonta», Lettere a Oelze 1932-1945, ed. it. a cura 
di A. Valtolina, trad. it. di G. Russo - A. Valtolina, Milano, Adelphi, 2006, 
p. 16). Si vedano inoltre le parole a Oelze in viaggio verso Firenze nella 
lettera del 23 febbraio 1947 e il consiglio a cercare riparo dalle rovine di 
Berlino nel paesaggio di Lucca in quella del 22 luglio 1948, in Id., Briefe 
an F. W. Oelze 1945-1949, cit., rispettivamente pp. 68-70 e pp. 144-145.

21 «Luminosità, getto, gaia scienza – questi suoi concetti liguri – 
tutt’intorno solo onda e gioco, e alla fine: tu avresti dovuto cantare, 
anima mia – tutte queste sue esclamazioni da Nizza e Portofino», Id., 
Probleme der Lyrik, in SW VI (Prosa 4), cit., p. 15 (trad. it. cit., p. 272).

22 A questo proposito, sia qui consentito rinviare al capitolo Sull’orlo 
della notte, in A. Valtolina, Parole con figura. Avventure dell’immagine 
da Friedrich Nietzsche a Durs Grünbein, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 
77-91.



Ah, la terra lontana… Gottfried Benn in Italia292

23 Sulla forma dell’epifania nella scrittura nietzscheana, si vedano le 
riflessioni di P. D’Iorio in Le voyage de Nietzsche à Sorrente. Génèse de 
la philosophie de l’ésprit libre, Paris, CNRS Éditions, 2012, pp. 174-178, 
dove si legge  (ibid., p.176): «Dans le moment de l’épiphanie, le philo-
sophe comprend qu’il peut réunir et fondre plusieurs éléments d’une 
tradition culturelle en une seule image qui devient porteuse et surtout 
génératrice de sens […] pour permettre la création d’un sens nouveau 
s’ajoutant aux strates préexistantes et modifiant le sens de la tradition».

24 Cfr. G. Benn, Ausgewählte Briefe, a cura di M. Rychner, Frankfurt 
a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1986 (1957), pp.136-138, lettera del 
22 novembre 1950.

25 «S’intravede una valle di bianchi platani, / un Ilisso dalle sponde 
verdeggianti, / Eden e Adamo e una terra / di nichilismo e musica», Id., 
Hier ist kein Trost, in SW II (Gedichte 2), cit., p. 32.

26 Cfr., rispettivamente, i versi con i quali si conclude la prosa di 
Der Garten von Arles, in SW III (Prosa 1), cit., p. 119, nonché le poesie 
Englisches Café (Caffè inglese) e Karyatide (Cariatide), in SW I (Gedichte 
1), cit., rispettivamente p. 25, p. 38 (trad. it. in Id., Flutto ebbro, a cura di 
A. M. Carpi, Parma, Guanda, 2006 [1989], p. 27, p. 73) e l’epilogo lirico 
di Gehirne, in SW III (Prosa 1), cit., p. 34 (trad. it. Cervelli, in Id., Cervelli, 
a cura di M. Fancelli, Milano, Adelphi, 1986, p. 19) e Die Insel, in SW III 
(Prosa 1), cit., p. 71 (trad. it. L’isola, in Cervelli, cit., p. 57). 

27 Si veda supra, nota 5.
28 Cfr., in questo senso, il saggio di M. Kolb, Goethe’s Citrus, 

Nietzsche’s Figs, and Benn’s Olive: Poetic Reverie, Erotic Fantasy and 
Botanic Agency, in «Monatshefte für deutschsprachige Literatur und 
Kultur», vol. 14, 2, 2014, pp.171-199.

29 «non voleva finire e risonava come insaziato di se stesso, sopra il 
rumore dei vicoli nel cielo serotino e nell’aria marina, così agghiacciante, 
così fanciullesco insieme, così melanconico», F. Nietzsche, Menschliches, 
Allzumenschliches I, in Id., Sämtliche Werke.  Kritische Studienausgabe in 
15 Bänden, a cura di G. Colli - M. Montinari, München-Berlin, Deutscher 
Taschenbuch Verlag-de Gruyter Verlag, 1967-1977, vol. 2, p. 354 (trad. 
it. Umano, troppo umano, con una nota di M. Montinari, Milano, 
Adelphi, 1979, vol. 1, p. 296).

30 A questo proposito, sia consentito rinviare a Valtolina, Il sogno 
della forma, cit. p. 88 sgg.

31 « palma, papavero, coquelicot, / asfodeli, loti del Gange, / simboli 
arborei, zampe di scimmia, / venuti dall’immenso nitschewo», «nel 
freddo sguardo impulsi di dissoluzione, / orgasmi nel vuoto spazio, / 
successione di sedimenti e di visioni, / sognante accumulo di detriti», G. 
Benn, Innerlich, in SW 2 (Gedichte 2) cit., p. 55, p. 57; in questo poema 
del 1921 si parla significativamente ancora di viaggio, ma questo viag-
gio dello sguardo ovvero della parola espone ormai la propria natura 
eminentemente interiore e, congedatosi da tutti i cieli e tutti i fiumi, si 
avventura ora «in das Lid / unter die Konjunktiven-Baldachine» («nella 
palpebra, / sotto i baldacchini delle conjunctive», ibid., p. 55). 
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32 Cfr. la poesia Primäre Tage, in SW II (Gedichte 2), cit., p. 69.
33 «Una parola, un io, un piumaggio, un fuoco / un guizzo blu, una 

parabola di stelle – / per dove, da dove – nell’immensità / del vuoto spazio 
intorno alla parola e all’io», Id., Schöpfung, ibid., p. 66.

34 «Una parola – una luce, un volo, un fuoco, / getto di fiamme, 
parabola di stelle – / e poi di nuovo il buio, senza fine, / nel vuoto spazio 
intorno al mondo e all’io», Id. Ein Wort, in SW I (Gedichte 1), cit., p. 198 
(trad. it.  Una parola, in Id., Poesie statiche, a cura di G. Baioni, Torino, 
Einaudi, 1972, p. 53).

35 «For some readers, the words, evocative and exotic, bask in their 
own indecipheral phonetic and semantic richness, in a way reminiscent 
of the tropes of Benn’s ‘ligurian complex’, which had empowered so 
many of Benn’s earlier poems such as Untergrundbahn and Palau», M. 
Travers, The poetry of Gottfried Benn. Text and Selfhood, Oxford-Wien, 
Peter Lang, 2007, p. 277.

36 «all’orizzonte la chiatta di veli / fiori di Stige, sonno e papavero, 
/ la lacrima rotola nei mari – per te: regressione talassale», G. Benn, 
Regressiv, in SW I (Gedichte 1), cit., p. 126 (trad. it. Regressivo, in Id., 
Flutto ebbro, cit., p. 193).

 « […] Welle der Nacht – zwei Muscheln miterkoren, / die Fluten 
strömen sie, die Felsen her, / dann Diadem und Purpur mitverloren, / die 
weiße Perle rollt zurück ins Meer», Id. Welle der Nacht, in SW I (Gedichte 
1), cit., p. 188 («[…] onda di notte – elette due conchiglie / lungo le rocce 
portate dai flutti, / risospinte con porpora e diadema / la perla bianca 
rotola nel mare», Onda di notte, in Id., Poesie statiche, cit., p. 25). 

37 Cfr. la conferenza radiofonica Die neue literarische Saison del 
1931, in SW III (Prosa 1), cit., pp. 335-336, dove si legge: «Nie zu 
vergessen, nie dankbar genug sich zu erinnern: die wahrhaft große 
abendländische Haltung der Latinität, die Frankreich in jahrhundert-
langer strengster dialektischer Arbeit vor uns entwickelte […]; der ein-
zig geschlossene geistige Raum, in den Europa seit dem Hellenentum 
blickte, Nietzsche und die literarische Generation um 1900 hat es uns 
als unvergleichlichen Besitz für immer gerettet, aber wir sind weiter 
gegangen, haben mehr erlebt, mehr aus uns hervorgehoben, mehr in uns 
herabbeschworen, als daß wir uns einen Ausdruck ber der gesicherten 
und traditionell gebundenen Form des klassisch-antikisierenden Geistes 
leihen dürften» («Mai dimenticarlo, ricordarsene con una gratitudine 
mai bastante: il contegno occidentale, davvero magnifico, della latini-
tà, che la Francia ha sviluppato davanti a noi nel corso dei secoli […]; 
l’unico spazio spirituale conchiuso cui l’Europa poté guardare dopo la 
civiltà greca, Nietzsche e la generazione letteraria d’inizio Novecento lo 
hanno definitivamente portato in salvo per noi quale nostro incompa-
rabile retaggio, ma noi siamo andati oltre, abbiamo vissuto altre cose, 
altro abbiamo da noi dissepolto, altro abbiamo fatto in noi discendere 
per poter prendere in prestito il gesto espressivo dalla forma dello spirito 
classico, anticheggiante, consolidato nei suoi vincoli con la tradizione», 
La nuova stagione letteraria, in Id. La nuova stagione letteraria, a cura di 
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A. Valtolina, Milano, Adelphi, 2017, pp. 24-25).
38 «Un silenzio d’ebbrezza», «lo sguardo nel blu», «una visione lonta-

na», «sii fedele al segno, pur se trascorre», Id., Durch jede Stunde, in SW 
I (Gedichte 1), cit., pp. 150-151 (trad. it. In ogni ora, in Flutto ebbro, cit., 
p. 153, p. 155, trad. lievemente modificata). 

39 Cfr. Heinemann, op. cit., p. 143 nonché Fancelli, op. cit, pp. 193-
194.

40 Cfr. la lettera a F. W. Oelze del 26 febbraio 1938: «Auf der Brücke 
stand er in jener braunen Nacht und sah den Abgrund und sang ihm 
seine letzten Verse zu, das Gondellied», Benn, Briefe an F. W. Oelze 1932-
1945, cit., p. 181  («Sul ponte stava in quella notte bruna e vide l’abisso 
e gli cantò i suoi ultimi versi, una canzone di gondolieri» (trad. it. cit., p. 
139).

41 «Azzurro che tace in eterno», Id., Am Brückenwehr, in SW I 
(Gedichte 1), cit., p. 155 (trad. it. Sull‘argine, in Id., Flutto ebbro, cit., p. 
161). 

42 Id., Erinnerungen, in SW II (Gedichte 2), cit., p. 133, la poesia fu 
composta fra l’ottobre 1946 e il febbraio 1947.

43 Cfr. le poesie Das Plakat (Il manifesto) e Kokain (Cocaina), in SW 
I (Gedichte 1), cit., rispettivamente p. 33, p. 43.

44 «Mein Schreibtisch steht in einem Zimmer mit einem einzigen 
grossen weiten Fenster und so ist das Land: ohne Spiel von Wäldern und 
Verstecken, meerähnlich, grenzelos», Id., Heinrich Mann. Ein Untergang, 
in SW III (Prosa 1), cit., p. 28 («La mia scrivania è in una stanza con una 
sola grande ampia finestra, e questo è il paesaggio: non già giuochi di 
boschi e segrete, quasi marino, sconfinato»).

45 «Lontana, di rose e d’argento / la casa e la voce canta / i Lieder, 
illimitati», Id., Am Saum des nordischen Meers, in SW I (Gedichte 1), cit., 
p. 160 (trad. it. In riva al Mare del Nord, in Id., Poesie statiche, cit., p. 29); 
la poesia risale al 1935.

46 «Er hörte einen Schrei. Die ganze Erde schrie, als es dann geschah. 
Ein Röcheln war es wie aus einem fernen Untergang» («Udì un grido. La 
terra urlò, quando accadde. Fu un rantolo, come se venisse da un lonta-
no tramonto»), Id., Nocturno, in SW III (Prosa 1), cit., p. 24. Cfr. inoltre 
Heimann, op.cit., p. 39. 

47 Cfr. Valtolina, Il sogno della forma, cit., p. 88 sg.
48 Cfr. le sezioni Blicke (Sguardi), Summarisches Überblicken (Uno 

sguardo sommario), Libellen (Libellule), in G. Benn, Roman des Phänotyp, 
in SW IV (Prosa 2), cit., rispettivamente p. 399, pp. 405-406, pp. 412-413 
(trad. it. cit., rispettivamente p. 53, pp. 60-61, pp.67-68).

49 «laggiù, nel Midi, ci sono anche i grossi tori bianchi aggiogati agli 
aratri, che avanzano lenti. Così pronto a risorgere! A dissiparsi in spazi 
sconfinati! Paludi Pontine, acquitrini pestilenziali, sepolcri in macerie, 
colli coperti di rovine – regno di febbri e di morte, sulle colonne greche 
si sgretola la calce. Fitte, cupe boscaglie, macchia, ginepri fenici dalla 
via Appia fino al Circeo, bufali intorpiditi, nidi di porfirioni davanti al 
mare azzurroclematide, qui giungevano i velieri barbareschi, assaltava-
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no Fondi e subito scomparivano! Dall’alto di distese innevate precipita 
un torrente, scompare in coni di deiezione – è lo Stige. Le rupi rossotur-
chine di Delfi, le rupi splendenti, una selva di ulivi grigi sale diradandosi 
dal fondo nell’ampia vallata. […] Ovunque tu porga ascolto, è un suono 
estremo, sempre la fine, ultimo ardore, dall’alto di distese innevate pre-
cipita un torrente, una selva di ulivi grigi sale diradandosi dal fondo, tri-
stezza e luce, come posa silenzioso in te, tutto questo, e poi il finir delle 
estati, col violetto del cardo e, giallozolfo, l’ardente soave rosa Diane 
vaincue», Id., Roman des Phänotyp, in SW IV (Prosa 2), cit., pp. 407-408 
(trad. it. cit., pp. 61-62).

50 «Ah, la terra lontana / dove son caldi i colli / del chiarore dei 
laghi, / per esempio Asolo, dove riposa la Duse, / da Pittsburgh la portò 
a casa la ‘Duilio’, / tutte le navi, anche le inglesi, issarono la bandiera a 
mezz’asta / quando passò Gibilterra –», G. Benn, Ach, das ferne Land, in 
SW I (Gedichte 1), cit., p. 177 (trad. it. Ah, la terra lontana, in Id. Poesie 
statiche, cit., p. 3). 

Nella lettera a Oelze del 18 gennaio 1945, Benn confida, a proposito 
della raccolta degli Statische Gedichte: «Mein liebstes Gedicht ist ‘ach, 
das ferne Land’, das war eine Augenblickssache u. steht mir nahe», Id., 
Briefe an F. W. Oelze 1932-1945, cit., p. 377 («La poesia a me più cara è 
Ach, das ferne Land [Ah, la terra lontana], l’ho scritta di getto e la sento 
vicina», Lettere a Oelze 1932-1945, cit., p. 298).

51 Cfr. Id. Ithaka, in SW VII/1 (Szenen und andere Schriften), cit., pp. 
7-16.

52 «là monologhi senza / riferimenti immediati, / autocoscienze, / 
remoti meccanismi / frammenti di totem inscritti / nell’aria dolce – / una 
focaccia in tasca – / così cadono i giorni / finché non sia alto il ramo 
/ dove gli uccelli si posano / dopo il lungo volo», Benn, Ach, das ferne 
Land, in SW I (Gedichte 1), cit., p. 177 (trad. it. cit., p. 3).

53 «Sono stufo di tutto, / della Vita mia, / non più so, buon Dio, / che 
cosa abbia scritto, / un impeto d’outremer / m’ha trascinato, // ma non 
più felicità promette ormai il porto», cfr. Benn, Briefe an F. W. Oelze 
1950-1956, cit., p. 88 (lettera del 22 febbraio 1951).
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